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Zebra Hartmanna (Equus zebra hartmannae): zagro-
żona wyginięciem odmiana zebry górskiej, występująca 
na południu Afryki, charakteryzująca się węższymi niż 
u innych odmian czarnymi paskami na tułowiu, jak rów-
nież większymi rozmiarami. Zwierzę rzadkie, niepokorne, 
niekrzyżujące się z innymi zebrami.

Zebra Hartmana: zebrane w jednym tomie najlepsze 
pisma publicystyczne Jana Hartmana, polskiego filozofa, 
profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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O Liberté!
Liberté! to czasopismo społeczno-kulturalne założone przez grupę młodych osób i wydawa-
ne w Łodzi od 2008 roku. Nasze pismo ma ambicję być rzecznikiem społeczeństwa otwar- 
tego, wolnorynkowych poglądów gospodarczych i kultury liberalnej w Polsce. Współpracujemy  
z takimi instytucjami, jak: Fundacja Batorego, Polska Konfederacja Pracodawców Prywat-
nych Lewiatan, Fundacja Naumanna, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Do 
rady patronackiej Liberté! przystąpili m.in.: prof. Marek Safjan, Jerzy Pomianowski, Janusz  
Lewandowski, prof. Zbigniew Pełczyński, prof. Wojciech Sadurski, prof. Jan Winiecki, Henryka 
Bochniarz, prof. Paweł Śpiewak, prof. Ireneusz Krzemiński i wiele innych wybitnych posta-
ci polskiego życia publicznego. Pismo adresowane jest do liderów opinii publicznej, przed-
stawicieli NGO, świata akademickiego, polityków, mediów, przedsiębiorców oraz młodych 
ludzi zaangażowanych w budowę społeczeństwa obywatelskiego w kraju. Więcej na temat  
Liberté! można znaleźć na stronie www.liberte.pl. W Internecie ukazujemy się jako miesięcz-
nik, w druku jako kwartalnik. Pismo dystrybuowane jest przez sieć Empik. Tworzymy też portal  
www.liberteworld.com, którego misją jest przedstawianie najciekawszych nurtów polskiej 
kultury liberalnej ośrodkom opiniotwórczym na świecie. 
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Publicystą chciałem być zawsze, ale nigdy nie myślałem o tym jako o profe-
sji. Wprawdzie tak się już jakoś ułożyło, że część moich dochodów pochodzi 
z pisania do gazet, ale piszę stanowczo zbyt mało i stanowczo zbyt dużo mam 

innych zajęć, głównie akademickich, abym kiedykolwiek czuł się publicystą pełną 
gębą. Tylko raz, pod koniec 2009 roku, stojąc na scenie podczas gali rozdania nagród 
Grand Press, odbierając tę zaszczytną nagrodę w kategorii Publicystyka, miałem po-
czucie, że należę do świata dziennikarzy i autorów prasowych. Potem wszak moja sa-
moocena wróciła do równowagi – jestem publicystą niedzielnym, amatorskim. Mimo 
to część moich prac doczekała się komentarzy i polemik, stając się tak zwanymi 
„ważnymi tekstami” (ale bez przesady). Jako takie uzyskały one placet na wydanie 
ich w takim jak ten wyborze. Nie przygotowałbym wszak tej książki, gdyby nie inna 
jeszcze pobudka, a mianowicie plik artykułów, których nikt opublikować nie chciał 
bądź które opublikowano w postaci okrojonej. Szkoda mi tych prac, więc korzystam 
z okazji, by je wydać.

Nie jestem entuzjastą własnych artykułów. Zwykle z pisaniem tak już jest, że naj-
pierw nie wiemy do końca, co mamy do powiedzenia, a potem słowo samo nas pro-
wadzi, gdy zaś skończymy pisać – nie wszystko nam się podoba. Tekst zawsze pisze 
wraz z nami język i jego uwodzicielska frazeologia, dalej opinia publiczna i środo-
wiskowa, które wywierają na nas wpływ, inni autorzy, których czytaliśmy niedawno 
i pozostajemy pod wrażeniem ich argumentów i retoryki, a wreszcie współautorem 

JAK ZOSTAĆ I POZOSTAĆ PUBLICYSTĄ
WSTĘP:
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zostaje tkwiące w nas przekorne drugie ja – domagające się wysłowienia jego zapo-
mnianych już przez naszą dojrzałą osobowość fiksacji i urazów. Krótko mówiąc, tekst 
zawsze jest głupszy od swego autora i zawsze mniej jest jego własny, niźliby autor 
sobie tego życzył. 

Zamieszczone w tym zbiorku prace mają swoje zalety i wady, z których czasem 
usiłuję zdać sprawę w zamieszczonych pod nimi zwięzłych autokomentarzach. Ce-
lem tej publikacji jest bowiem nie tylko nadanie tym tekstom drugiego (a w kilku 
przypadkach nawet dopiero pierwszego) życia, lecz także podzielenie się przez au-
tora z czytelnikami uwagami na temat pisania niewielkich tekstów publicystycznych. 
Dziś para się tym szlachetnym dość zajęciem bardzo wiele osób, gdyż niezawodną 
publikację zapewnia w każdym przypadku Internet – sądzę więc, że moje doświad-
czenia z piórem mogą zainteresować niemałą liczbę adeptów publicystyki. I to tym 
bardziej, że sam nie jestem przecież zawodowcem. 

Jak więc zostaje się publicystą amatorem? Sprawa jest prosta. Jeśli ma się wielką 
ochotę, żeby męczące nas myśli przelać na papier albo sprawy, które nas bulwersu-
ją, koniecznie skomentować – nic nas nie powstrzyma. Po prostu siadamy i piszemy. 
A jak napiszemy, to wysyłamy do tej czy innej gazety. Ta z reguły nie odpowiada na-
wet na naszą propozycję druku. Jakoż gazety są dosyć aroganckie, a w dodatku bała-
ganiarskie (są tu oczywiście wyjątki). Jeśli wszakże odpowiedź nadejdzie, prawie na 
pewno będzie odmowna. Głównie dlatego, że nasz tekst był do niczego (pierwsze 
koty za płoty – trzeba zwykle napisać kilkanaście prac, aby wreszcie któraś nadawa-
ła się do druku w dobrej gazecie), ale także z powodu niedopasowania naszego gło-
su do tonu gazety, do aktualnie interesujących ją tematów lub odwrotnie – dlatego 
że temat na tyle ich interesuje, że sami już zamówili odpowiednie materiały. Trud-
no jest przebić się do prasy, ale skoro czasem temu i owemu się udaje (bo przecież 
są na świecie jacyś publicyści), tedy warto próbować. I rzeczywiście. Nie zrażając się 
pierwszymi niepowodzeniami, trzeba pisać dalej i wysyłać swe prace do redakcji, 
a wtedy przyjdzie taki dzień i taka konstelacja szczęśliwych okoliczności, że tekst od 
nas przyjmą. Przyjmą, co nie znaczy zaraz, że obiecanej publikacji się doczekamy. 
Czasem zmieniają zdanie albo biorą tekst do „zamrażarki” – może się kiedyś uka-
zać, ale nie musi. Gdy jednak dojdzie do upragnionego debiutu, należy być przygo-
towanym na małe rozczarowanie. Tekst pocięty i skrócony przez redaktora, za na-
szą zgodą albo i nie, nie jest już tym samym ukochanym dzieckiem co plik w prywat-
nym laptopie. Poza tym okaże się, że artykuł to tylko artykuł – nic wielkiego się nie 
wydarza w związku z tym, że wydrukowano go w prasie. Ot, ktoś skomentuje, zwy-
kle niezbyt mądrze, ktoś zacytuje, a w najlepszym wypadku ktoś napisze jakąś pole-
mikę. I już jest po wszystkim. Kilka tysięcy osób może i przeczytało, ale zaraz zapo-
mniało. Tekstów są tysiące, a autorów setki. Jeśli chcemy brnąć w to dalej, musimy 
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pisać i słać, pisać i słać. Pierwszy tekst opublikować trudno, ale drugi, trzeci, czwar-
ty niewiele łatwiej. Jeśli łatwiej, to tylko dlatego, że piszemy już lepiej niż na począt-
ku. Poza tym z czasem możemy zacząć liczyć na to, że gazeta będzie nam odpowia-
dać na listy, a zwłaszcza na nasze propozycje napisania tekstu na określony temat. 
Takie zapowiadanie się z tekstem pozwala wydatnie zmniejszyć ryzyko, że napisa-
ny przez nas artykuł pójdzie do szuflady (albo do Internetu). Uzgodnienie z redak-
cją gazety, że coś napiszemy, dalekie jest wszak od gwarancji druku. Ale zawsze to 
już lepsze niż wysyłka z ulicy.

Po opublikowaniu kilkunastu materiałów tu i ówdzie można już nieśmiało liczyć 
na niejaką rozpoznawalność w światku redaktorów. Po kilkunastu kolejnych zaczyna 
wchodzić w grę rozpoznawalność wśród czytelników, co oznacza, że „mamy nazwi-
sko”. Jest ono zrazu malutkie, ale zawsze to już trochę lepiej niż całkowita anonimo-
wość. Jednak nawet wtedy, gdy nasze nazwisko z biegiem lat trochę sobie urośnie, 
zawsze będziemy w drugiej linii – dostęp do łamów gazet i czasopism przysługuje 
w pierwszej kolejności zawodowym dziennikarzom pracującym dla interesujących 
nas tytułów oraz garstce „wolnych strzelców” należących wraz z nimi do elity pu-
blicystów. Preferencje mają też powszechnie znane osoby, a więc piszący celebryci. 
Jeśli osiągniemy pułap, na którym połowa rzeczy, które chcielibyśmy napisać bądź 
faktycznie napisaliśmy, uzyskuje akceptację i trafia na łamy gazet, to możemy być 
w pełni usatysfakcjonowani. Gdy wyrobieni autorzy przekraczają tę proporcję na 
swoją korzyść, to raczej nie z powodu tekstów, których napisanie sami zapropono-
wali gazetom, lecz po prostu dlatego, że gazety zamawiają u nich artykuły, co z reguły 
(nie zawsze!) kończy się publikacją. Na zamówienia można jednak liczyć dopiero po 
kilku latach współpracy z gazetami, chyba że jest się autentycznym specjalistą w ja-
kiejś dziedzinie. W takich wypadkach nie jesteśmy jednak traktowani jako ludzie pió-
ra ani osoby, których własne opinie mogłyby być interesujące, ale jako eksperci, na 
tyle rozgarnięci, że zdolni przekazać swoją wiedzę w strawnej formie publicystycznej. 
I takie osoby mają jednak w dużych redakcjach silnych konkurentów w postaci wy-
specjalizowanych dziennikarzy, piszących na przykład o nauce, o giełdzie, o turystyce 
itd. Nie mówiąc już o polityce. Z wypowiedziami na tematy polityczne zdecydowa-
nie najtrudniej przebić się do gazet – za dużo chętnych!

Publicysta jest z reguły dyletantem nieznającym się zbytnio na tym, o czym pi-
sze. Dotyczy to zresztą dziennikarstwa w ogólności. Oczywiście, zdarza się, że jest 
inaczej, należy się z tego cieszyć, niemniej jednak w ostatecznym rozrachunku tek-
sty publicystyczne służą wyrażaniu opinii, nie zaś informowaniu ani przedstawianiu 
drobiazgowych analiz zagadnienia. Ma być wyraziście, łatwo, rozsądnie. Trzeba mieć 
jakąś określoną myśl do przekazania i trzeba znaleźć dla jej wyrażenia właściwy mo-
ment, kontekst oraz formę literacką. Publicystyka jest gatunkiem na styku literatury 
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z dziennikarstwem, korzysta z pokładów talentu i próżności autorów w takim samym 
stopniu co eseistyka. Jeśli artykuł publicystyczny albo felieton różni się od eseju, to 
tylko z powodu silniejszego zakorzenienia w jakiejś aktualnej sytuacji życia społecz-
nego oraz mniejszej objętości. Ot, mały esej na aktualny temat. 

Pisząc artykuł, nie liczcie na uważnych i życzliwych czytelników. Myślcie o czy-
telniku dość roztargnionym, ceniącym sobie własne zdanie i niechętnie zapozna-
jącym się z odmiennymi opiniami, niemającym cierpliwości do śledzenia racjonal-
nych argumentów, zwłaszcza tych bardziej subtelnych. Sprawdzona (nie tylko prze-
ze mnie) technika pisania jest następująca. Najpierw nosimy w duszy temat i rozma-
wiamy sami z sobą, przymierzając się do naszego literackiego popisu, tak jak sporto-
wiec przymierza się w myśli do biegu albo wspinaczki. Potem siadamy i piszemy, co 
nam w duszy gra, nie przejmując się objętością ani stylem. Im bardziej spontanicz-
nie, „od strzału” napiszemy pierwszą wersję tekstu, tym lepiej. Teraz tekst musi się 
uleżeć. Czytamy go wielokrotnie w kolejnych dniach, usuwając wszystkie powtórze-
nia, niezręczności, zawiłości, zdania niefortunne i zawierające argumenty słabe lub 
wiadomości niesprawdzone. Raczej usuwamy, niż poprawiamy. W publicystyce za-
wsze lepiej skreślić niż naprawić. Dopiero to, czego wykreślić się nie da, poprawiamy 
jak najstaranniej pod względem językowym, dobierając słowa najprostsze. Czytając 
własny tekst wiele razy, nabieramy zdolności oglądania go oczami czytelnika, nawet 
niezbyt życzliwego. Ułatwia to dostosowanie się do jego oczekiwań, a tym samym 
oczekiwań redaktorów w gazecie. Jeśli pod względem formy oczekiwania te wypełni-
my, to zderzymy się z redaktorem, a potem z czytelnikiem wyłącznie treścią naszego 
przekazu. Gdy będzie ona zbyt odległa od poglądów redaktora, nie mamy szans na 
publikację. Gdy będzie zbyt odległa od poglądów czytelnika, nie będzie nas chwalił. 
Musimy to mieć na uwadze i czasami trochę się ugiąć pod panującymi opiniami. Le-
piej zawinąć truciznę naszego poglądu na sprawę w słodkie ciasto poglądów ogólnie 
panujących, bo w przeciwnym razie nikogo nie otrujemy. Tymczasem pisze się po to 
właśnie, by wedrzeć się do ludzkich dusz i zasiać w nich zamęt, odciskając w dodat-
ku pieczęć z własnym nazwiskiem. Taka to jest ta zabawa w „kształtowanie opinii pu-
blicznej”. A gdy nam jeszcze za to płacą, to jest już pełnia szczęścia. Kogo by zaś to 
wszystko razem moralnie brzydziło, niech zajmie się lepiej czymś innym. 

Czytając wiele razy swoje dziełko, zaczynamy sami siebie rozumieć i coraz mniej 
podoba się nam trywialny dość argument, który chcemy wyrazić. Im sprawniej 
i zwięźlej się wyrażamy, tym bardziej obnażamy miałkość swoich tez. Dlatego w któ-
rymś momencie trzeba przerwać pracę nad tekstem. Gdybyśmy poczekali dzień dłu-
żej, być może kolejna lektura tekstu całkiem by nas zniechęciła. 

W rzeczywistości doświadczony publicysta jest w stanie nadać swemu tekstowi naj-
lepszy wedle jego uzdolnień kształt już po dwóch, trzech autokorektach. W skrajnych 
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przypadkach cały ten proces może się zamknąć w jednym dniu. Początkujący autor 
musi jednak czytać swoją pracę wiele razy w ciągu co najmniej kilku dni. Dobrze też 
uczyni, pokazując jeszcze to, co napisał, któremuś z przyjaciół, jakkolwiek krytyka 
z jego strony może być bardzo bolesna i dla przyjaźni destrukcyjna. 

Taka to jest mała anatomia publicystyki. Mimo że nie jest to działalność pełna 
tajemnic, wymagająca ogromnego talentu i kunsztu. Cieszyć się również wypada, 
że publicyści, działający na marginesie środowisk dziennikarskich, nie mają zwykle 
udziału w żadnych intrygach, sporach stronnictw i innych tego rodzaju denerwują-
cych a degradujących moralnie zajęciach. Publicystyka jest demokratyczna, niezbyt 
ważna i w sumie całkiem przyjemna. Przyjemnie się też ją czyta. A więc miłej lektury!





LIBERAŁ NA 
PAPIERZE
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ArtykUł UkAZAł się w „PrZeglądZie PolitycZnym”, w nUmerZe 83 Z 2007 r.

JAK BYć 
SOcJAL-KONSerWAtYWNYM 
LiBerAŁeM?

Na przykład Leszek Kołakowski jest liberałem

Leszek Kołakowski napisał przed trzydziestu laty niewielki artykuł zatytułowany „Jak 
być konserwatywno-liberalnym socjalistą? Katechizm”. Katechizm to może nie był, 
ale zapewne jakieś credo polityczne naszego słynnego filozofa. Składa się ono z pew-
nej liczby rozważnych i umiarkowanych tez, z których każdą, jak podkreśla autor, 
można przyporządkować jednej z inkryminowanych w tytule trzech orientacji poli-
tycznych. I wcale nie wychodzi z tego pogląd niespójny ani nawet synkretyczny. Myśl 
konserwatywna jest na przykład taka: „Spodziewać się, że można zinstytucjonalizo-
wać braterstwo, miłość i bezinteresowność, to tyle co mieć już niezawodną receptę 
na despotyzm”. Liberalna: „Państwo zapewnia wolność nie przez to, że robi coś i re-
guluje, ale przez to, że nie robi nic i pozostawia różne dziedziny życia bez regulacji. 
[…] w najwyższym stopniu nieprawdopodobne jest przypuszczenie, iż w społeczeń-
stwie, gdzie zniesione zostały wszystkie formy konkurencji, nadal działają konieczne 
bodźce dla twórczości i postępu”. Wreszcie socjalistyczna: „Należy sprzyjać dążeniu 
do społecznego nadzoru nad gospodarką, chociaż oznacza to nieuchronnie wzrost 
biurokracji; nadzór ten jednak nie będzie istniał bez demokracji przedstawiciel- 
skiej”1. Jak wskazuje tytuł tekstu Kołakowskiego, w jego poglądzie politycznym akcent 
pada na socjalizm. Jest socjalistą. Socjalistą przyjmującym pewne prawdy tradycji 
konserwatywnej i liberalnej. 

Otóż, sympatyzując ze wszystkimi niemal deklaracjami credo Leszka Kołakow-
skiego, twierdzę, że mogło powstać tylko dlatego, że jego autor nie jest dogmatykiem, 
lecz człowiekiem o umysłowości liberalnej. I choć nie możemy mu bronić nazywania 
się socjalistą (każdemu wolno), to przecież byłoby roztropniej, gdyby w swoim samo-
określeniu uwypuklił właśnie ten rys swojej postawy politycznej, który jest warunkiem 

1  Leszek Kołakowski, Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? Katechizm, [w:] Tenże, Czy diabeł może być 
zbawiony i 27 innych kazań, Kraków: Znak 2006, s. 288–289.
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możliwości czerpania z mądrości socjalistycznej i konserwatywnej jednocześnie. Po-
winien więc był nazwać się raczej socjal-konserwatywnym liberałem. Liberalizm jest 
tu bowiem wspólnym mianownikiem, a nie po prostu jednym ze źródeł własnych 
opinii. W pewnym sensie nie ma więc Leszek Kołakowski racji, gdy w konkluzji swe-
go artykułu pisze: „Możliwą jest rzeczą być konserwatywno-liberalnym socjalistą albo 
też – co na jedno wychodzi – te trzy słowa nie stanowią już zdolnych do życia i wy-
kluczających się opozycji”2. Mówię „w pewnym sensie”, gdyż literalnie rzecz biorąc, 
jest to zdanie prawdziwe. Prawdą jest zwłaszcza to, że liberalizm nie jest żadną samo-
wystarczalną doktryną polityczną; prawdą jest też, że nie wyklucza się eo ipso z prze-
konaniami konserwatywnymi ani lewicowymi. A jednak powiedzenie Kołakowskiego 
jest o tyle mylące i nieszczęśliwe, o ile sugeruje, że liberalizm jest jakimś poglądem 
politycznym dającym się postawić w jednej płaszczyźnie (płaszczyźnie sporu czy wy-
boru) z konserwatyzmem i socjalizmem. Otóż nie, liberalizm nie jest stanowiskiem 
politycznym „pierwszego rzędu”, lecz (psychologicznie) skłonnością i postawą oraz 
(intelektualnie) metatezą w stosunku do dowolnej koncepcji politycznej. Owa meta-
teza, w jednej z możliwych wersji, brzmi: „Żadnemu wyznawcy jakiegokolwiek po-
glądu nie wolno zmuszać innych do postępowania zgodnego z tym poglądem tylko 
dlatego, że większość wyniosła go do władzy z uwagi na to, że taki właśnie pogląd po-
siada”. Jest to „metateza” dlatego, że ma za swój przedmiot pewną tezę, czyli okre-
ślony pogląd polityczny. Rzecz jasna, metateza liberalna stosuje się do samej siebie: 
liberał u władzy nie będzie nikogo przymuszać, by zachowywał się jak liberał.

Jako metateza liberalizm jest oczywiście zupełnie niesamodzielnym stanowiskiem, 
a liberałowie miewają najrozmaitsze poglądy. Sam osobiście byłem już ponurym mło-
dym konserwatystą-romantykiem, anarchizującym libertarianinem, a teraz jestem 
bodaj nudnym pragmatystą. Na szczęście zawsze byłem liberałem... Bo w gruncie 
rzeczy:

Każdy jest liberałem, tylko że liberał jest nim trochę bardziej

Muszę wszelako przyznać, że słowo „liberalizm” doświadcza losów iście liberalnych, 
przyoblekając się w znaczenia niemal dowolne i niezgodne z sobą, pojednane w naj-
lepszym wypadku przez jakieś występujące pomiędzy nimi mgliste „podobieństwa 
rodzinne”. Niech i tak będzie. Byłoby wszakże całkiem nieliberalnie zabraniać ko-
mukolwiek mienić się liberałem lub obdarzać tym tytułem, kogo tylko sobie życzy. 
Wypada więc pokornie zgodzić się i na to, aby zwolennik leninowskiej zasady gło-
szącej, iż nierówności ekonomiczne są wtedy dopuszczalne, gdy przynoszą korzyść 

2  Tamże, s. 290.



17 

ZEBRA HARTMANA

najbiedniejszym, uchodził dziś za liberała. Liberałami każą się przecież nazywać gło-
szący tę szczytną zasadę amerykańscy socjaldemokraci, z Rawlsem na czele. Zgaduję, 
iż pragną w ten sposób podkreślić swoje szczególne przywiązanie do idei równości, 
swój stanowczy i aktywny egalitaryzm. Ale na tym nie koniec „liberała” przygód se-
mantycznych. Zdarza się oto (a w Polsce zwłaszcza), że słowo „liberał” znaczy „nihi-
lista”, jeśli nie wręcz „człek rozwiązły”. Częściej jednak, gdy już przychodzi do pejo-
ratywnego zastosowania, słowo to oznaczać ma nieprzejednanego i dogmatycznego 
wroga wszelkich interwencji państwa w wolnokonkurencyjną gospodarkę oraz pań-
stwowych programów socjalnych i dotacji.

Nie odbierając nikomu prawa do używania słowa „liberał” w dowolny sposób, 
chciałbym jednak przypomnieć, że w XIX w. słowo to nie znaczyło żadnej z tych rze-
czy. Przede wszystkim główna linia politycznego podziału wtedy jeszcze nie prze-
biegała między tymi, którzy domagają się od rządu dotowania ubogich, a tymi, któ-
rzy twierdzą, iż rząd wydaje na te cele za dużo, ze szkodą dla gospodarki. W XIX w. 
programy socjalne dopiero się zaczynały, a przedmiotem istotniejszych sporów poli-
tycznych na Zachodzie stały się one dopiero po rewolucji bolszewickiej w Rosji. Po-
dział polityczny dotyczył istoty państwa i stosunków między państwem a obywatela-
mi. Stronnictwa tradycyjne, konserwatywne nadal, jak w dawnych czasach, uważały 
państwo za organizm społeczny i polityczny, któremu należy się od obywateli, jako 
najwyższej manifestacji ich wspólnej godności i siły, posłuszeństwo. Ich zdaniem 
państwo manifestuje wspólnotę obywatelską i jako takie domaga się czci dla swe-
go majestatu, w harmonii i w łączności z panującą wiarą. Jego prawom i rozporzą-
dzeniom, powziętym przez króla lub republikański rząd, obywatele powinni podpo-
rządkować się z pokorą, ufając, iż zostały wprowadzone dla ich dobra. Jeśli dopusz-
czalny miałby być udział szerszych rzesz w stanowieniu praw, to tylko o tyle, o ile 
mogłoby to być korzystne dla jakości tych praw i dla tym chętniejszego posłuszeń-
stwa okazywanego im przez lud. Demokracja miała więc być przede wszystkim jed-
nym z narzędzi państwa w wykonywaniu władzy, w mniejszym stopniu zaś wyrazem 
przyrodzonych praw. Tym bardziej że przyrodzone prawa stanowią, iż są w świecie 
rządzący i rządzeni – oto naturalny i sprawiedliwy porządek rzeczy. Ci, którzy mie-
nili się liberałami, negowali wszystkie lub większość tych przekonań. Przede wszyst-
kim twierdzili, że państwo powinno zawdzięczać swój majestat, a także swoje pre-
rogatywy woli ludu, który w sposób wolny i suwerenny powołał do władzy ten a nie 
inny rząd i w pewnych okolicznościach może legalnie doprowadzić do jego zmia-
ny. Byli więc w mniejszym lub większym stopniu demokratami przychylnymi ide-
om licznych europejskich rewolucji, parlamentaryzmowi i trójpodziałowi władzy. 
Byli demokratami nie przez wzgląd na jakieś szczególne zalety praktyczne ustro-
ju demokratycznego (choć i takie dostrzegali), lecz na podstawie przekonania, że 
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demokracja jest oczywistym następstwem uprawnień wolnych obywateli. Naczelną 
wartością polityczną była bowiem dla nich właśnie wolność, czyli prawo jednostki 
do stanowienia o sobie i niepodlegania przymusowi, poza niezbędną koniecznością, 
wyznaczoną przez względy bezpieczeństwa oraz ochrony wolności innych. W świet- 
le owego podstawowego żądania, aby państwo powstrzymywało się od stosowania 
przymusu, samo państwo nie jawi się jako samoistna i absolutna wartość, której 
należy się od obywateli cześć i pokorna służba, lecz jako narzędzie osiągania przez 
nich korzyści osobistych, a więc swego rodzaju instytucja usługowa, wykonująca 
zlecone jej zadania dzięki powierzonym jej środkom materialnym oraz dzięki sta-
raniom wydelegowanych na stanowiska rządowe reprezentantów społeczeństwa 
politycznego. Władza rządu ma swoją podstawę w wyznaczonym mu zakresie czyn-
ności i nie może wychodzić poza obszar uprawnień niezbędnych do wywiązania 
się przez rząd ze swych obowiązków – ani przez łamanie istniejącego prawa, ani 
powiększając swe prerogatywy mocą nowych ustaw. Władztwo jest bowiem tylko 
narzędziem do wykonywania swych powinności publicznych przez rząd, nie jest 
zaś w żadnym razie siłą, której rząd mógłby prawowicie i sprawiedliwie użyć w celu 
urobienia nawyków i poczynań obywateli w taki sposób, żeby byli lepszymi ludźmi 
prowadzącymi lepsze życie. Gwarancją ograniczonego i samoograniczającego się 
rządu jest zaś nie tylko system demokratycznej reprezentacji i delegacji, wraz z trój-
podziałem władzy, lecz także tzw. rządy prawa, czyli ścisłe przestrzeganie i stosowa-
nie prawa przez rządzących oraz powstrzymywanie się przez nich od stanowienia 
prawa ad hoc, dla doraźnych celów i interesów, zwłaszcza zaś w celu zwalczania 
przeciwników politycznych.

W zasadzie tym, co stanowi o radykalnej różnicy między tradycyjną, od Platona 
do współczesnych konserwatystów pokutującą, koncepcją polityki a liberalizmem, 
o jakim tu mówimy, czyli XIX-wiecznym, jest odrzucenie przez liberałów arystokra-
tycznych i wychowawczych pretensji państwa: tradycyjnie uważano, że państwo ma 
na celu dbać o szczęście i cnotę obywateli, stosując przymus w celu narzucenia im 
pożądanych moralnie i politycznie form zachowania – liberałowie zaś odmówili pań-
stwu takich uprawnień, a nawet uznali tego rodzaju roszczenia za niemoralne.

Dlaczego dziś ta oczywista jeszcze przed stu laty linia podziału przestała być wy-
raźna, a słowo „liberał” straciło dobrze określone znaczenie? Przyczyna jest w moim 
przekonaniu banalna, bo stanowi ją nie co innego tylko realne zwycięstwo liberal-
nej demokracji, a właściwie pewien konsensus wokół idei, których przeciwstawność 
wyznaczała niegdyś oś sporu liberałów z konserwatystami. Tradycja pozostawiła nam 
w spadku pewne rytuały państwowego majestatu, a także rozmaite przejawy men-
torstwa i paternalizmu rządu, zwłaszcza w obszarze edukacji. I nadal ci, którzy do-
magają się, aby rząd nie epatował społeczeństwa, a zwłaszcza młodzieży, ideologią 
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państwową i historyczno-patriotyczną mitologią, zwą się (i słusznie) liberałami. Są to 
wszelako sprawy raczej marginalne. Co do spraw zasadniczych, nie ma już o co wal-
czyć i nie ma tym samym tak wielu, jak dawniej, powodów, by określać się oficjal-
nie jako „liberał”. Bez wątpienia bowiem idea liberalna generalnie zwyciężyła – je-
śli nie w świadomości rzesz, to przynajmniej w konstrukcji ustrojowej każdego pań-
stwa Zachodu. Demokracja jest przecież na Zachodzie rozumiana jako fundamen-
talna wartość konstytucyjna realizowana przez pewien system uprawnień, a nie tylko 
jako technika wyłaniania rządu i podejmowania decyzji; ochrona swobód obywatel-
skich oraz indywidualnych wyborów przed groźbą dyskryminacji idącej ze strony in-
stytucji publicznych i stanowionych praw jest zaś powszechnie uważana za podsta-
wowy obowiązek rządu. Ba, nawet całkiem nieliberalne, wręcz autorytarne, państwa 
tworzą dziś atrapy liberalnej demokracji – taka jest siła moralna jej roszczeń.

Wszystko to nie oznacza bynajmniej, że ogół mieszkańców Zachodu to liberało-
wie, w znaczeniu, o którym dotychczas jest tu mowa, a więc ludzie zaangażowani 
w obronę i umacnianie standardów liberalnych w życiu politycznym swoich ojczyzn. 
Skoro standard liberalny na Zachodzie jest wysoki, nie pozostaje zbyt wiele osób, któ-
re jeszcze są z niego niezadowolone i które gotowe są walczyć o jego podniesienie. 
A to z kolei stwarza ryzyko, że standard ów może zostać tu czy tam obniżony albo 
wypaczony. Sądzę, że w czasach, gdy idee liberalne są tak oczywiste, iż mało kto 
poczuwa się do ich obrony, na miano (prawdziwych) liberałów zasługują właśnie owi 
nieliczni, którzy domagają się, by generalnie wolność i własność nie była uszczuplana 
w imię wyobrażeń rządzących o dobrym życiu i sprawiedliwości społecznej. Mogą 
oni bardzo różnić się poglądami w szczegółowych kwestiach politycznych i społecz-
nych, ale niechaj w definicji liberała łączy ich przynajmniej tyle, że miłują wolność 
i odmawiają rządowi prawa do wcielania w życie jakiejkolwiek ideologii środkami 
przymusu. W szerszym znaczeniu jednak, „instynktownym” liberałem jest każdy, kto 
oburza się na łamanie zasad państwa prawa i demokracji oraz protestuje, gdy ktoś, 
wcale o to nieproszony, chce uczyć go dobrego życia, zwłaszcza stosując do tego 
środki przymusu, albo nastaje bez skrupułów na jego pieniądze.

Liberalizm minimalny

Pamiętając o tym, że liberalizm jest liberalny i daje każdemu prawo rozumienia li-
beralizmu, jak chce, pamiętając o tym, że miłujący wolność i akceptujący różno-
rodność opinii liberałowie nie muszą dysponować uzgodnioną definicją liberalizmu, 
proponuję przyjąć tylko bardzo ogólne i minimalistyczne określenie liberała, które 
obejmie zapewne większość tych, którzy sami chcieliby się liberałami mienić, jakkol-
wiek być może nie wszystkich. Zgodnie z nim liberał to właśnie ktoś zaangażowany 
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w zwalczenie przejawów autorytarnego postępowania rządu, zwłaszcza polegające-
go na wywieraniu przymusu w celu realizacji jakichś moralnie pożądanych stanów 
rzeczy, w przekonaniu, iż dobra wola oraz mandat demokratyczny same przez się 
upoważniają do zakazywania złego bądź nakazywania dobrego działania. Zgodnie 
z tym określeniem, żeby być liberałem, wystarczy wyznawać zasadę moralną gło-
szącą, że posiadanie racji i dobrej woli nie upoważnia moralnie nikogo obdarzone-
go władzą do ograniczania niczyich praw ani wymuszania zachowań korzystnych dla 
osoby przymusowi takiemu podlegającej. W przekonaniu liberała mamy prawo na-
wet jak najgorzej korzystać z naszej wolności, jeśli tylko nie ograniczamy w ten spo-
sób wolności innych bądź nie stwarzamy zagrożenia dla ich bezpieczeństwa. Rząd 
zaś nie ma prawa wpływać na nasz styl życia ani środkami przymusu, ani nawet sto-
sując stronniczą perswazję, jak to bywa w „procesie wychowawczym” publicznego 
szkolnictwa.

Sądzę, że jest to „program” zupełnie minimalistyczny – i w tym właśnie tkwi jego 
siła. Użyłem cudzysłowu, gdyż tak naprawdę nie mamy tu do czynienia z żadnym 
programem politycznym, lecz czystym roszczeniem moralnym, zresztą bardzo pro-
stym. Sądzę zresztą, że przemyślenie konsekwencji tego elementarnego roszczenia 
prowadzi czasem do wniosków dość radykalnych; trudno bowiem z najbardziej na-
wet minimalistycznie rozumianym liberalizmem pogodzić ustrój fiskalny, w którym 
stawki podatkowe zależą od źródła przychodów, a nie ich wysokości, dyskryminując 
jednych, a innych obdarzając przywilejami (z niepłaceniem podatków dochodowych 
włącznie). Chociaż bowiem liberalna demokracja odniosła w świecie moralne zwy-
cięstwo jako idea, to jednak fundamentalne dla liberalizmu postulaty samoogranicze-
nia rządu w stosowaniu przymusu i powstrzymywania się od dyskryminacji wcale nie 
są wyraziście obecne w życiu publicznym i w świadomości rządzących. Oczywiście, 
w jakimś stopniu są spontanicznie respektowane, zwykle jednak na tyle mało świa-
domie, że wciąż grozi mieszkańcom Zachodu jakiś eksces, polegający na naruszaniu 
wolności w imię realizacji innych wartości politycznych, takich jak przybliżona rów-
ność ekonomiczna obywateli (jeśli to w ogóle jest wartość) albo umacnianie wspól-
noty narodowej czy obywatelskiej. W krajach o słabszej kulturze politycznej, jak Pol-
ska, utrzymuje się ponadto system privi-leges, prawnie definiujących społeczne ka-
sty, zajmujących bardziej lub mniej korzystną pozycję względem państwa. Tutaj libe-
rałowie mają zaiste więcej do zrobienia w Polsce niż w Europie Zachodniej lub USA. 

Niedostatek poszanowania wolności obywateli przez rządy i poczucia obowiązku 
rządzących w zakresie jej aktywnej ochrony mógłby zostać wykazany na przykładach 
z życia publicznego zarówno Polski, jak i, mimo wszystko, rozmaitych państw Zacho-
du. Lepiej jednak wyłuszczyć samą ideę i przekonać się tym sposobem, jak bardzo 
jest wciąż jeszcze ekscentryczna, żeby nie powiedzieć dziwaczna. Nie zawaham się 
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nawet przed twierdzeniem, że w warunkach dominacji, przynajmniej w Europie, 
konserwatywnego paternalizmu i lewicowego „solidaryzmu”, tworzących razem, 
w warunkach liberalno-demokratycznych ustrojów państw Zachodu, lewicowo-pra-
wicową kulturę polityczną, czyli kulturę interwencjonizmu, elementarnie rozumiany 
liberalizm jest przejawem politycznego radykalizmu. To wprost zadziwiające: liberal-
na demokracja jako idea i jako fundament ustroju zwyciężyła niemal globalnie, lecz 
w Europie stała się formą dla nieustannie wymieniających się u władzy partii „lewicy” 
i „prawicy”, samą ideę liberalną spychając zupełnie do defensywy. Nic dziwnego, 
że liberałowie również lokowani są, a nawet sami starają się lokować na skali „od 
lewa do prawa”; panuje przecież złudzenie, iż wszystkie różnice polityczne dają się 
zmierzyć na owej skali lewicowo-prawicowej. Jeśli ktoś nie ma nic wspólnego ani 
z jednym, ani drugim, czyli nie jest ani bardziej lewicą, ani bardziej prawicą, uzyskuje 
co najwyżej miano „centrysty”. Jest wszelako różnica między zajmowaniem pozycji 
„zero” na skali, a niezajmowaniem na niej zgoła żadnego miejsca. A liberalizm jako 
taki właśnie nie determinuje żadnego miejsca na tej skali, bo po prostu nie jest żad-
nym stanowiskiem w zakresie sporów, jakie toczą z sobą lewica i prawica. Liberał 
może wierzyć w to czy owo, mieć takie czy inne, nawet konserwatywne lub socja-
listyczne poglądy, może też być obojętny na kwestie polityki państwowej. Chciałby 
wszelako, by nikt nie uszczęśliwiał go ani nie wychowywał wbrew jego woli, ani 
też nie rościł sobie prawa do dysponowania jego pieniędzmi wedle swego uznania. 
W zasadzie nikt tego nie chce (i w tym znaczeniu wszyscy są liberałami), ale nie każ-
dy przecież ma wyraźną świadomość, iż z faktu, że opodatkowanie jest przymusem, 
wynikają daleko idące zobowiązania moralne rządu, podobnie jak z faktu, że rząd 
kieruje zachowaniem ludzi głównie drogą zakazów i nakazów. Liberał jest kimś, kto 
te zobowiązania moralne rozumie i gotów jest o nich przypominać innym.

Liberał, jak widzimy, nie musi zajmować żadnego wyraźnego stanowiska w spra-
wie programów socjalnych, interwencjonizmu państwowego, wychowania patrio-
tycznego, moralności publicznej ani w innych kwestiach, które ekscytują prawicę 
i lewicę. Nie musi bowiem w ogóle występować jako polityk ani ideolog. „Nie musi” 
nie znaczy „nie może”. Oczywiście może i nawet często to robi, bywa że nie stroniąc 
od ideologicznego zaangażowania. Liberał bowiem, powtórzmy, jest wolny i może 
mieć takie bądź inne poglądy – może być na przykład owym socjal-konserwatystą. 
Od wyznawców doktryn politycznych, od lewicy do prawicy, różni się tym, że nieko-
niecznie własne poglądy chciałby uczynić wszelkimi prawem dopuszczalnymi sposo-
bami programem rządowym wcielanym w życie środkami przymusu.

Najtrudniejsze do zrozumienia w tej najprostszej na świecie postawie, którą zwie 
się liberalizmem, jest właśnie jej zupełna prostota. Żeby ją sobie uzmysłowić, trzeba 
zadać pytanie, z jakiej pozycji i w czyim imieniu przemawia z jednej strony dogmatyk 
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polityczny, a z drugiej właśnie liberał. Otóż dogmatyk, nawet w roli teoretyka polityki, 
a niekoniecznie partyjnego agitatora, prezentuje racje faktycznego lub potencjalnego 
rządu. Jeśli są słuszne i zostanie to stosownie wykazane, nie powinno być już żadnych 
dalszych przeszkód, by wcielać w życie dany program polityczny. Dogmatyk zakłada 
więc usprawiedliwienie przymusu przez słuszną rację, dobrą wolę i (zwykle) demo-
kratyczną legitymację. Nie przyjmuje więc (albo w ogóle nie zna) wspomnianej wy-
żej metatezy liberalnej. Zachowuje się więc w taki sposób, jakby przyjmował za mo-
ralnie dopuszczalne ograniczanie swobód i praw własności obywateli na skutek zwy-
cięstwa jego racji w pewnej hipotetycznej debacie politycznej, toczonej jawnie przez 
polityków cieszących się mandatem demokratycznym. Liberał zaś to ktoś, kto chciał-
by, aby wolność i własność obywatela podlegała tej samej ochronie, niezależnie od 
tego, czy on (bądź jego polityczni rzecznicy) będzie miał szczęście osiągnąć przewa-
gę w publicznej debacie politycznej, czy nie, i czy w następstwie tego uzyska demo-
kratyczną legitymację wyborczą, czy też nie. Liberał przemawia zawsze we własnym 
przede wszystkim imieniu i siebie samego, czyli jednostkę, czyni stroną w konfronta-
cji z rządem. Broni siebie i tym samym każdego pojedynczego człowieka przed tymi, 
którzy chcieliby wykorzystać swoją przewagę, w tym przewagę moralną i intelektual-
ną, do odebrania mu pewnych swobód i części jego własności. Zachowuje się więc 
jak ktoś występujący z powództwem cywilnym wobec organu publicznego – broni 
swych praw i swego interesu przed zakusami dyskrecjonalnej władzy, mając zaufanie 
do wymiaru sprawiedliwości.

Ten aspekt postawy liberalnej wydaje mi się szczególnie charakterystyczny, a prze-
cież tak słabo jest rozpoznawany. Otóż liberał występuje przede wszystkim jako 
obrońca własnych i cudzych praw, nie zaś jako polityk. Domaga się bezpieczeństwa 
swobód osobistych i politycznych, a także bezpieczeństwa dla swej własności, bez 
względu na zmienne koleje władzy politycznej w swoim kraju. Oczekuje, że prawo 
chronić będzie obywateli przed arbitralnością każdego rządu, a nie tylko takiego, 
który ma błędny program polityczny lub złe intencje. Tym samym odrzuca hipotezę 
„wielkiej debaty”, której wynikowi musiałby się podporządkować. Zastrzega sobie 
prawo do zachowania swej wolności i własności nawet w przypadku intelektualnej 
i moralnej przegranej w debacie publicznej. Co więcej, uważa, że debata publiczna, 
w której stawką jest czyjaś wolność i własność, nie jest debatą uczciwą i wolną; nie 
wydaje się bowiem, by ktoś świadomie ryzykował swą wolnością, wchodząc w jaki-
kolwiek spór racji politycznych.

Powtórzymy: liberał jako liberał nie jest uczestnikiem żadnego sporu politycznego, 
z wyjątkiem jednego: sporu z tymi, którzy chcieliby dokonać zamachu na jego wol-
ność bądź własność, bez konieczności zmuszając go do pewnych zachowań, zaka-
zując innych, poddając zbędnej inwigilacji i kontroli oraz narzucając nieuzasadnione 
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podatki. W tym sporze jest radykalny, powiadając: „Wara wam od mojego życia 
i od moich pieniędzy”. Jako obrońca swych praw może być, w gruncie rzeczy, cał-
kiem apolityczny. Może zupełnie nie interesować się dobrem publicznym i powo-
dzeniem rządu. Ma do tego wszelkie prawo. Ma prawo stać poza polityką, a nawet 
uważać niezaangażowanie polityczne i niechęć do państwa za stanowisko moralnie 
i politycznie najbardziej odpowiedzialne. Jest wszelako obywatelem i jego prawa do 
wszelkiego zaangażowania politycznego – ideowego bądź egoistycznego – nic nie 
ogranicza. Rozważmy taki przypadek.

Liberał politykiem

Mamy więc liberała, który zamiast pilnować swoich spraw, czyli swojej osobistej wol-
ności i własności, zechciał oddać się pozytywnej działalności politycznej, a więc zo-
stać liberałem publicznie uznanym, zasługującym na miano obrońcy wolności – nie 
tylko swojej własnej. Czy postawa liberalna skłania go ku pewnego rodzaju partiom 
politycznym bardziej niż ku innym? Z pewnością. Angażując się politycznie, liberał 
dokonuje siłą rzeczy pewnych wyborów ideologicznych, choć zapewne dokonując 
ich, stara się nie sprzeniewierzyć własnemu przywiązaniu do wolności. Jeśli sądzi, że 
jego wybory politycznie są silnie związane z jego liberalną postawą, może przejawiać 
skłonność do nazywania swego programu politycznego „liberalizmem”, co prowadzi 
czasem do osobliwości semantycznych, o których była mowa na początku. Nie są 
one wszelako istotne, co najwyżej jako dowód na to, że w świecie liberałów panuje 
wolność, nawet wolność w używaniu słowa „liberalizm”.

Czym może kierować się liberał, gdy pragnie zaangażować się politycznie? Jeśli 
istnieje na scenie politycznej formacja, która w swej działalności skupia się na obro-
nie porządku liberalno-demokratycznego przed destrukcyjnymi zakusami kolejnych 
lewicowych bądź prawicowych rządów, może przyłączyć się właśnie do niej. Jeśli 
nie ma takiej możliwości lub potrzeby, może dać wyraz swoim skłonnościom i opi-
niom, wiążąc się z jakimś ugrupowaniem, którego liderów i dotychczasową działal-
ność w ogólności akceptuje i szanuje. Z reguły ma do wyboru partie konserwatywne, 
socjaldemokratyczne, chrześcijańsko-demokratyczne, ludowe bądź nijakie. Partie ra-
dykalne nie wchodzą w grę, gdyż z zasady nawołują do stosowania przymusu przez 
państwo oraz do wyzysku ekonomicznego zamożnej mniejszości, stosowanego na 
rzecz partykularnego interesu rządu oraz interesów partykularnych dużych grup wy-
borczych, występując w ten sposób nie tylko przeciwko wolności i własności, lecz 
także bardziej ogólnie – przeciw zasadom moralnym. Wykluczone są zresztą wszel-
kie partie, których programy lub działania naruszają zasadę rządów prawa, czyli ta-
kich rządów, w których o poczynaniach władzy, w tym również o kolejnych krokach 
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legislacyjnych, stanowią reguły prawa, obowiązujące również rządzących. Nie ma 
bowiem gwarancji dla swobód i bezpieczeństwa własności tam, gdzie prawo staje się 
narzędziem w ręku arbitralnej władzy, stosowanym wedle jej skłonności i potrzeb. 
Szukając dla siebie miejsca na scenie politycznej, gdzie linia podziału przebiega, jak 
już zauważyliśmy, pomiędzy tymi, którzy chcieliby odbierać bogatym jak najwięcej 
i jak najwięcej dawać biednym, a tymi, którzy mają nieco szacunku również dla osób 
utrzymujących państwo, przyłączy się zapewne do tych bardziej powściągliwych. By-
najmniej jednak nie wynika z tego, że nie będzie popierał programów socjalnych 
w ogóle, a każde ograniczenie swobód uznawać będzie za atak na wolność.

Skoro już ustaliliśmy, że liberał należeć będzie do stronnictwa liberalnego lub do 
którejś z partii umiarkowanych, należy jeszcze odpowiedzieć sobie na pytanie, dla-
czego właściwie miałby w jakimkolwiek przypadku popierać ustawy ograniczające 
wolność i uszczuplające własność jakiejś grupy obywateli. Dotychczas bowiem mówi-
liśmy jedynie o tym, że jak każdy człowiek, również liberał może mieć jakieś skłonno-
ści i opinie (dodając, że nie uważa on wcale, by miał prawo wcielać je w życie środ-
kami przymusu). Między wierszami wyczytać można było jeszcze jeden argument: 
polityka jest, jaka jest, i kto chce ją uprawiać, musi pogodzić się z jej realiami; rów-
nież z tym, że dziś jest ona w dużej mierze walką o przychylność wyborców, toczoną 
na obietnice socjalne. Decydujące znaczenie ma jednak coś zupełnie innego, a mia-
nowicie kwestia warunków brzegowych ochrony wolności.

Z reguł ogólnych, takich jak ta stanowiąca, że wolność jednostki może być ogra-
niczana jedynie ze względu na ochronę wolności i bezpieczeństwa innych, albo ta 
mówiąca, że jednym z warunków usprawiedliwionego stosowania przymusu przez 
rząd jest dołożenie wszelkich starań, by był on jak najmniejszy, reguł przyjmowanych 
powszechnie przez osoby mieniące się liberałami, nie wynikają żadne konkretne 
wskazania praktyczne. Są to formalne reguły moralności publicznej, odwołujące się 
do cnoty szacunku dla innych oraz powściągliwości w działaniu wywierającym wpływ 
na życie innych ludzi. W praktyce jednak trzeba konkretnie decydować, co jest, a co 
nie jest krzywdą, przed którą należy chronić obywatela, za cenę restrykcji nałożonych 
na swobodę działania jednostki. Trzeba też konkretnie decydować o tym, co wcho-
dzi, a co nie wchodzi w zakres pojęcia bezpieczeństwa albo ochrony zdrowia i życia 
obywateli, które to względy konkurują z ochroną wolności i własności jako wyznacz-
niki sprawiedliwego rządzenia. 

W takiej sytuacji liberałowi pozostaje przede wszystkim oceniać intencje polity-
ków, ich kompetencje i ogólną kulturę liberalną – wedle tych kryteriów musi kształ-
tować swe sympatie polityczne, nie zapominając zresztą o swym niezbywalnym 
prawie do prostego upodobania, czyli o własnej swej opinii. To jednak nie wszyst-
ko. Oprócz kultury liberalnej, stawiającej w centrum kwestię uprawnień obywateli 
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i zabezpieczenia ich przed przymusem wywieranym przez rząd, istnieje jeszcze inna 
kultura polityczna, czasem zgodna, a czasem sprzeczna z kulturą liberalną. Mam na 
myśli kulturę demokratyczną. Jej istotą jest dochodzenie na drodze jasnych i rze-
telnych procedur do publicznego kompromisu godzącego partykularne interesy 
i egoizmy z mniejszym lub większym udziałem rzeczników idei całościowego inte-
resu społecznego (dobra publicznego), wznoszącego się ponad te partykularyzmy. 
Podstawą demokratycznego kompromisu jest uznanie faktu, że mimo liberalnych 
gwarancji praw jednostki i wszelkich mniejszości również większość i jej arbitralne 
postanowienia mają swoją moc, dając jej pewną usprawiedliwioną przewagę nad 
mniejszością. Mówiąc skrótem: liberalizm stanowi, że jednostka i mniejszości zacho-
wują pewne podstawowe prawa, nawet na przekór politycznej woli większości, de-
mokracja zaś stanowi, że większość ma większe prawa przeprowadzania swej woli, 
wywierającej wpływ na mniejszość, niż owa mniejszość w odniesieniu do większo-
ści. Jako że każdy liberał szanuje demokrację i państwo prawa, siłą rzeczy musi brać 
pod uwagę coś takiego jak „prawa większości jako większości”, z natury większe niż 
prawa mniejszości (w przeciwnym razie większość byłaby czymś na kształt „szcze-
gólnego przypadku mniejszości”). Mogę zilustrować to przykładem podsuniętym mi 
przez studenta, który zapytał mnie, czy liberał mógłby poprzeć zakaz organizowania 
zabaw publicznych w Wielki Piątek. Moja odpowiedź brzmi: jeśli byłby katolikiem, 
powinien głosować za zakazem (którego uciążliwość jest bardzo mała, co ma tu swo-
je znaczenie), kierując się dwiema przesłankami, a mianowicie tym, że sam jest ka-
tolikiem, oraz wiedzą, że katolicy stanowią większość w społeczeństwie. W ten spo-
sób uhonorowałby prawo większości i sam się do niej przyłączył (gdyż jako katolik i, 
być może, demokratyczny reprezentant katolików naturalnie do niej należy). Gdyby 
jednak radny czy poseł był wrogiem katolicyzmu, powinien głosować w zgodzie ze 
swym sumieniem, czyli przeciwko prawu dającemu korzyści katolikom. Mógłby to 
uczynić bardziej ze względu na swą niechęć do katolicyzmu lub bardziej ze względu 
na swe przywiązanie do ochrony wolności w każdej możliwej sytuacji – to już jego 
rzecz. Wreszcie w przypadku, gdyby katolicyzm był mu obojętny, powinien nie brać 
udziału w głosowaniu lub wstrzymać się od głosu. 

Ten przykład pokazuje raz jeszcze, że liberalizm nie jest żadną doktryną, z której 
wywieść można decyzje polityczne w konkretnych sprawach. Liberalizm jest skłon-
nością i postawą, a nie dogmatem, choć poszczególni liberałowie mogą mieć swoje 
stanowcze opinie w różnych sprawach. Liberałowie mogą więc głosować różnie. Co 
więcej (i znów jest to coś, czego pisarze polityczni i politycy często nie rozumieją), 
liberalizm wcale nie musi oznaczać postawy dystansu do polityki, polegającego na 
tym, że przyjmowanie abstrakcyjnego punktu widzenia „dobra publicznego” zawsze 
i z zasady uważa się za lepsze od bezpośredniego, partykularnego zaangażowania, 
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uwzględniającego konkretny interes grupowy lub po prostu własną opinię. Gdyby 
wszyscy działali w imię „dobra wspólnego”, a za to przeciwko wszelkim partykula-
ryzmom, nie byłoby działania w ogóle, a demokracja nie miałaby żadnego sensu.

Podsumowanie

Celem tych wywodów było przede wszystkim rozwianie pewnych uparcie powraca-
jących wątpliwości oraz usunięcie nieporozumień wynikających z osobliwości libe-
ralizmu polegającej na tym, że sam przez się nie jest wprawdzie żadną doktryną po-
lityczną, lecz nie wyklucza jej wyznawania. Odrywając się już od teoretycznych roz-
trząsań, ograniczę się do krótkiego podsumowania ich w siedmiu szczęśliwych punk-
tach:

1. Słowo „liberalizm” przybiera różne znaczenia, gdyż liberałowie są wolni w przyj-
mowaniu rozmaitych poglądów politycznych, w granicach wyznaczonych przez sza-
cunek dla wolności, własności i rządów prawa.

2. Liberalizm w szczególności nie jest ani lewicą, ani prawicą, ani centrum, jakkol-
wiek poszczególni liberałowie mogą zajmować jakieś stanowiska na skali „od lewej 
do prawej”.

3. Za liberalizmem stoi motywacja moralna: demokratyczna legitymacja, dobra 
wola i słuszna racja rządzących nie dają im prawa do kierowania życiem obywateli 
środkami przymusu; przymus w każdej sytuacji domaga się usprawiedliwienia przez 
odniesienie do wymogów najwyższej rangi, jak zachowanie życia i bezpieczeństwo 
obywateli; najlepiej zaś jest wtedy, gdy można go powiązać z ochroną równej wolności.

4. Liberałowie mają wiele powodów, by trwale lub okazjonalnie popierać takie 
czy inne stronnictwo polityczne, także wtedy, gdy proponuje ono jakieś programy so-
cjalne, a nawet wtedy, gdy proponuje ono ustawy w jakiejś mierze ograniczające swo-
body obywateli lub faworyzujące interesy i przekonania większości bądź mniejszości.

5. Liberalizm idzie w parze z demokratyzmem, niemniej jednak pomiędzy kulturą 
liberalną a kulturą demokratyczną występuje napięcie.

6. Liberał niekoniecznie i nie zawsze musi kierować się ideałami dobra wspólne-
go; nie musi odstręczać go partykularyzm i egoizm, tym bardziej że z zasady obiera 
punkt widzenia jednostki, przeciwstawiając ją państwu. Brak zainteresowania polity-
ką uważa czasami za cnotę polityczną.

7. Wszystko to odnosi się do najbardziej elementarnego, a tym samym dającego 
najszerzej się stosować rozumienia słów „liberał”, „liberalizm”. W rzeczywistości pra-
wie każdy liberał ma jakieś bardziej określone poglądy – jeśli zaś nazwie zbiór osób, 
które je podzielają, mianem liberałów, stworzy tym samym jedno z partykularnych 
znaczeń słowa „liberał”.
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Do tego tekstu mam szczególny sentyment. Sądzę, że pomimo całego swego dy-
daktyzmu jest naprawdę pożyteczną i wcale nie płytką prezentacją stanowiska li-
beralnego w powiązaniu z diagnozą i wyjaśnieniem rozmaitych nieporozumień, 
jakie wokół słów „liberalizm” i „liberał” narosły w dyskusjach popularnych, a nawet 
w literaturze politycznej. Być może jest to mój najlepszy esej polityczny, jakkolwiek 
cała jego wartość polega na porządkowaniu pojęć i słów, co nie jest może najambit-
niejszym zamierzeniem intelektualnym. Artykuł ten zamówił u mnie red. Wojciech 
Duda, szef „Przeglądu Politycznego”, a to z okazji trzydziestolecia publikacji słyn-
nego eseju Leszka Kołakowskiego „Jak być konserwatywno-liberalnym socjalistą? 
Katechizm” (Encounter 1978). Z radością podjąłem się uhonorowania tej rocznicy 
własnym esejem, świadomie decydując się na naśladownictwo nieco mentorskiego 
stylu artykułów prof. Kołakowskiego, jakkolwiek bynajmniej nie pretenduję do rów-
nania się z tym mistrzem słowa. W tle tego tekstu była jedna jeszcze okoliczność, 
a mianowicie w owym czasie byłem przewodniczącym Rady Programowej Forum 
Liberalnego, organizacji, która nie przetrwała, ale której dzieckiem jest środowisko 
„Liberté”. W pewnej mierze jest to więc tekst propagandowy. Dziś niemalże nie 
wypada pisać takowych, jakkolwiek to ograniczenie obyczajowe nie wydaje mi się 
roztropne. Współczesny autor, a zwłaszcza dziennikarz, uważa za sprawę honoru, 
aby być, jak to się powiada, niezależnym i wszystko oceniać bezstronnie, z jakiegoś 
nieokreślonego, czysto racjonalnego, obiektywnego punktu widzenia. Tymczasem 
bardzo często racjonalne i uczciwe jest właśnie opowiedzenie się po którejś stronie 
sporu, nie zaś unikanie go. Z powodu źle pojętej idei obiektywizmu i bezstronności 
mamy całe mnóstwo miałkich, bezbarwnych materiałów prasowych, a także wiele 
materiałów całkiem bałamutnych, sprawiających wrażenie, jakby ich twórcy nie 
wiedzieli, o czym mówią ani z czym mają do czynienia. Dziennikarze, a zwłaszcza 
publicyści – odwagi!
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DucH Się NAM ZAPODZiAŁ

Od tolerancji do rządu ograniczonego

Przez dwa tysiące lat wyznawcy różnych wiar w Europie, Afryce Północnej i na Bli-
skim Wschodzie toczyli krwawe walki, mordując się niemiłosiernie z powodu bluź-
nierstw i herezji, które wzajemnie sobie zarzucali. Iluż to ludzi oddało życie za święte 
prawo do malowania wizerunków Boga lub walcząc z obrazą, którą takie wizerunki 
miałyby stanowić. Iluż umierało za dogmat głoszący, że Jezus miał jedną naturę, boską 
i ludzką jednocześnie, a ilu oddało życie w walce z bluźnierstwem, jakim wydawało 
im się spajanie Boga z człowiekiem w jedno. Obrońcy i wrogowie wymienionych tu 
oraz niezliczonych innych spornych przekonań religijnych najgłębiej i całkiem wprost 
wierzyli w to, co głosili. Wierzyli, że oddawanie boskiej czci człowiekowi jest piekiel-
nym grzechem albo że zaprzeczanie boskości Jezusa jest zdradą, tak jak się wierzy, że 
Ziemia jest okrągła albo że materia składa się z atomów. Owszem, przyczyny wojen 
uznawanych za wojny religijne były złożone, a spory zelotów często skrywały głębsze, 
bardziej przyziemne konflikty, niemniej jednak w doświadczenie historyczne i świa-
domość społeczeństw naszej części świata wryła się na długie stulecia trauma prze-
mocy na tle religijnym. Ostatnią wielką jej odsłoną stała się wojna trzydziestoletnia, 
pustosząca Europę w pierwszej połowie XVII wieku. Reformacja i kontrreformacja 
były procesami tak bolesnymi, tak bardzo naznaczonymi przez gwałt, że nawet najza-
gorzalsi obrońcy swych jedynych prawdziwych wiar musieli pogodzić się ze stanow-
czym „dosyć”, które powiedziały sobie społeczeństwa i monarchowie. Tolerancja dla 
innych, pogardzanych, a nawet znienawidzonych wyznań stała się w ciągu wieku 
XVIII etycznym minimum, które przyjęło się powszechnie w europejskim prawodaw-
stwie i w życiu politycznym.

Tolerancja religijna to idea uboga, lecz ubóstwem tym silna. Tolerancja nie naka-
zuje szacunku, lecz jedynie powstrzymywanie się od przemocy i prześladowań. Na to 
było zgodzić się łatwo, tym bardziej że historia dostarczała budujących przykładów. 
W dobie tolerancji nikt nikomu nie kazał uważać żyda albo katolika za równego 
prawowiernemu luteraninowi (albo odwrotnie) – wzbronione było jedynie używa-
nie wobec nich przemocy. To się opłacało wszystkim. Pokój okazał się cenniejszy 
niż wytępienie urągających Bogu fałszywie wierzących. Z czasem jednak walczący 
o swobody obywatelskie liberałowie zaczęli domagać się czegoś więcej: moralnego 
poszanowania dla innych wyznań, gwarancji wolności religijnej, a ostatecznie – już 
całkiem niedawno – równego traktowania wszystkich wyznań przez państwo. To 
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ostatnie oznacza dla państw liberalno-demokratycznych wielkie wyzwanie. Nieza-
leżnie bowiem od tego, w co wierzy większość oraz wybrany przez nią rząd, ów 
rząd musi powstrzymywać sam siebie, ilekroć chciałby wyrazić swoje przekonania 
światopoglądowe i religijne. Każda manifestacja symboli religijnych w przestrzeni 
instytucji publicznych mogłaby bowiem sugerować, że wyznawcy tych symboli są 
przez władze faworyzowani. Dziś znaleźliśmy się w punkcie, w którym dość liczne 
już społeczeństwa chlubią się powszechną zgodą wierzących i niewierzących co do 
tego, że źle jest, gdy państwo i religia mieszają się ze sobą, dobrze zaś, gdy rząd za-
chowuje neutralność w kwestiach wiary, nie dopuszczając do tego, by jedni czuli się 
większością, która rządzi, a inni mniejszością, która musi znać swoje miejsce, ciesząc 
się, że jest „tolerowana”. Wciąż jednak wiele społeczeństw demokratycznych jeszcze 
nie nauczyło się, że neutralność światopoglądowa państwa i nieobecność symbo-
li religijnych w urzędach czy szkołach nie wyraża żadnych przekonań, na przykład 
ateistycznych, lecz służy jedynie temu, aby wszyscy, szanujący się wzajem lub wręcz 
przeciwnie – pogardzający sobą wzajemnie, mogli na równi czuć się u siebie w swo-
im kraju. Nadal wielu ludzi myśli, że skoro w demokracji wybieramy władze takie, 
jakie chcemy, to mamy prawo do tego, by te władze były „nasze”, by stały po naszej 
stronie w światopoglądowych sporach. Ba, niektórzy myślą nawet, że na tym wręcz 
polega demokracja: większość określa, jakie wartości będą publicznie uznawane, 
a mniejszość się temu podporządkuje. Jest jednak tylko kwestią czasu, kiedy społe-
czeństwa, w tym i polskie, zrozumieją, że demokracja służy wolności jednostki, a nie 
utrwalaniu dominacji większości nad mniejszością. Wolność jest bowiem jak toczeń: 
gdy już raz zaatakuje jakieś społeczeństwo, to nie cofnie się, aż będzie ono naprawdę 
wolne. Żaden naród posiadający liberalną konstytucję nie odrzucił już wolności, a je-
śli rządy autorytarne mimo wszystko powracały do władzy, to na krótko. Jeśli zaś idea 
rządu ograniczonego upowszechnia się wolniej niż sama demokracja parlamentarna, 
to dlatego, że idea ta jest abstrakcyjna i przez to trudna do przyswojenia.

Liberalna próżnia i anachroniczny klerykalizm

Proces liberalizacji stosunków politycznych i sekularyzacji władzy ma jednak swoje 
strony ujemne. Prowadzi bowiem do wyjałowienia życia politycznego i odebrania mu 
tej autentyczności i istotności, jaką dawniej zapewniało mu zaangażowanie w spra-
wy egzystencjalnie najbardziej żywotne, przekraczające horyzont wyznaczony przez 
potrzeby materialne i kwestie bezpieczeństwa. Wszak jeszcze niedawno filozoficzne 
a nawet teologiczne spory toczono w Europie na tej samej płaszczyźnie co spory po-
lityczne. Elity władzy miały ambicje brać w nich czynny udział. Jeśli dziś tak bywa, to 
raczej siłą inercji, w najsilniejszych kulturalnie krajach, jak Francja, Niemcy i Wielka 
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Brytania, a i to raczej okazjonalnie, w ramach wyznaczonych przez prawa mediów. 
Rząd ograniczony i samoograniczający się utracił ideowe ambicje i uwiązł duchowo.

Zaczęło się od tego, że u zarania demokracji trzeba było obniżyć temperaturę 
publicznych sporów światopoglądowych i religijnych, by nie rozsadziły one począt-
kującego ustroju, a zadekretowane w traktatach stosunki tolerancji można było fak-
tycznie wcielić w życie, zapewniając pokój społeczny. Władze nowoczesnych państw 
europejskich już w dobie oświecenia przestały angażować się w teologię, tworząc 
nowy, przekształcony w stosunku do feudalnej cesarsko-kościelnej dwuwładzy, mo-
dus vivendi między rządem świeckim i instytucją religijną. Linię demarkacyjną mię-
dzy władzą świecką i duchowną przeprowadzano różnie, ale co do tego, że taka 
linia powinna być wyznaczona, panowała na ogół zgoda, i to już od XVIII wieku. 
Z czasem wyznaniowy charakter państw stawał się coraz bardziej formalny, a w XX 
wieku kolejne demokracje całkowicie odchodziły od idei wyznania oficjalnego. Or-
ganiczna jedność narodowo-religijna, będąca wzniosłym ideałem romantycznego 
republikanizmu, w XX wieku wyrosła na faszystowskiego potwora, ze szczętem grze-
biąc oświeceniową konstrukcję wyznaniowego „państwa prawa”. Dziś pycha naro-
dowa, mitologizowanie historii, cierpiętniczo-martyrologiczna bufonada, polityczny 
klerykalizm, zaprzeczanie wszelkim narodowym winom oraz arogancki stosunek do 
wybranych sąsiadów są zjawiskami wprawdzie powszechnymi w Europie, lecz na 
szczęście w poszczególnych krajach marginalnymi. Wartość tych anachronicznych 
ruchów nacjonalistycznych i antyliberalnych polega wszak na tym, że łączą nas one 
jakoś z mentalnością naszych przodków, zapewniając ciągłość politycznej tradycji 
i przypominając, że sprawy ducha domagają się poważnego traktowania.

Zakładniczką owej tzw. reakcji jest religia. Niestety, ogromna część publicznych 
przejawów religijności wiąże się właśnie z ową postromantyczną, skrajnie prawicową 
subkulturą polityczną. Tak jest zwłaszcza na południu i na wschodzie Europy, ale tak 
jest też w Polsce. Właśnie z powodu skojarzeń z uciążliwym i hałaśliwym nacjonali-
zmem religia zdaje się nowoczesnym społeczeństwom tak samo anachroniczna i za-
cofana jak manifestujące swą nacjonalistycznie zabarwioną religijność radykalne ru-
chy polityczne. Jest to pułapka, z której bardzo trudno wyjść, dajmy na to, greckiej 
Cerkwi albo polskiemu Kościołowi. 

Sceptyczny indywidualizm wyludnia agorę

Unikanie przez państwo zaangażowania w kwestie fundamentalne – metafizyczne 
i religijne – ma swoje podłoże nie tylko w liberalnej idei rządu ograniczonego i nie 
tylko w politycznej roztropności, nakazującej unikania sytuacji konfliktowych. Pewną 
rolę odegrało tu również pospolite filisterstwo i lenistwo umysłowe technokratycznych 
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rządów współczesnych państw zachodnich. Ale i to nie jest najważniejsze. O wiele 
głębszą przyczyną ideowego wyjałowienia współczesnych państw jest głęboka prze-
miana duchowa, jaką przyniosła Zachodowi nowoczesność. Nowoczesność nie po-
lega bowiem wyłącznie na szacunku dla indywidualnej i zbiorowej wolności oraz 
procesach emancypacji – klasowych, narodowych czy też emancypacji kobiet. No-
woczesność to również epoka przewrotnego sceptycyzmu, który żąda od jednostki, 
by na własną rękę, w sposób całkiem niewiążący dla innych i prywatny, odpowia-
dała sobie na najważniejsze egzystencjalne pytania, a jednocześnie żąda od niej, 
by wierzyła w potęgę nauki. Z wczesnonowożytnego przesłania religijnego, iż wia-
rę w Boga trzeba przeżywać w sobie samym, a religijne instytucje są wobec tego 
osobistego doświadczenia religijnego czymś wtórnym, wypłynęła rozlewna ideologia 
„prywatnego światopoglądu”, uzupełniającego „obiektywne prawdy nauki”. To, co 
kiedyś mogło być przedmiotem publicznych sporów, tak samo realnych i rokujących 
rozstrzygnięcie jak spory naukowe, dziś stało się sprawą „osobistych przekonań”, 
a w konsekwencji sprawą błahą. Wiara i niewiara, wiara taka bądź inna – co komu 
do tych prywatnych spraw? I w ten właśnie sposób dzieło duchowego pustynnienia 
sfery publicznej zostało dopełnione. Niektórzy nazywają to, nieco przesadnie, „post-
politycznością”.

Nad ubóstwem metafizycznym i religijnym sfery publicznej załamują ręce wszy-
scy, z wyjątkiem takich, którzy w ogóle odrzucają „sferę publiczną”. Wyrazy ubole-
wania słychać z prawa i z lewa – od Charlesa Taylora po Jürgena Habermasa. W Pol-
sce odbudowy substancjalności etycznej i intelektualnej sfery politycznej żądają per-
sony tak niewspółmierne pod żadnym innym względem, jak Jarosław Kaczyński i Sła-
womir Sierakowski. Wszyscy niemal intelektualiści, u nas i za granicą, domagają się 
od rządów, aby nareszcie spoważniały i wzięły udział w odwiecznej i najważniejszej 
debacie – debacie o dobrym i złym życiu. Nie tylko o „naszej przyszłości”, która za-
wsze okazuje się przyszłością ekonomiczną, lecz także o tym, jakimi powinniśmy być 
ludźmi, jakim powinniśmy być społeczeństwem i w jakim państwie powinniśmy żyć. 

Czy udział polityków w dyskusjach fundamentalnych, filozoficznych, może być 
groźny dla liberalnej demokracji? Zapewne dla takiej młodej, początkującej, jak na-
sza, poniekąd tak. Ktoś bowiem mógłby sobie wyobrażać, że gdy uzna się za zwy-
cięzcę w debacie „o wartościach”, to uzyska mandat, by wcielać w życie tak legity-
mizowane własne przekonania środkami politycznego i prawnego przymusu. Oba-
wa przed demagogami nie powinna nas wszak paraliżować. Byłoby to ich zwycię-
stwem. Gdyby przestrzeń publiczna i polityczna agora stały się obszarem autentycz-
nie ważnym i wspólnym, w którym z powagą mówi się o rzeczach duchowo najistot-
niejszych dla wszystkich obywateli razem i dla każdego z osobna, bez uszczerbku dla 
niczyich praw i swobód, wtedy całe społeczeństwo wzniosłoby się na wyższy etycznie 
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poziom. Stałoby się społeczeństwem substancjalnym, a więc odpowiedzialnym i my-
ślącym – takim, jakiego pragnął Hegel. Jeśli tej substancjalności brakuje, a rząd uchy-
la się od brzemienia kwestii, jakie na co dzień porusza filozofia i religia, puste miej-
sce na agorze tym łatwej zajmują kuglarze odgrywający demagogiczny teatrzyk ni-
by-wartości, żonglując na oczach pogardzanej przez siebie wyborczej gawiedzi pa-
triotycznymi i religijnymi symbolami oraz nacjonalistycznymi i ksenofobicznymi kli-
szami. Gdy widzimy tę hucpę, odechciewa nam się wszystkiego, a już najbardziej re-
ligii i metafizyki w sferze publicznej.

trochę odwagi i dużo dobrej woli

A przecież wystarczy przejąć inicjatywę. Opustoszała scena publiczna, okupowana 
przez ryczących politycznych chuliganów, może zostać w każdej chwili uprzątnię-
ta i na nowo urządzona. Wymaga to odwagi, ale nie tak znów wielkiej. Przede 
wszystkim wymaga jednak dobrej woli. Jeden z przesądów kultury liberalnej głosi, 
że życie umysłowe powinno być w całości domeną społeczeństwa obywatelskiego. 
Jest to tylko odwrócenie przesądu republikańskiego głoszącego, że bez kierownictwa 
państwa w ogóle nie jest możliwe substancjalne życie duchowe narodu. Prawda jest 
o wiele mniej patetyczna: mądre i dojrzałe społeczeństwo ma własne, głębokie życie 
etyczne i umysłowe, wyłaniając mądry rząd, który ze swej strony to życie duchowe 
ze społeczeństwem podziela i dalej inspiruje. Niestety, coś się zacięło i z wyłania-
niem mądrego rządu jest dziś jakby gorzej niż przed laty, a z inspirowaniem wprost 
fatalnie. Władze większości naszych filisterskich republik jak ognia unikają filozoficz-
nych trudności, wszelkiego politycznego ryzyka, wszelkich autentycznych wyborów 
etycznych. Ograniczają się do minimum, czyli gwarantowania wolności i szeroko 
rozumianego bezpieczeństwa. Duch gdzieś im uleciał.

Zły przykład płynący od rządzących podjęli „ludzie ducha”, z filozofami i du-
chownymi na czele. I oni już wolą się o nic na serio nie spierać, by nie ryzykować 
kłótni, by nie psuć miłej atmosfery zgody i wzajemnego szacunku. Cóż to jednak za 
wiara – religijna albo metafizyczna – która nie chce bronić swych racji i dowodzić 
swej przewagi nad innymi? Wiary autentycznej, ryzykującej, w liberalnym, egalitar-
nym i indywidualistycznym społeczeństwie już nie ma, a jeśli jest, to tylko w kulturo-
wym skansenie. Niewiele dziś doprawdy dzieli wiarę od niewiary. Obie bywają płyt-
kie i machinalne. Rzadki to ptak – człowiek prawdziwe wierzący. I rzadszy jeszcze 
jego negatyw – zaangażowany ateista walczący z wiarą i religią tak, jak kiedyś wy-
znania walczyły między sobą. Ceńmy te okazy, bo autentyczność i żar przekonań, 
których mieliśmy niegdyś w tragicznym nadmiarze, dziś są jak oazy na pustyni pło-
chości.
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Z życzliwym uśmiechem oglądam skromne wysiłki zachodnich polityków, zmie-
rzające do odzyskania duchowej substancjalności za pomocą środków kultury po-
pularnej. Oto w listopadzie 2010 roku w Toronto doszło do głośnej konfrontacji 
nawróconego na katolicyzm byłego premiera Wielkiej Brytanii Tony’ego Blaira z in-
telektualistą i wojującym ateistą Christopherem Hitchensem. Wystąpili na scenie 
przed ogromną publicznością, wyposażoną w aparaty do głosowania, jak w prawdzi-
wym telewizyjnym show. Spierali się o wiarę, której globalnej wartości bronił Blair,  
a którą jego przeciwnik oskarżał o polityczną destrukcyjność. Poziom niewysoki 
a forma nieco trywialna. Ot, nieco ekscentryczna masowa impreza, która może się 
udać raz albo dwa. Dobre jednak i to. We Francji i w Niemczech debaty polityków 
z intelektualistami odbywają się często, choć często raczej na pokaz niż na serio. 
Bywa jednak inaczej, jak w przypadku wielkiego sporu o prawo muzułmanek do za-
słaniania twarzy, który toczy się we Francji i w Niemczech. Realny problem politycz-
ny przybrał kształt filozoficznego paradoksu: czy w imię ochrony wolności można 
ograniczać swobodę praktykowania obyczaju mogącego służyć tłamszeniu wolności? 

Nie oczekuję zbyt wiele. Chciałbym, aby w naszym kraju wielkie i fundamentalne 
problemy człowieczeństwa i społeczeństwa powróciły na scenę. Aby spierano się 
gorąco i autentycznie, jak to bywało jeszcze przed wojną. Marzę o tym, abyśmy do-
rośli do autentycznego przeżywania poważnych sporów i konfliktów, zamiast tłumić 
je w zarodku. Nie bójmy się Ducha. Pozwólmy mu wyjść z ukrycia, z artystycznych 
i literackich nisz. Między trywialną masówką a elitarną dyskusją uczonych istnieje 
jeszcze przestrzeń pośrednia, w której spotykać się mogą ze sobą mądrzy, myślący 
ludzie. Wśród nich nie powinno brakować prezydentów, premierów i ministrów. 
Ani biskupów. To coś więcej niż okazjonalne konferencje albo medialne debaty. 
Poważne myślenie powinno stać się zajęciem codziennym przywódców państwa. 
Wtedy dopiero Duch powróci, a my poczujemy się w swoim substancjalnym pań-
stwie naprawdę u siebie.

*

Artykuł został napisany na zamówienie „Gazety Wyborczej” i jak to często z zamó-
wieniami bywa – oczekiwano ode mnie dostarczenia go niemal z dnia na dzień. 
W takiej sytuacji trudno nie poddać się logice chałtury, niemniej jednak zawsze trze-
ba próbować. Czy mi się to w tym przypadku udało? Przesłanie tekstu jest dość miał-
kie, choć pobożne – należy wrócić do wielkich debat na istotne tematy, nie bać się 
sporów w przestrzeni publicznej. Cała sztuka mówienia banałów polega na robie-
niu tego z wdziękiem i ukazywaniu nie całkiem banalnych kulis i podtekstów naszej 
głównej tezy. O to właśnie starałem się w tym artykule – może nie bez powodzenia. 
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Mimo to mam z nim kłopot. Polega on na tym, że brak mi wewnętrznego przekona-
nia, iż odżywająca wielka debata idei mogłaby mnie naprawdę zainteresować. Wszak 
większość jej uczestników a priori uważałbym za niegodnych uwagi. Brak mi bowiem 
szacunku dla ludzi choć trochę mniej lotnych ode mnie samego, a równych mi bądź 
mądrzejszych jest niewielu (co uważam za świadectwo godnego pożałowania pozio-
mu umysłowego naszego gatunku). Jako ironista z deficytem skromności nie jestem 
najszczęśliwszym kaznodzieją. Tekst się podobał i wywołał dużo komentarzy – mnie 
samego trochę zawstydza.
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ArtykUł oPUblikowAny w „Polityce” w nUmerZe 27 (2814), 29.06–5.07.2011.

POLitYKA WZruSZeń

Jadę przez zasobne małopolskie wsie. W jednej szpaler ustrojonych krzyży przy 
szosie, pracowicie, setkami, stawianych przez strażaków. Może biskup przyje-
dzie? Prawie trafiłem. Transparent obwieszcza: „Witamy Księdza Prymicjanta”. 

Kawałek dalej dom z powitalną bramą: „Witaj, Synu-Kapłanie”. Prowadzę, nie mogę 
zrobić zdjęcia. W radiu jedyna stacja, którą da się tu złapać, ostrzega: pewne sekty 
chcą naszego zboża, naszej ziemi i fabryk. Jadę. Piękny kraj wokół. Inna wieś, beto-
nowy przystanek autobusowy, a na ścianie larum: „Polsko! Żydy Cię oblazły!”. Serce 
mi bije – a to Polska właśnie! 

Wyobraźnia ludu pełna jest demonów. Z demonami walczą herosi. Dobro zwy-
cięża. Żaden miejski klerk nie poczuje tej świętości, tej bojaźni ani tej uciechy, którą 
od tysiącleci zna człowiek prosty. W zamian pozostaje mu romantyczna ludomania 
i polityczny estetyzm. Sztuczne to i mierne zapały, lecz zrodzone z nich legendy 
i wiersze trafiły pod strzechy, a posiew ten zagłuszył stare bajdy i klechdy. Lud miał 
się stać Narodem i stał się – wieszcze go zbudzili. Ich poematy zginęły pod stertą 
harlequinów, lecz Ideały pozostały. Pokutują, skarlałe i wykrzywione, wśród makatek 
i świętych obrazków, pod strzechami z blachodachówki. Naród, wiara, godne życie 
– dostarczają wzruszeń, jak różaniec, serial na dwójce i pieśń „za rok, za dzień, za 
chwilę…”. I kremówka, i „spieszmy się kochać ludzi”. 

Naród żył kiedyś po swojemu, a dziś musi się wzruszać, gdy mu każą. Tak go wy-
ćwiczyli panowie w XIX wieku. Zaiste, wzruszająca to była praca i wciąż jeszcze łezka 
się w oku kręci. Panowie pomarli, lud nie wie już, że jest ludem, lecz dziedzictwo 
wzruszenia zostało. Umieją o nie zadbać politycy. I to nie od dziś. Budzenie ludów 
i upajanie ich nektarem słów od niepamiętnych czasów było rzemiosłem władzy, 
a zwłaszcza do tej władzy pretendentów. Służ i walcz za króla, a w zamian dostą-
pisz udziału w misterium wzniosłości i chwały. Komu odebrano klechdę, a nie dano 
wykształcenia, temu nie sposób oprzeć się takiej wzruszającej propozycji. Wszak nie 
samym chlebem człowiek żyje.

Sztuka czarowania mas jest kunsztem pradawnym. Wirtuoz polityki zawsze potra-
fił wzniecić gniew i dumę, grozę lub błogostan, wedle potrzeby. Ważne, by wierzył, 
w to, co robi. Wtedy się udawało. A na polityka z podziwem patrzył filozof i pod dyk-
tando swego podziwu tworzył teorię polityki. Oczywiście odpowiednio egzaltowaną. 
Egzaltowany styl myślenia o polityce sięga w swej historii aż do greckiej demokracji, 
kiedy to polityk bardziej niż kiedykolwiek wcześniej musiał być retorem, zdolnym 
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porwać za sobą tłum. Dawał mu poczucie wspólnoty i mocy, wyznaczał cel i umiał 
sprawić, by miłość własną przelał na niego jako swego reprezentanta i przywódcę. 
Przy okazji ów charyzmatyczny mąż wzruszał się sam, co czyniło go tym bardziej wia-
rygodnym. Władczy Perykles swój autorytet opierał na ideach, uczuciach i wymowie, 
nie zaś wyłącznie na bogactwie i sile, których zresztą wcale mu nie brakowało.

Wbrew popularnemu w filozofii politycznej poglądowi nie ma dramatycznej roz-
bieżności pomiędzy ideami kształtującymi politykę w czasach dawnych i nowych, 
oddzielanych od siebie symboliczną cezurą Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Moż-
na wręcz pokusić się o stworzenie katalogu politycznych topoi, a więc idei, sym-
boli i uczuć, które od starożytności stanowiły figury i pionki politycznej gry. Gry 
słów, działań i uczuć, toczonej z dobrą wolą albo i złą, lecz najczęściej z taką i taką 
pospołu.

„Topologia polityki” byłaby dość rozwlekła, ale jej główne punkty można wymie-
nić bez trudu. Oto one:

- jesteśmy wspólnotą (narodem, ludem, cywilizacją, kościołem);
- nasza wiara jest święta, a bóstwo nad nami czuwa;
- nasze obyczaje są cywilizacją jako taką (wokół nas – barbaria);
- jesteśmy wyjątkowi – mamy misję pośród narodów;
- jesteśmy silni i niepokonani (naprawdę lub tylko moralnie);
- byliśmy krzywdzeni i o cierpieniach tych nie zapomnimy;
- jesteśmy u siebie: obronimy swą ziemię i swoje bogactwa;
- musimy być godni naszych wielkich przodków;
- odwieczni wrogowie na nas czyhają;
- czeka nas wielka przyszłość;
- musimy ciężko pracować;
- ojczyzna wymaga ofiar i wyrzeczeń;
- we wspólnocie jesteśmy równi;
- ze wspólnoty wypływa godność i wolność każdego z nas;
- władza rządzi dla ludu, a nie dla siebie;
- władza jest manifestacją (reprezentacją) ludu i jego woli;
- państwo czyni z motłochu wspólnotę obywatelską;
- wspólnota wolnych obywateli jest fundamentem państwa;
- państwo jest nasze;
- państwo jest majestatem;
- prawa są święte, a ustawy sprawiedliwe;
- opozycja to zdrajcy, sprzedawczyki i słabeusze;
- władza musi być silna i sprawiedliwa (jak dobry ojciec);
- mamy potężnych przyjaciół i obrońców;
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- bóstwo widzi i jest z nami;
- suwerenność państwa jest źródłem wolności obywatela;
- racja stanu ponad wszystko;
- tyran jest zdrajcą;
- bogaczom trzeba patrzeć na ręce;
- biedni są solą ziemi;
- czy rządzi jeden, czy wielu, cel jest ten sam: szczęście ludu.
Każda z tych idei to paroksyzm uczuć dumy i czystości, to uświęcenie i uniesienie. 

W mowach mężów stanu i pospolitych demagogów, w głowach przywódców, myśli-
cieli i zwykłych ludzi wszystkich epok i kontynentów te właśnie idee oraz związane 
z nimi wzruszenia wypełniały i nadal wypełniać będą tę przedziwną przestrzeń zwa-
ną polityką. A że codzienność politycznego działania pozostaje w bardzo napiętych 
stosunkach z ideałami i namiętnościami polityki, tym bardziej wydaje się koniecznie 
ich nieustanne przypominanie. Tak właśnie działa retoryczne perpetuum mobile po-
lityki: zawsze jest źle, zawsze jest kryzys, zawsze są zdrajcy, więc tym bardziej wciąż 
na nowo odprawiać trzeba rytuały politycznej dumy i wraz z kapłanami składać ofiary 
za uwolnienie ojczyzny od zaprzańców, wichrzycieli, rozpustników, ognia i wody. 
Ten, kto odprawia rytuał, i ten, kogo głos budzi czyste i wzniosłe uczucia, ten właśnie 
ucieleśnia ducha narodu i otrzymuje od ludu koronę. Bo źródłem legalnej władzy 
z woli ludu jest nieodmiennie wiec, czyli zgromadzenie ludowe, na którym plemię 
obiera sobie wodza, a kapłan potwierdza, że taka jest właśnie wola bóstw i przod-
ków. Zmieniają się formy, ale władza symboliczna i prawna wciąż rodzi się na wiecu. 
Władza realna zaś niezmiennie wywodzi się z bogactwa. Łączyć obie – oto najwięk-
sze marzenie i największy grzech polityki. 

Polityka ześrodkowana na tożsamości, ciągłości i godności, a więc na wspólnocie, 
której ekspresją jest państwo – jego konstytucja, symbole, tradycje i przywódcy – to 
republikanizm, w źródłowym i najszerszym znaczeniu tego słowa. Bardzo rzadko się 
zdarzało, żeby ktoś politycznie znaczący kwestionował republikańską topologię po-
lityki. Wszystkie niemal intelektualne spory w polityce dotyczą hierarchii i akcentów 
w obrębie tej samej konstelacji idei. Dlatego są powtarzalne, nudne i mało czytel-
ne. Również w codziennym życiu politycznym obracamy się niezmiennie pośród 
tych samych politycznych idei, słów i wzruszeń, z czasem coraz bardziej rytualnych 
i tandetnych, a ożywających z nową siłą autentyczności tylko w okresach rewolucji 
i przełomów. Dlatego właśnie każdy pretendent do władzy kryguje się na małego 
rewolucjonistę, a przynajmniej „reformatora”.

Tak naprawdę w polityce wszystko jest „państwowościowe”, czyli republikańskie. 
Gdyby nie anarchiści i libertarianie polityczność można by po prostu zrównać z re-
publikanizmem. I tak myli się, kto sądzi, że tradycja liberalna jest antyrepublikańska. 
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Podkreślanie indywidualnej wolności bynajmniej nie stoi w sprzeczności z afirmacją 
państwa, bo główna idea liberalna dotyczy właśnie dobrego i silnego etycznie pań-
stwa, głosząc, że państwo ma moralny obowiązek strzec obywateli przed naturalnym 
dla władzy dążeniem do arbitralnego ingerowania w ich życie.

Również słowa „konserwatyzm” używa się często niefrasobliwie, niemalże jako 
synonimu republikanizmu. O ojczyźnie, wspólnocie i chwale, o tradycji, ale także 
o świętych i nienaruszalnych prawach konstytucyjnych mówią republikanie wszelkiej 
maści – od liberałów i demokratów po nacjonalistów kochających wolność, jakkol-
wiek tylko własną. Mało jest nierepublikanów, więc nic dziwnego, że nie są nimi rów-
nież konserwatyści. Nie wyróżnia ich bynajmniej to, że dużo mówią o patriotyzmie 
i silnym państwie (któż by w polityce o tym nie mówił!), lecz myślenie o współczesno-
ści przez pryzmat doświadczenia historycznego. Konserwatyści myślą historią i wciąż 
ją przeżywają. Wiedzą, jak bywało i co może się powtórzyć. Z erudycji historycznej 
wypływa ich charakterystyczna roztropność, umiar i troska. Konserwatyści są arysto-
kratami myśli politycznej i obdarzanie tą godnością byle demagoga, wyciskającego 
tandetne łzy z oszalałej od uniesień gawiedzi, doprawdy nie przystoi. Nie należy ich 
również mylić z reakcjonistami, których z nadmiaru uprzejmości nazywamy czasem 
tradycjonalistami. To tacy, którzy domagają się autorytarnych rządów, podobnych do 
tych, jakie bywały w dawnych wiekach, od wszelkiej maści innowierców i odstęp-
ców żądając kornego posłuszeństwa, za które w nagrodę mogą być wielkodusznie 
tolerowani.

Babrząc się w myśli politycznej muszę po latach przyznać rację koleżance Agacie 
Bielik-Robson, znanej dziś profesorce, która rzekła mi niegdyś, iż jest to dziedzina 
nudna i beznadziejna. Zaiste, wciąż to samo. Na lewo republikanie, na prawo repu-
blikanie, a oprócz nich jeno niebezpieczni szaleńcy. Dlatego twierdzę, że w polity-
ce nie liczy się myśl – ta bowiem jest ograniczona przez wąski zasób definiujących 
wszelką polityczność kategorii – lecz styl oraz kultura.

A więc politycy różnią się stylem i kulturą. Nad ideami panować nie mogą, bo te 
są jak splątane sznurki – pociągasz za jeden, a wyciągasz wszystkie naraz. Z tym sa-
mym arsenałem archaicznych toposów polityk może robić rzeczy dobre bądź złe. 
Może być cyniczny i pyszny albo racjonalny i przyzwoity. Może używać republikań-
skiej frazeologii i „zarządzać wzruszeniami” w sposób inteligentny i odpowiedzialny, 
lecz może też upajać naród i siebie samego pychą oraz nienawiścią. Jeśli dziś w Pol-
sce cyniczni demagodzy harcują w najlepsze, bez skrupułów stosując retorykę gnie-
wu, pogardy i oszczerstw, wzniecając wśród ludu polityczno-religijną egzaltację, na-
szą rzeczą, jako ludzi odpowiedzialnych, staje się odkryć przed oświeconymi war-
stwami społeczeństwa wzniosłość tych ideałów polityki, a więc tych ideałów republi-
kańskich, które stały się fundamentem wolnego świata. Mamy prawo i obowiązek na 
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tej samej lirze zagrać naszą, o ileż piękniejszą, pieśń. My też mamy prawo do polityki 
wzruszeń. Niechaj więc rozbrzmiewa nasza pieśń wolności. Jeśli nie przyjmiemy wy-
zwania, demagodzy będą kpić, żeśmy bezideowe mydłki. 

W naszej pieśni będzie mowa o obywatelu, który ufa swemu państwu, bo wie, 
że i ono szanuje jego, respektując prawo każdego człowieka do własnych wyborów 
i dyskrecji co do spraw osobistych. Takie państwo nie wtrąca się w życie prywatne 
obywateli, a za to własnych funkcjonariuszy pilnuje, by nie nadużyli władzy do narzu-
cania obywatelom stylu życia, który wyborcza większość uznaje za najlepszy. Takim 
państwem będzie kiedyś Polska.

Etyczna Polska przyszłości z największą powagą traktować będzie konstytucję 
i konstytucją gwarantowane swobody. Nie pozwoli sobie na to, by którejś grupie 
obywateli, a zwłaszcza już potężnej większości, dać odczuć, że jest w Polsce bardziej 
u siebie niż inni – że państwo to bardziej do niej, niż do pozostałych współobywateli 
należy. Wolna Polska będzie krajem wolnych ludzi, którzy ograniczenia swej wolno-
ści napotkają wtedy tylko, gdy zechcą z niej skorzystać dla krzywdzenia i niewolenia 
innych. W sprawach zaś, co do których publicznej zgody nie ma i być nie może 
– w kwestiach ogólnego światopoglądu, wiary i niewiary, dylematów sumienia roz-
dzierających tak duszę jednostki, jak i całą ludzkość –  wolna i odpowiedzialna Polska 
zachowywać będzie roztropną powściągliwość, jak to jej konstytucja i dziś nakazuje.

Wolna Polska będzie państwem suwerennym, wzbraniającym się przed zawiera-
niem niesymetrycznych międzynarodowych traktatów dających specjalne przywileje 
osobom wskazanym przez obce państwo. W prawdziwie wolnej Polsce wszyscy pod-
legać będą temu samemu prawu, będą traktowani przez rząd z równym szacunkiem 
i w jednakowy sposób, bez względu na wyznanie, narodowość, płeć czy orientację 
seksualną. Nikogo nie dyskryminując, wolna Polska będzie tym samym dochowywać 
starań, by nikogo nie obdarzać przywilejami, prócz słabych i chorych. Najwięcej zaś 
wystrzegać się będzie przywilejów dla silnych i możnych. Wolna Polska szanować 
też będzie własność obywateli, z największą roztropnością stosując przymus fiskalny. 
Będzie to kraj wszystkich mieszkańców, sprawiedliwa, dumna ze swej różnorodności 
wspólnota kierująca się jasnymi i jednakimi dla wszystkich regułami. Rządy prawa, 
jawność życia publicznego i widoczne starania władz, by zachować bezstronność, 
niezbędną do praktykowania równości i do ochrony autonomii jednostki, sprawią, 
że w miejsce nieufności – dzielącej społeczeństwo oraz oddzielającej je od rządu 
– zajmie społeczne zaufanie. Zaufanie będzie naszym największym skarbem – praw-
dziwą siłą polskiego społeczeństwa i polskiego państwa, dzięki której konflikty i spory 
rozwiązywać będziemy uczciwie i racjonalnie. Różniąc się w naszych przekonaniach 
i obyczajach, wszyscy będziemy zgodni, że państwo nie powinno stawać po żad-
nej ze stron, i to nawet tylko symbolicznie. Silne zaufaniem społeczeństwo stanie 
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się otwarte na świat, ciekawe odmienności i gościnne. Nie zniknie z niego obłuda, 
niesprawiedliwość, głupota ani przemoc, lecz to nie one będą w nim miały ostatnie 
słowo.

Oto jest nasze wzruszenie. Nie wzbraniajmy się go publicznie okazywać. Nie 
przeciwko komuś, lecz dla dobra wszystkich. Bo w liberalnym, demokratycznym kra-
ju duma i jedność nie są przeciwko komukolwiek, będąc pospólną radością ze spra-
wiedliwego pokoju łączącego ludzi wolnych i różnych.

*

Również ten artykuł został u mnie zamówiony, i to z bardzo konkretnym wskazaniem 
tematu. Bywają takie zamówienia, które wyglądają niemalże jak konspekt pracy. Nie 
przejmując się tym, napisałem, co myślę. I wyszło dobrze – po hartmanowsku. Tu 
jestem sobą i to mnie cieszy. Treść dość oczywista, styl dobry, więc w sumie niby nic 
takiego, ale mocne uderzenie w faszyzm i emocjonalne potraktowanie przesłania 
liberalizmu to mój znak firmowy jako autora i moje osobiste przesłanie. Szkoda, że 
w „Polityce” artykuł ukazał się okrojony, mimo że nie przekroczyłem zadanej mi 
liczby znaków. Teraz za to publikuję go w całości i z zadowoleniem. Jeśli zaś chodzi 
o anegdotyczny początek, to uprzedzając pytania, zapewniam, że jest autentyczny. 
Często odwołuję się w publicystyce do własnych doświadczeń i nigdy nie zmyślam, 
mówiąc, że coś widziałem albo słyszałem. Niektórzy to robią, zamieniając swe życie 
w ciąg nieprawdopodobnych przygód i zbiegów okoliczności. Sami sobie szkodzą. 
Mitomania (często występująca łącznie z megalomanią) odbiera człowiekowi pamięć 
własnego życia i poczucie, że naprawdę wie się, kim się jest.
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tekst UkAZAł się w „PrZeglądZie PolitycZnym” (nr. 77 Z 2006 r.) w mocno skróconeJ 
wersJi i Pod Zmienionym tytUłem: „ile HiPokryZJi może Znieść demokrAcJA?”.

NA cO uMierA 
DeMOKrAcJA?

Nasze wyobrażenia o ustrojach politycznych nazbyt się uprościły. Właściwie 
mamy skłonność do odróżniania tylko dwóch typów ustrojowych: demo-
kracji (różniących się pewnymi „rozwiązaniami” oraz „standardami”, czyli 

stopniem) oraz dyktatur (występujących w kilku odmianach: świeckiej, wojskowej, 
religijnej, i w różnym nasileniu). Demokracja jest oczywiście zawsze dobra, a dykta-
tura zawsze zła. Cóż, z takim nachalnie wartościującym i uproszczonym słownikiem 
politycznym nie zajdziemy daleko. Na użytek poważniejszej dyskusji trzeba by sobie 
trochę „rozwiązać język”, a przynajmniej uświadomić, jak funkcjonują słowa, których 
używamy, i jakie nakładają na nas, niekoniecznie pożądane, ograniczenia intelektu-
alne.

Słowa w grze

O demokracji najczęściej powiada się za Platonem, że jest „pośród wszystkich 
ustrojów praworządnych najgorsza, a spośród wszystkich nierządnych najlepsza”. 
W skiepszczonej wersji brzmi to tak, że demokracja to okropny ustrój, ale jak dotąd 
nikt nie wymyślił lepszego. Oba warianty wychodzą na to samo przy założeniu, że 
w gruncie rzeczy wszystkie państwa stoją nierządem. Jako że jednak każdemu pań-
stwu zawsze wiele brakuje w dziedzinie rządów prawa (i w każdej innej), to przy 
odpowiednio surowych wymaganiach założenie takie jest zawsze prawdziwe. Cie-
kawe zresztą, że skłonność do stawiania wysokich wymagań pod względem prawo-
rządności i sprawiedliwości mamy właśnie w krajach, gdzie działają silne instytucje 
demokratyczne. Tym bardziej okazuje się, że Platon miał rację.

Sławna formuła Lincolna głosi, że demokracja to „rządy ludu, dla ludu, przez 
lud”. Cóż może być lepszego? Dziś przez słowo „demokracja” często rozumiemy 
więc po prostu „najlepszy ustrój” i z założenia używamy go z pełną aprobatą. Wten-
czas jednak dyskusja o wartości demokracji staje się bezprzedmiotowa. Kłopot ze 
słowem „demokracja” istniał już w starożytności, a dziś jest jeszcze większy, bo sło-
wo to oznacza na przemian realny ustrój o pewnych określonych cechach, mający 
swoje wady i zalety, oraz pewien mniej czy bardziej sprecyzowany ideał i postulat 
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polityczny. W odróżnieniu od naszych czasów, w starożytności słowo „demokracja” 
(„władza demos”, czyli ogółu wolnych obywateli miasta) było raczej opisowe niż 
idealizacyjne, przez co zwykle miało zabarwienie lekko pejoratywne, gdyż wła-
dza taka w praktyce oznaczała dyktat większości wobec mniejszości, a zwłaszcza 
dyskryminację interesów bogatych (zawsze będących w mniejszości) przez biedną 
większość. Nie znaczy to jednak, że nie dostrzegano wartości instytucji demokra-
tycznych, czyli takich, w których stanowiska obsadza się przez losowanie lub wybór, 
a kandydaci rekrutować się mogą spośród całego ludu.

Najsilniejsza tradycja dawnej myśli politycznej, czyli arystotelizm (do nurtu 
tego należy również katolicka nauka polityczna) patrzy na ustroje państw w spo-
sób typologiczny. Demokracja, arystokracja i monarchia to pewne typy ustrojowe, 
które w rzeczywistości mogą występować w rozmaitych formach mieszanych. Dla 
większości społeczeństw odpowiedni jest właśnie jakiś ustrój mieszany, w którym 
jest miejsce także dla instytucji demokratycznych. Krótko mówiąc, przeważający 
dawniej pogląd był taki, że demokracja tak, byle nie za dużo. Dziś natomiast, gdy 
słowo „demokracja” oznacza zwykle pewien ideał, takie dictum nie ma sensu, bo 
jakże mogłoby być kiedykolwiek za dużo tego, co samo przez się jest dobre? Nie 
chodzi zresztą wyłącznie o przemiany w sposobie posługiwania się słowem „demo-
kracja”, ale także o zmianę zapatrywań na cele państwa. Dawniej, aż do XVIII w., 
powszechne było przekonanie, że państwo powinno przede wszystkim pomagać 
obywatelom, by stawali się lepszymi ludźmi, podczas gdy współcześnie uważa się 
raczej, że państwo powinno pomagać ludziom w tym, aby żyli jak najdostatniej 
i cieszyli się przy tym jak największą wolnością. Pochwała demokracji na tle takich 
przekonań jest czymś zupełnie innym niż dawniej.

Gdy czasami w starożytności chwalono ograniczoną demokrację, taką, która nie 
sprowadza niebezpieczeństwa tyranii większości i rządów demagogów, miano na 
myśli właśnie to, że udział wielu ludzi we władzy uczyni ich lepszymi obywatela-
mi, a tym samym lepszymi ludźmi. Porównywano demokrację z ustrojem monar-
chicznym lub arystokratycznym (czy raczej, realiter, oligarchicznym), stwierdzając 
po prostu, że czasami i pod pewnymi względami ta pierwsza jest lepsza. Gdy chwali 
się zaś demokrację w czasach liberalnych, a więc od kiedy wolność (i związana 
z nią własność) stała się, obok bezpieczeństwa, najwyższą wartością polityczną, ma 
się na myśli to, że życie w ustroju demokratycznym jest czymś, do czego po pro-
stu mamy prawo, będąc ludźmi z natury wolnymi i z natury równymi. Dlatego też 
współczesne pojęcie demokracji zakłada uprawnienia polityczne wszystkich stałych 
mieszkańców państwa, podczas gdy dawniej do związku zwanego politeia czy res-
publica (państwo) oraz zbiorowości zwanej demos lub populus (lud) nie należały 
ani kobiety, ani niewolnicy.
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Podzielam pogląd liberalny. Demokracja nie jest kwestią wyboru najbardziej funk-
cjonalnego ustroju, ale kwestią praw i sprawiedliwości. Demokracja sprawiedliwie się 
nam należy i już. Należy się jednak co do zasady, podczas gdy jej konkretny kształt 
jest już sprawą dyskusyjną. Dlatego chciałbym przypomnieć tu o najważniejszych 
wadach „realnej demokracji”, a więc demokracji jako faktycznego ustroju państwo-
wego, a nie ideału. Wady te w większości rozpoznano już w starożytności, jakkolwiek 
pojęcie demokracji było wtedy, jak widzimy, nieco inne. Przypominanie o nich służy 
zresztą samej demokracji, czyli jej ulepszaniu.

Będę więc tutaj mówił o złej, czyli źle zrealizowanej demokracji, zachowując zwy-
czajowo ten sposób posługiwania się słowem „demokracja”, który zakłada, że mówi 
się o niej zawsze aprobatywnie, czyli nazywa tym mianem zasadniczo dobry i spra-
wiedliwy ustrój. Rzecz w tym jednak, że gdy któraś z wad czy zagrożeń pojawiających 
się w życiu politycznym państwa demokratycznego przekroczy pewną miarę, to od-
biera jego ustrojowi tę aprobatywną kwalifikację demokracji. Innymi słowy, czasami 
demokracja umiera od chorób, które rodzą się w niej samej. Nie nazwę więc demo-
kratycznym państwa, w którym większość depcze prawa mniejszości, w którym jakaś 
grupa jest istotnie i trwale wyzyskiwana lub dyskryminowana, w którym jakaś grupa 
cieszy się wyjątkowymi i niepowiązanymi z zasługami przywilejami lub w którym 
z zasady władza jest niekompetentna. Nie nazwę też demokratycznym państwa, któ-
re wszczyna wojny zdobywcze lub niegodnie wyzyskuje swe kolonie. Z pewnością 
nie nazwę też demokratycznym krajem Polski. Demokracja ma, powtórzmy, swoje 
choroby, od których może umrzeć. Ma też swoje choroby dziecięce (jak w Polsce), 
z których musi wyrosnąć, by stać się prawdziwą, dorosłą demokracją.

Demagogia

Najbardziej oczywistym zagrożeniem ustrojów demokratycznych jest panoszenie się 
u władzy nieokrzesanych barbarzyńców, wyniesionych do stanowisk przez gawiedź. 
Władza, która dostała się w ręce takiego autentycznego i statystycznego reprezen-
tanta ludu, przez wybór czy losowanie, bardzo łatwo przerodzić się może w tyranię 
lub anarchię. Zarówno bowiem demokratycznie obrany przywódca może się pano-
szyć ze swą samowolą, jak i lud upojony wolnością może całkiem stracić dyscyplinę 
moralną. „Z wolności bez granic – niewola najzupełniejsza i najdziksza”, jak to em-
fatycznie ujął niezawodny w tych sprawach Platon. Są na to przykłady i starożytne, 
i nowoczesne.

Mając wpływ na to, kto będzie rządził, ludzie często wynoszą do władzy takich, 
którzy wydają im się najbardziej do nich samych podobni. Jeśli kandydaci do wła-
dzy solidaryzują się z większością, kupują jej względy, podsycają jej frustracje, gniew 
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i marzenia, obiecują dostatek i pomszczenie krzywd, to ich szanse rosną. Szanse roz-
ważnych i umiarkowanych, kompetentnych i rzeczowych tymczasem maleją. Jeśli ci 
ostatni jednak biorą górę, to tylko pod warunkiem, że dane społeczeństwo w więk-
szości składa się z ludzi wykształconych i kulturalnych w stopniu wystarczającym, by 
brzydzili się wulgarnymi demagogami, a jednocześnie rozumieli, że sprawowanie wła-
dzy wymaga właściwej wiedzy i moralności. Takich społeczeństw jest jednakże mało.

To wszystko jest banałem. Nie jest już jednak takie banalne spostrzeżenie, że 
jednym z warunków funkcjonowania współczesnej demokracji jest czynienie z oczy-
wistych prawd tabu, o którym niemal nie wolno mówić. W języku publicznym nie ma 
„gawiedzi”, „warchołów” ani „chamów” – nie brak ich za to w języku prywatnym. To 
niebezpieczny rozdźwięk, bo oznacza, że demokratyczny dyskurs publiczny popadł 
w zakłamanie. Ani instytucje publiczne, ani partie polityczne nie mogą zwerbalizo-
wać takich kluczowych dla stanu państwa okoliczności, jak ta na przykład, że szeroki 
udział w wyborach parlamentarnych mas niewykształconej ludności niesie z sobą za-
grożenie wyboru posłów kierujących się wyłącznie interesami partykularnymi, a na-
wet prywatnymi. Nawet taka prosta a znacząca prawda jak to, że większość posłów 
nie ma kompetencji merytorycznych i kultury prawnej wystarczającej do stanowienia 
prawa w jakiejkolwiek dziedzinie, znajduje dla siebie wątpliwy azyl jedynie w satyrze 
i publicystyce. Ideologia demokratyczna eliminuje ze swego języka pochwały cnót 
i kompetencji, a za to zna wiele słów służących schlebianiu każdej grupie wyborców, 
niezależnie od ich postaw i moralnej kondycji. Ma to oczywisty negatywny wpływ 
na moralność publiczną. Władza tchórzliwie ceduje jej strzeżenie na religię i kilka 
autorytetów, uśmiechając się z ekranu telewizora do wszystkich, tak jakby wcale po 
drugiej stronie nie bywało ani chamów, ani prostaków, ani łajdaków.

We współczesnych demokracjach zabezpieczeniem przed skutkami niekompe-
tentnych wyborów personalnych jest ograniczenie liczby stanowisk obsadzanych 
w ten sposób oraz stosowanie procedur demokracji pośredniej lub ograniczonej. 
Również osławiona „tyrania większości” jest utrudniona przez konstytucję gwaran-
tującą prawa mniejszości. Nie inaczej, zagrożenie samowolą autokratycznych de-
magogów, wybranych w powszechnych wyborach, oraz zagrożenie anarchizacją 
stosunków publicznych i obyczaju w praktyce okazuje się nie takie znów wielkie, 
przynajmniej w skali ogólnopaństwowej. Tymińscy odpadają w drugich turach. Na 
poziomie lokalnym oraz w parlamencie samowola i deprecjacja kompetencji jako ko-
niecznego warunku sprawowania władzy jest jednak wciąż poważnym zagrożeniem. 
Dramatycznie przedstawia się zaś sprawa moralnego poziomu dyskursu publiczne-
go. Schlebianie pospolitości i interesowności, intelektualne równanie w dół debaty 
publicznej prowadzi nie tylko do umysłowego wyjałowienia polityki, lecz także do 
masowego oportunizmu – powszechnej zgody na prostactwo. W naszych czasach po 
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raz pierwszy wybujała demokracja doprowadziła do upolitycznienia chamstwa, czyli 
uczyniła z niego skuteczną siłę, akceptowaną i traktowaną poważnie nie tylko w tzw. 
„polityce”, czyli tajnych układach, lecz także w otwartym demokratycznym życiu 
politycznym. Stało się tak po dwustu latach rozwoju nowożytnych instytucji demo-
kratycznych. Są dziś one zagrożone, także w Polsce, intelektualną zapaścią. W całej 
Europie zresztą nastąpił niepokojący spadek poziomu intelektualnego wypowiedzi 
uczestników życia politycznego, którzy w XVIII i XIX w. jakże często bywali odważny-
mi intelektualistami, a dziś nie są nimi prawie nigdy.

iluzoryczna reprezentatywność

Obok populistycznej hucpy, drugim głównym niebezpieczeństwem i zagrożeniem 
demokracji jest zanik rozeznania pozwalającego odróżniać symboliczne akty poli-
tyczne od realnych aktów władzy. Dotyczy to zwłaszcza procesów wyłaniania or-
ganów władzy jako „delegowania reprezentantów”. Z wyjątkiem wyborów bardzo 
lokalnych akt wyborczy jest symboliczny. Głos oddany w wyborach prezydenckich 
nie ma żadnego znaczenia, a gdy znaczenie ma głosów tysiąc, jak w przypadku wy-
borów w USA w roku 2000, to jest to sensacja. Udział w czymkolwiek w skali jednej 
milionowej nie jest żadnym udziałem, jest udziałem czysto symbolicznym. Wybory 
powszechne kierują się zasadami opisywanymi w języku socjologii i psychologii spo-
łecznej, a ich wynik tylko niesłychanie rzadko zależy od tego, co deklaruje ideologia 
demokratyczna: od roztropnej, świadomej woli obywateli. I znów: jest to powszech-
nie wiadome, ale wykluczone z oficjalnego dyskursu.

Podobnie wpisany w ideologię demokratyczną nakaz nakłaniania przez władze 
całego społeczeństwa do udziału w wyborach opiera się na iluzji, że siła władzy za-
leży od stopnia jej demokratycznej legitymizacji, a ta z kolei zależy od frekwencji 
wyborczej. To nieprawda, jakkolwiek dobrze umówić się na taką wiarę, aby w razie 
zdobycia władzy przypisywać sobie większe prerogatywy z okazji szczególnie dobre-
go wyniku wyborczego. Żeby taką iluzję zachować, trzeba jednak wkłamać w siebie 
przekonanie, że masowy wyborca wie, kogo wybiera i dlaczego, że jego „decyzja” 
jest świadoma i wolna, że była nieprzypadkowa i byłaby podobna w innym termi-
nie. Pod takimi bowiem tylko warunkami wybrani posłowie czy prezydenci byliby 
rzeczywiście delegatami ludu. Dodatkowo utrzymanie iluzji reprezentacji wymaga 
„aktywnego zapomnienia”, że gdy wybór dokonany jest przez niewykształcone masy, 
to tym samym jest z zasady wyborem gorszym, niż gdy dokonuje go mniejsza liczba 
światłych obywateli. To aktywne zapomnienie obejmuje zresztą cały pierwiastek ary-
stokratyczny życia politycznego, czyli wymaganie moralne i intelektualne, aby wła-
dzę sprawowali ludzie mądrzy, racjonalni i kompetentni. Instytucje demokratyczne 
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niestety znajdują się w permanentnym konflikcie z zasadą arystokratyczną, choć 
przecież nie mogą jej oficjalnie zaprzeczyć. Znów zakłamanie.

A jednak władza zawsze kogoś reprezentuje. I zawsze jest to tylko część społe-
czeństwa, system demokratyczny zaś wcale nie ma wielkiego wpływu na strukturę 
tego reprezentowania, bo jest zaledwie jednym z podsystemów władzy. Władza nie 
może bowiem reprezentować wewnętrznie skonfliktowanej „całości”, jak chcieliby 
romantyczni demokraci, zachowując jednocześnie spójność swojej funkcji. Najbar-
dziej typowy jest układ, jaki mamy w Polsce. Władza, a ściśle biorąc tzw. klasa poli-
tyczna, rekrutuje się w większości ze średnio zamożnych środowisk mieszczańskich, 
być może reprezentatywnych pod względem obyczajowym i mentalnym dla całego 
społeczeństwa. Ich idiom polityczny jest zbieżny z oczekiwaniami i poziomem bez-
pośrednich transmiterów władzy, którymi są dziennikarze; jest też satysfakcjonujący 
dla ekonomicznego zaplecza władzy w biznesie. Jednolita kultura medialno-poli-
tyczna daje podstawę stabilności władzy, która pozostaje w tych samych kręgach 
i środowiskach. Reprodukcję i ciągłość władzy zapewnia kontrakt demokratyczny 
z dużymi masami wyborców, którzy w zamian za kolejną delegację otrzymują gwa-
rancje przedłużenia swych przywilejów. U nas są to głównie przywileje korporacyjne 
pracowników przemysłu państwowego oraz przywileje rolników. Na ten prosty układ 
nakładają się jeszcze relacje z Kościołem katolickim, który stanowi prawie niezależną 
od państwa i wpływową strukturę, udzielającą państwu poparcia o tyle, o ile jego 
niezależność i przywileje ekonomiczne będą utrzymane, jeśli nie wręcz powiększo-
ne. Demokracja działa tu bynajmniej nie wedle logiki reprezentacji i wolnej debaty 
przedstawicieli ludu toczącego spory w imieniu jego skonfliktowanych odłamów, ale 
jest po prostu formą ekspresji pewnego zrównoważonego układu sił, który pewnie 
ujawniłby się i bez tego.

Dyskryminacyjna równość

Co by było, gdyby zadać społeczeństwu w referendum pytania następujące: Czy 
wszystkie dochody z działalności gospodarczej powinny być opodatkowane według 
tych samych stawek? Czy niektóre kategorie osób osiągających dochody powyżej 
średniej krajowej powinny cieszyć się przywilejami podatkowymi? Czy powinna obo-
wiązywać zasada „im więcej zarabiasz, tym proporcjonalnie więcej płacisz podatku 
dochodowego”? Odpowiedzi moglibyśmy przewidzieć z dużym prawdopodobień-
stwem. Właśnie dlatego referendum takie jest niemożliwe. Byłoby bowiem aktem 
demokracji, w którego wyniku musiałaby nastąpić rewolucyjna zmiana układu spo-
łecznego oraz systemu przywilejów i dyskryminacji. Oczywiście są to prawidłowe 
pytania referendalne, bo są jasne i zrozumiałe dla każdego, w przeciwieństwie na 
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przykład do absurdalnego poddawania pod referendum kilkusetstronicowego doku-
mentu zwanego „Traktatem konstytucyjnym UE”. Jeśli nie można ich społeczeństwu 
zadać, to dlatego, że demokratyczne wyrażenie woli społecznej jest w systemie de-
mokratycznym wartością jedynie istotną, ale bynajmniej nie najistotniejszą. Przeważa 
bowiem szczególny ideał, atawistycznie zakorzeniony w rewolucji francuskiej, mia-
nowicie ideał równości poprzez przywileje.

W tradycyjnym społeczeństwie każda grupa ma swoje prawa i obowiązki, swoją 
rolę do odegrania w całości społeczeństwa. Ta rola określona jest jako „przywileje”, 
czyli zestawienia praw i obowiązków spoczywających na poszczególnych grupach. 
Oto mieszkańcy jakichś, dajmy na to, Kapuścisk mają taki przywilej, że tylko oni 
mogą (ale też tylko oni muszą) dostarczać kapustę na książęcy stół. Dostają za to coś 
w zamian, na przykład zboże albo pieniądze, i z tego żyją. Idea przywileju to najsil-
niejsza z idei przedliberalnych, jakie utrzymały się jeszcze we współczesnej kulturze 
liberalno-demokratycznej. Stoi ona jednak w bezpośredniej sprzeczności z równo-
ścią demokratyczną. Równość w społeczeństwie przedliberalnym polegała bowiem 
na tym, że każdy na równi przyporządkowany jest do swoich praw i obowiązków, 
każdy na równi musi „robić swoje”. W społeczeństwie liberalnym równość polega 
zaś na tym, że nierówności pod względem tego, kto jakie ma prawa i obowiązki, jeśli 
w ogóle są dopuszczalne, to jedynie w szczególnych okolicznościach. Mogą to być 
przywileje związane z wyjątkowymi zasługami lub wyjątkowo trudną sytuacją mate-
rialną albo dyskryminacja związana z wyjątkowym nieprzystosowaniem społecznym 
lub krótkotrwałą przynależnością do wspólnoty. W żaden sposób nie da się jednak 
liberalnie uzasadnić tego, że dochody z produkcji owsa są nieopodatkowane, a do-
chody z produkcji krzeseł tak. Takie uzasadnienie musi odwoływać się do logiki spo-
łeczeństwa prenowoczesnego, a to jest w demokracji wstydliwe. Lepiej więc w ogóle 
niczego nie uzasadniać.

A jednak uzasadnienie takie się pojawia, przynajmniej na gruncie teorii. Atawizm 
prenowoczesny w naszych społeczeństwach, polegający zwykle na „pozytywnej dys-
kryminacji” grup dawniej upośledzonych i uciskanych, wyjaśniany jest jako szczegól-
na, metafizyczna postać realizacji zasady sprawiedliwości. Miałoby tu chodzić o ja-
kąś sprawiedliwość dziejową i tzw. „wyrównywanie szans”. Mniejsza o wartość tych 
metafizycznych uzasadnień. Istotny jest fakt, że w społeczeństwach demokratycz-
nych, zupełnie niespodziewanie, trwają i kwitną przywileje jednych grup kosztem 
dyskryminacji innych grup. Konsensus wokół tego stanu rzeczy jest zupełnie tradycyj-
ny, oparty na parytecie sił, a bynajmniej nie demokratyczny, czyli oparty na jawnym 
przyzwoleniu większości społeczeństwa. Co więcej, panuje przekonanie, że wolno 
wymuszać równość przez dyskryminację (np. nakładanie wyższych podatków na jed-
nych, by inni nie musieli płacić ich w ogóle) i że jest to właśnie demokratyczne. 
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Co więcej, przywileje mają być rzekomo formą niedyskryminowania, które stanowi 
oczywisty wymóg demokracji. Cóż, uprzywilejowanie to jedno, a niedyskryminowa-
nie to drugie. Współczesna demokracja nie jest w stanie wyegzekwować tego rozróż-
nienia, dopuszczając się praktykowania „dyskryminacyjnej równości”.

Fałszywy interes

Jedną z centralnych idei demokratycznych, łączących demokratyzm z liberalizmem, 
jest równe dla wszystkich, indywidualne i grupowe, prawo do zabiegania o własny 
interes na gruncie prawnym i politycznym. Uważa się ponadto, że gdy w państwie 
praworządnym wszyscy zabiegają o swe interesy, negocjując je i poszukując publicz-
nego kompromisu i konsensusu, to wzrasta ogólna szczęśliwość. Rzekomo bowiem 
demokratyczne procedury dają priorytet sprawiedliwej i szczęściorodnej zasadzie, iż 
każdy może ubiegać się o przeprowadzenie swej woli w stopniu, który nie ogranicza 
znacząco woli i nie gwałci znacząco interesów innych ludzi. Cała ta konstrukcja zwią-
zana jest z utylitaryzmem i nieprzypadkowo ojcami nowoczesnego demokratyzmu 
byli właśnie utylitaryści, tacy jak J. Bentham i J.S. Mill.

Jeśli nawet przyjąć, że zasada utylitarystyczna jest uczciwa, to z pewnością nie 
nadaje się do roli fundamentu współpracy społecznej i publicznej działalności pań-
stwotwórczej z całkiem trywialnego powodu, że owe uczciwie i demokratycznie 
„negocjowane” interesy są w ogromnej większości interesami prywatnymi i party-
kularnymi. Żadna ich mozaika nie składa się na całość, którą uznać by można za 
autentyczną wspólnotę polityczną. Interes to tylko interes i zwykle chodzi w nim po 
prostu o pieniądze.

Przekonywanie społeczeństwa, że usilne zabieganie o własne interesy jest nie tylko 
prawem, lecz także jakąś cnotą polityczną, prowadzi do wykształcenia się syndromu 
szlachetki na zagrodzie (równego wojewodzie), homunculus erus. Mentalność takiego 
obywatela polega na prymitywnym upodmiotowieniu politycznym, którego głównym 
składnikiem jest bardzo silne poczucie własnych uprawnień: co je moje, to je moje. 
Dalsze etapy tego egoistycznego i pozornego uspołecznienia prowadzą do zastąpienia 
poczucia moralnego przez pozorną kulturę prawną. Taki wychowanek egoistycznej 
demokracji liberalnej z czasem zatraca pojęcie dobra i zła, wierząc na przykład, że nie 
ma występku, gdy nie ma dowodów, a nawet jak są, to dopiero „prawomocny wyrok 
sądu” może stanowić o winie. Bez niego nie ma rzekomo i samej winy. Najwyższą 
mądrością takiego cwaniaka jest głębokie przekonanie, że co nie jest zabronione przez 
prawo, to jest w ogólności dozwolone. Uczciwość i honor uważa on za wymysły, a do-
maganie się ich od niego – za atak na siebie i prowokację. Dalej pojawia się bezwstyd 
– otwarte mówienie o swych występkach, które przecież nie zostały osądzone.
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I tak dochodzimy z powrotem do chama, tyle że jest to już cham nowy, demokra-
tyczno-liberalny. Demokracja nie potrafi rozwiązać sprzeczności, jaka zachodzi po-
między „uspołecznionym egoizmem”, który demokratyczna praworządność wspiera, 
a uspołecznieniem właściwym, polegającym na gotowości do kierowania się dobrem 
publicznym, „interesem” całego społeczeństwa. W demokracji zwycięża z zasady, 
a wręcz jest moralnie legitymizowany „interes” partykularny i prywatny. Jest to jednak 
interes fałszywy, bo nikomu „nie opłaca się” żyć w społeczeństwie wiecznie nego-
cjujących swe interesy egoistów. Prawdziwy „interes” człowieka i wspólnoty jest po-
stawiony moralnie znacznie wyżej i jest niedosiężny dla demokratycznych kategorii 
negocjacyjnych. Tym „interesem” są cnoty i płynące z nich szczęście; nimi jednak 
współczesne demokratyczne państwo nie umie i nie chce się zajmować.

Sprzeczność koronna demokracji: dyskryminacja obywatelstwa

Dochodzimy oto do najgłębszej sprzeczności stosunków demokratycznych. Po-
lega ona na tym, że postawy egoistyczne czy partykularystyczne, z natury rzeczy 
powszechniejsze niż postawa obywatelska, w demokracji zwyciężają. Sam system 
demokratyczny istnieje dzięki pewnej warstwie ludzi oświeconych i posiadających 
pewną kulturę polityczną, zdolnych myśleć obywatelsko, czyli w kategoriach dobra 
wspólnego i dobra całego państwa. Ci ludzie jednak są w systemie demokratycznym 
z reguły na politycznym marginesie. Kto zużywa swój głos dla dobra wspólnego, ten 
nie ma go już dla siebie. Elita narodu podtrzymuje system demokratyczny i wyjaśnia 
społeczeństwu jego reguły, ale sama w nim przegrywa. „Głosując” za dobrem wspól-
nym traci szansę „głosowania” za swoim własnym grupowym interesem. W rezultacie 
jej głos nie liczy się w ogóle. Jednocześnie elity społeczeństwa obywatelskiego są 
zbyt wąskie, by naprawdę skutecznie bronić dobra wspólnego, zwłaszcza wtedy, gdy 
nazbyt jawnie jest to jednocześnie w ich partykularnym interesie. Trudno im na przy-
kład przeforsować zwiększenie nakładów na naukę kosztem rozdawnictwa gotówki. 
Elita obywatelska zwykle nie zakłada korporacji, związków zawodowych, nie organi-
zuje burzliwych demonstracji. Być może powinna się tego nauczyć.

Nowoczesna demokracja posługuje się w swej propagandzie podwójną zachę-
tą. Zachęca wszystkich do zabiegania o własne interesy, a jednocześnie namawia 
do postawy obywatelskiej, czyli kierowania się dobrem całego społeczeństwa i pań-
stwa. Czyni tak przez wiarę w liberalny ideał, zakładający, że rozwój społeczny zmie-
rza do stopniowego uzgadniania się interesów partykularnych z interesem publicz-
nym. Kiedyś w przyszłości egoizm rzekomo będzie tym samym co postawa obywa-
telska, będzie się opłacać być prawdziwym obywatelem. Bez tej wiary demokracja 
nie ma sensu.
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Wiara ta jest jednak tylko wiarą. Niech wierzy, kto chce. Ja nie wierzę. Demokra-
cja nadal pozostaje jednak kwestią naszych uprawnień, a nie wyboru najlepszego, 
najbardziej funkcjonalnego ustroju. Demokracja więc być musi. Ale musi też znosić 
swoje własne wady. Znosić – czyli w miarę możliwości usuwać. Do końca jednak nie 
jest to możliwe, bo demokracja zawiera wewnętrzne sprzeczności. Dlatego filozof 
polityczny znajduje się w dziwnej i dwuznacznej roli: musi wspierać coś, w co sam 
do końca nie wierzy, i naprawiać demokrację, której nigdy naprawić do końca się nie 
da. Powiedzmy, że jego misja, którą podziela z elitą intelektualną społeczeństwa, to 
nie dać demokracji umrzeć od swych wrodzonych chorób.

*

Oto przykład tekstu z pogranicza publicystyki i eseju politycznego. Za długi i za 
trudny na gazetę codzienną, choć jednocześnie zbyt mało erudycyjny dla wysma-
kowanego „tołstowo żurnala”. Jego konstrukcja jest przejrzysta i dydaktyczna: lista 
paradoksów demokracji, często zresztą omawianych, choć może nie w takim kon-
kretnie zestawieniu, w literaturze politologicznej, wraz z nie bardzo oryginalną, lecz 
bezpieczną konkluzją, że tak czy inaczej nic lepszego od demokracji do wyboru 
nie mamy. Dydaktyzm tego rodzaju prac predestynuje je do „użytku szkolnego”, co 
zresztą znajduje potwierdzenie w znacznej liczbie pobrań tego tekstu z mojej stro-
ny internetowej. Zważywszy, że autor jest profesorem wykładającym między inny-
mi teorię polityki, protekcjonalne tony w eseistyce można mu do pewnego stopnia 
wybaczyć. Generalnie jednak nie polecam takiego pisania, a w każdym razie nie 
na wczesnym etapie pisarskiej kariery. Tym bardziej że nie jest łatwo coś takiego 
opublikować na papierze. Drukiem ukazała się jedynie mocno okrojona wersja tego 
artykułu. Kroił zresztą nie byle kto, bo sam Wojciech Duda, legendarny redaktor 
„Przeglądu Politycznego”, który jak żaden inny znany mi redaktor „nosi się” z każ-
dym tekstem, długo dyskutuje o nim z autorem, starannie skraca i poprawia. Takich 
autentycznych redaktorów jest zapewne bardzo niewielu i trzeba ich sobie szcze-
gólnie cenić. Sam wiele się od red. Dudy nauczyłem, choć redaguję cudze teksty do 
druku od ćwierć wieku.
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ArtykUł, nAPisAny w rokU 2004, był odrZUcAny koleJno PrZeZ kilkA redAkcJi, którym 
go ProPonowAłem (w wersJi ZnAcZnie mnieJ bArokoweJ niż tU PreZentowAnA).

SĄD NAD JANOSiKieM

Za górami, za lasami, w słowackiej Małej Fatrze, jest sobie wieś Terchova. 
Dawno temu żył tam słynny zbój Janosik. Janosik napadał, rabował, CK 
poborców i komorników gonił, a jak bogatemu jakiemu co zabrał, to 

sobie tylko troszkę zostawiał (no, głodny przecie chodzić nie będzie), resztę zaś to 
i dziewczynie dał (bo nic za darmo się nie dostaje), i kuzynom (bo rodzinę się ma 
jedną), i sąsiadom (bo z sąsiadami trzeba przecie dobrze żyć). Kiedyś Janosika złapali 
i powiesili. I wszyscy by dawno o zbóju zapomnieli, gdyby nie pieśniarz i gdyby nie 
miejscowy lud, który w przykazaniu „zabrać bogatym, rozdać biednym” ujrzał kwin-
tesencję swej teorii sprawiedliwości. Ten lud rękami swych przedstawicieli wystawił 
w Terchovej Janosikowi pomnik, a nawet całe muzeum! I tak to Janosik został boha-
terem. Obawiam się, że jest nim nie tylko u siebie.

Oto jakiś czas temu miałem honor wykładać w Letniej Szkole Filozofii Politycznej, 
zorganizowanej w pobliżu Terchovej. I stało się coś, co w tym miejscu i w takich oko-
licznościach stać się musiało. Na jednym z seminariów wywiązała się dyskusja o spra-
wie Janosika, czyli o tym, czy państwo może zabierać bogatym, by dawać biednym. 
Oczy doktorantek rozszerzyły się, szyje wyciągnęły, a usta lekko rozwarły (wszystko 
to są u tego gatunku kobiet oznaki zainteresowana teoretycznego); nareszcie zrobiło 
się ciekawie! Jedna z nich, a było jej Monika, orzekła, że państwo może zabierać 
bogatym, bo to jest rzecz historycznego przypadku, że ten został bogaczem, a inny 
znów biedakiem: tak się potoczyły losy społeczeństwa, niekoniecznie mądrze i spra-
wiedliwie, że są w nim bogaci (nie do końca z własnej zasługi) i biedni (raczej nie ze 
swej winy). Ooo!, pomyślałem sobie, tego już nie zdzierżę, muszę napisać artykuł 
na ten temat, w obronie domku z ogródkiem i moralności maluczkiego mieszczani-
na przeciwko heglistom, marksistom i wszelkim historiozofom od wyższej dziejowej 
sprawiedliwości.

Hegel i wielbłąd

Nasz ukochany nauczyciel metafizyki na KUL-u o. Krąpiec często i niezbyt kompe-
tentnie rozprawiał o Heglu, mawiając przy tej okazji, że wielcy filozofowie systemowi 
popełniają wielkie błędy, bo mały błąd na początku systemu okazuje się wielbłądem 
na jego końcu. Wprawdzie nie czuję się godny nosić za Heglem tornistra, ale muszę 
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przyznać, że popełnił mały błąd, który stał się wielbłądem. Mały błąd był taki, że miał-
ką filisterską moralność, która zajęta jest tylko tym, czy jesteśmy w porządku wobec 
naszych krewnych i znajomych, Hegel wziął za całą moralność. Dlatego uznał, że 
zwykła moralność jest za wąska, zbyt małoduszna i pogrążona w kontekście życia pry-
watnego, by móc zagwarantować sprawiedliwość i wolność w wymiarze publicznym 
i instytucjonalnym. Sprawiedliwe stosunki i wolność wymagają, by państwo kierowa-
ło się wyższą moralnością publiczną, czyli etycznością (Sittlichkeit). Hegel uważał, że 
spraw wagi państwowej nie można należycie objąć rozumem, jeśli patrzy się tylko 
z punktu widzenia prywatnego człowieka i jego pojęć o uczciwości i sprawiedliwości. 
Co więcej, zgodnie ze swym przekonaniem, że w życiu społecznym prawdy „starzeją 
się”, a czasem wręcz przechodzą w swe przeciwieństwa, Hegel gotów był uznać, iż 
to, co może słusznie wydawać się niesprawiedliwe z punktu widzenia „moralności”, 
jednocześnie może być mimo to sprawiedliwe z wyższego i godniejszego punktu 
widzenia „etyczności”.

I tak na przykład mały „człowiek moralny” może uważać za niesprawiedliwe, że 
państwo odbiera mu znaczną część dochodów, by zająć się wychowaniem młodzie-
ży z biednych domów, ale człowiek etyczny, myślący w kategoriach całości państwa 
i społeczeństwa, wie, że po to, aby wszyscy mogli cieszyć się równą wolnością, indy-
widualnie i zbiorowo, w praworządnym i sprawiedliwym państwie, trzeba pracować 
nad wychowaniem młodzieży i podniesieniem statusu materialnego najuboższych. 
A jednak mały, choć zamożny człowiek jakoś nadal nie może pojąć, dlaczego zabie-
rają mu tyle pieniędzy w podatkach, żeby wydać je na cele innych ludzi, a tym bar-
dziej tego, że, jak go przekonują, właśnie dlatego ustrój jest sprawiedliwy. On gotów 
jest myśleć wręcz przeciwnie – że sprawiedliwie byłoby, gdyby płacił ileś tam i otrzy-
mywał za to usług z grubsza za tę samą kwotę. Nie uchyla się od łożenia na rzecz 
biednych, ale chciałby, żeby to nie była może aż trzecia część tego, co zarabia. Mały, 
lecz biedny człowiek dla odmiany nie ma żadnych kłopotów ze zrozumieniem, że 
bogatemu państwo-Janosik zabiera tak wiele, by dać jemu. Zwykle o tym nie myśli, 
a jak pomyśli, to się ucieszy, pełen wdzięczności (oczywiście dla państwa, a nie dla 
swego dobroczyńcy). Niech no jednak tylko biedny stanie się zamożny albo zamoż-
ny biedakiem! Nowo wzbogacony nie chce już wysokich podatków i wielkich socjal-
nych zobowiązań państwa, a zbiedniały – jak najbardziej, zaczyna ich pragnąć. Praw-
dą jest więc, że syty głodnego nie zrozumie, a ściśle: nie chce pogodzić się z tym, że 
głodny, mając za sobą Janosika, chce mu zabrać, ile tylko się da. Lecz prawdą jest i to, 
że głodny nie zrozumie sytego, a ściśle tego, że syty dokładnie tak samo jak biedny 
nie lubi, gdy mu się coś zabiera. To, że dwóch ludzi nawzajem się nie rozumie, nie 
znaczy jednak jeszcze, że obaj stoją na tej samej moralnej płaszczyźnie. Janosik też 
nie rozumiał się wzajemnie z kupcami, których bił i rabował – no i co z tego?
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Z całym szacunkiem więc bardzo proszę: jak mam komuś coś dać, to wolałbym 
raczej z przekonaniem, dobrowolnie. I wolałbym wiedzieć, co z tymi powierzonymi 
państwu pieniędzmi się dzieje, i mieć na to pewien wpływ. I żeby ci, co dostają te 
pieniądze, które jednak to ja sobie zarobiłem, a nie oni, wiedzieli, że coś ode mnie 
dostali, szanowali to i byli mi wdzięczni. I żeby czuli się solidnie zachęcani do tego, 
aby w którymś momencie przestać korzystać z pieniędzy państwowych i zacząć za-
rabiać samodzielnie. Żeby wiedzieli, że ktoś płaci, by opłacany mógł być ktoś, i że 
nie jest fair, jak to trwa zbyt długo. Inaczej mówiąc, popiskuję tu cienkim głosikiem 
„moralności”, czapkę mnę, dopraszając się łaski Pana Stróża Etyczności, aby tak bez 
litości nas nie łupił i nie karał jak jakiego Żyda na arendzie za to, że coś tam sobie 
zarobiliśmy, tylko jakoś z nami się dogadywał.

Bo wielbłąd Hegla polega na tym właśnie, że w oparciu o jego doktryny, pod-
chwycone przez socjalistów, podnosi się podatki i rozszerza zadania opiekuńcze 
i socjalne państwa daleko poza granice wyznaczone realnym, a nawet w ogóle moż-
liwym do uzyskania, porozumieniem z tymi, którzy dostarczają temu państwu środ-
ków. Trwały konflikt społeczny, antagonizm biednych i bogatych, utrzymywanych 
przez państwo i utrzymujących państwo, zdaje się przez to nie do przezwyciężenia. 
Co więcej, w mniej racjonalnie rządzonych krajach podatki bywają tak wysokie, że 
uciskają gospodarkę w stopniu powodującym ostatecznie zmniejszenie dochodów 
państwa właśnie z podatków! Tak jest również Polsce.

Magia jedynki

Jeśli założyć, że bogactwo jest niesprawiedliwe, to państwo powinno, niczym ten Jano-
sik, zabierać możliwie najwięcej, byle tylko nie zarżnąć kury znoszącej złote jajka, czyli 
prywatnego przemysłu. Za drutami kontroli i ograniczeń powinna istnieć „kapitalistyczna 
gospodarka”, jak wysypisko śmieci albo inny nieprzyjemny, choć konieczny, zakład, bo 
jak na razie tylko dzięki działalności tych nieuświadomionych politycznie i moralnie wy-
robników pieniądza można finansować działania na rzecz „sprawiedliwości społecznej”.

To się nazywa „myślenie socjaldemokratyczne” albo „liberalne”, w znaczeniu, ja-
kie nadaje temu słowu na przykład taki John Rawls. W tym myśleniu kapitalizm to zło 
konieczne. Jeśli mielibyśmy tolerować nierówności materialne między ludźmi, to tylko 
o tyle, o ile w wymiarze ogólnospołecznym są one opłacalne, czyli przyczyniają się do 
wzrostu ogólnego dobrobytu, a zwłaszcza wzrostu dochodów najbiedniejszych. Gdy-
by wyrównywanie statusu materialnego ludności musiałoby doprowadzić do ogólnego 
zbiednienia społeczeństwa, to trzeba takiej akcji poniechać. Ale jeśli podniesienie po-
datków nie zaszkodzi gospodarce, to oczywiście trzeba je podnieść i za uzyskane kwoty 
wesprzeć jakieś pożyteczne społecznie cele.
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Wszystko to jednak znaczy, że byłoby najlepiej, gdyby wszyscy mieli po równo, 
a bogactwo jest samo w sobie czymś niestosownym. Jeśli się zgadzamy na istnienie 
nierówności i bogactwa, to tylko dlatego, że nie mamy wyjścia  – ich istnienie się 
bowiem, niestety, opłaca. Mam jednak bardzo złą wiadomość dla wyznawców tych 
doktryn i miłośników nazbyt dosłownie rozumianej równości. Sprawiedliwie znaczy 
„po równo” tylko i wyłącznie, gdy pewna liczba osób otrzymuje coś w zamian za rów-
ny wkład, np. taką samą wpłatę pieniężną lub takie samo świadczenie pracy. W po-
zostałych przypadkach „po równo” jest tak samo rzadko miarą sprawiedliwości jak 
dowolna inna proporcja, np. 1,38:1 albo 1,73:1. Właściwie poza sklepem i zakładem 
pracy, czyli cenami (jednakowymi dla wszystkich klientów) i płacami (takimi samymi 
dla wszystkich pracowników robiących to samo) nie zdarza się, by było sprawiedliwie, 
by ludzie mieli „po równo”. Przyjmowanie równości stanu posiadania członków spo-
łeczeństwa jako ideału jest tak samo absurdalne jak przyjmowanie np. ideału takiego, 
że społeczeństwo będzie się dzielić na trzy grupy o stosunku zamożności 1,35:1:0,71. 
Jedynka jest taką samą liczbą jak każda inna!

Gdyby Janosik o zgodę pytał…

Drogi Janosiku, który wybierasz mi ze spichlerza, ale zostawiasz ziarno na zasiew, byś 
miał po co przyjść za rok! Drogi i sprawiedliwy nowoczesny Socjaldemokrato! Każdy 
z nas chciałby mieć jak najwięcej. I dobrze, bo dzięki temu się stara. I choć jedno-
cześnie wielu z nas chciałoby, żeby świat był taki, aby wszyscy mieli po równo, to ta 
ochota motywuje nas do działania jakoś mniej. Lepiej więc trzymajmy się tego, że 
każdy chce zarobić, bo i tak nie zmienimy naszych serc w ten sposób, aby bardziej niż 
na pieniądzach zależało nam na tym, aby nie mieć ich więcej niż inni. Podejrzewam 
nawet, że większość z nas, o zgrozo!, nadal będzie chciała mieć więcej niż inni…

Znam Twoją odpowiedź. Powiesz, że jesteś bardzo cywilizowanym Janosikiem i że 
gotów jesteś wspaniałomyślnie zostawić mi troszkę więcej nawet niż koniecznie po-
trzeba, aby moje zdolności produkcyjne się utrzymały. Inaczej mówiąc, pozwolisz mi 
na odrobinę luksusu, tak na zachętę, żeby nie zgasł we mnie duch pazerności, a wraz 
z nim boża iskra do innowacji i inwestycji. Chciałbyś tylko, żeby się przez moje zbytki 
dobra tak potrzebne biednym u mnie nie marnowały. Jak mówiła pani Monika, jak 
bogacz ma dziesięć pokoi, to nic mu się nie stanie, gdy zostanie mu osiem.

Otóż stanie się! Ktoś przyjdzie i mu zabierze. Jego własność zostanie przymusem 
naruszona, co jest złem samo przez się, chyba że dochodzi do sytuacji krytycznych 
i nadzwyczajnych (jak wojna), które po części rządzą się swoimi prawami. Prawo, 
które pozwala zabrać bogatemu po prostu dlatego, że jest bogaty, czyli w oparciu 
o dowolną ocenę, że „już mu wystarczy i nie stanie mu się krzywda, gdy trochę 
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odda”, ma dokładnie tę samą logikę, którą posługuje się bandyta, choćby nasz dziel-
ny Janosik. Żeby komuś coś odebrać, nie wystarczy, że się tego potrzebuje, ani nawet 
to, że dotychczasowy właściciel tego nie potrzebuje. Do zaboru własności trzeba 
mieć konkretny, legalny tytuł oraz upoważnienie. Potrzeba nie jest takim tytułem. 
Jest nim na przykład nakaz komorniczy związany z długiem, odszkodowaniem czy 
podobnym uprawnieniem. Z upoważnieniem moralnym sprawa podobna. To, że 
działa się w dobrej wierze i z dobrym skutkiem, samo jeszcze nie upoważnia do 
żadnych akcji ograniczających cudze prawa i własność. Trzeba mieć i bezpośred-
nie przyzwolenie (np. demokratyczną legitymację), i działać w systemie politycznym, 
w którym panuje społeczny konsensus wokół posiadania przez władzę takich upraw-
nień. Takiego konsensu jednakże nie ma – biedni chcą państwa-Janosika, a reszta 
(bynajmniej nie tylko wąska grupa najbogatszych!) – nie. I tak zbój pozostaje zbójem, 
bo bierze i o zgodę nie pyta.

Janosik rewindykatorem?

Socjaldemokraci, którzy bywając w towarzystwie, załapali, że Janosik jest jakby tro-
chę mniej subtelnym gościem, chętnie twierdzą, że państwo działające tak jak Jano-
sik, czyli uciskające bogatych, w istocie ma do tego prawo, bo bogaci zawdzięczają 
swe bogactwo pracy biednych i mają wobec nich dług. Co więcej, podobno w du-
żym stopniu zawdzięczają oni swe bogactwo przypadkowi lub nawet historycznej 
niesprawiedliwości. Jeśli chodzi o to ostatnie, to gratuluję socjaldemokratom wie-
dzy, co by było, gdyby historia potoczyła się inaczej, oraz pewności, że w ogóle mo-
gła potoczyć się inaczej. Zaiste, nie wiedziałem, że tacy z nich metafizycy i historio-
zofowie. Tylko dlaczego mamy im wierzyć? A może jest odwrotnie i aktualne nie-
równości są całkiem nieprzypadkowe, ewentualne zaś możliwe historyczne alterna-
tywy gorsze? Nie wiem. Ale, po prawdzie, i Wy nie wiecie! A zresztą nawet gdyby 
to była prawda, co mówicie, i bogacze mieli swe dobra „z przypadku” lub „z dzie-
jowej niesprawiedliwości”, to dlaczego ten fakt miałby być już dostatecznym argu-
mentem dla łamania ochrony własności? Jest wielka różnica między „dobrym pre-
tekstem” a „dobrym powodem” – jak się chce komuś przywalić, to dobry pretekst 
zawsze się znajdzie, dobry powód zaś rzadziej. Poza tym, cóż by to była za wła-
sność, która zaraz może zniknąć, gdy tylko wyrokiem biurokraty okaże się, że jej 
„nie potrzebuję” albo uzyskałem ją wskutek „historycznej niesprawiedliwości”? Na-
wet Marks nie udawał, że tak pojęta własność (a takiej chciał dla społeczeństw ko-
munistycznych) jest jeszcze w ogóle jakąś własnością.

Ale wróćmy do poważniejszego argumentu, że mianowicie bogaci są de facto 
zadłużeni u biednych i muszą zwrócić im dług. Otóż jeśli bogaci są pracodawcami, 
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a biedni pracobiorcami, to całkiem oczywiście wzajemnie coś sobie dają i wzajem-
nie się potrzebują. Trudno ujmować to w kategoriach długu, bo wtedy trzeba by 
powiedzieć, że pracodawca powinien być wdzięczny, iż ludzie u niego pracują, 
a pracobiorca, że jest ktoś, kto dał pracę i płacę. Tak naprawdę żadnych łask i dłu-
gów tu nie ma. Długiem jest pensja, do dnia, w którym zostanie wypłacona. Dłu-
giem jest też praca, dopóki nie zostanie wykonana, zgodnie z umową z pracodaw-
cą. Swoje długi bogaci spłacają swoim pracownikom w postaci pensji, a pracowni-
cy – swą pracą.

Płać, nie… używaj?

Nie bądźmy jednak radykałami. Radykał powiedziałby, że wszyscy powinni płacić 
takie same podatki, bo korzystają z równych praw obywatelskich. Na przykład każdy 
po 1000 zł miesięcznie. Takiej prostodusznej sprawiedliwości nikt się nie domaga. 
Niektórzy jednak proponują, żeby działała tak zwana zasada solidarności: masz wię-
cej, podziel się z potrzebującymi. W przekładzie na język prostodusznego człowieka 
(a sam za takiego się uważam i za takimi się ujmuję; kudy mi bowiem do Hegla – 
on zresztą zawsze się wyżywi) znaczy to: „Im więcej zarabiasz, tym więcej płacisz”. 
Czyli: zarabiasz dwa razy więcej, oddajesz do fiskusa dwa razy więcej. W gazetach 
nazywa się to podatkiem liniowym, bo zależność między dochodami a podatkami 
wyraża tu równanie pierwszego stopnia (czyli „liniowe”), z jedną niewiadomą, którą, 
jak to w życiu, są nasze dochody.

Sprawiedliwość socjaldemokratyczna jest jednak bardziej jeszcze zawikłana. Jej 
formuła brzmi: im bardziej twoje dochody odbiegają od dochodów większości, tym 
większą płacisz dopłatę w stosunku do zasady liniowej. Krótko mówiąc, progi podat-
kowe i kary za bogactwo. Nie wystarczy, że jako zamożniejszy płacę wyższe podatki. 
Muszę zapłacić jeszcze nieproporcjonalnie wyższe, dlatego, i tylko dlatego, że jestem 
zamożny. Ktoś mógłby powiedzieć, że jako zamożny bardziej skorzystałem z dobro-
dziejstw państwa, bo bez państwa i jego cywilizacji nie byłbym w stanie osiągnąć 
swej fortuny. Cóż, bardzo trudno to zmierzyć i wycenić. Łatwo natomiast stwierdzić, 
że jak jestem bogaty, to nie korzystam z ogromnej większości programów państwa, 
takich jak darmowa służba zdrowia, darmowa edukacja, darmowe bezpieczeństwo. 
Im jestem bogatszy, tym mniejszy mój udział w usługach państwa, a moje podatki 
przeznaczane są na cele innych osób. Inna rzecz, że jak jestem naprawdę bogaty, 
to choćbym nie wiem jak się starał i tak nie będę w stanie wydać swych pieniędzy 
w istotnym stopniu „tylko na siebie”. Zawsze w ogromnej większości moje wydatki 
będą nie konsumpcyjne, lecz inwestycyjne lub też związane ściśle z zatrudnianiem 
kogoś. Jeśli więc będąc bogatym, oddaję istotną część swych dochodów państwu, to 
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nie uszczuplam tym samym swojej własnej konsumpcji, lecz swe inwestycje, a po-
średnio konsumpcję innych, znacznie mniej zamożnych od siebie ludzi.

Pieniądze nie są jednak najważniejsze. Najważniejszy jest honor. Jeśli każe mi się 
oddawać połowę dochodów, to znaczy, że państwo uważa, iż to nie w porządku, 
że tyle mam. Nie ma bowiem mowy o tym, by ktoś płacił tak wysokie podatki, nie 
czując się pokrzywdzony. Nie ma mowy o tym, żeby był tu społeczny konsensus, 
uwalniający od konfliktu i przymusu. Ustawodawca uchwalający 50-procentowy po-
datek dochodowy daje sygnał społeczeństwu, że bogactwo jest złe lub co najmniej 
podejrzane, a bogaci są nam wiele winni. Taki stosunek państwa do obywateli, któ-
rzy dostarczają mu najwięcej środków, w niewielkim tylko stopniu korzystając z jego 
usług, to hańba. I ta hańba jest czymś o wiele gorszym niż miliony stracone wskutek 
wprowadzenia bezmyślnej ustawy zmuszającej wręcz przedsiębiorców do przeno-
szenia swych dochodów za granicę, maskowania ich lub w ogóle zniechęcającej do 
przedsiębiorczości.

Janosik, ty hipokryto!

Zohydzanie bogatych jest nie tylko objawem skrajnej niewdzięczności i działaniem 
na szkodę ekonomicznego interesu kraju, lecz także hipokryzją. Posłowie głosujący 
za taką ustawą muszą bowiem przyznać, że skoro uważają ją za słuszną, to albo nie 
chcieliby być bogaczami, albo gdyby nimi byli, chcieliby płacić tak wysoki podatek 
i uważaliby go za sprawiedliwy. Otóż nie tylko chcieliby być bogaci, lecz także do-
brze wiedzą o tym, że wtedy by im się wcale taki podatek nie podobał. Żądać pra-
wa, któremu jednocześnie nie chciałoby się podlegać, to przewrotność i hipokryzja 
właśnie. 

Niestety, taka hipokryzja leży u podstaw rozumowania socjaldemokratów w ogó-
le. Chcieliby oni bowiem zorganizować społeczeństwo według zasad, o których do-
skonale wiedzą, że społeczeństwo nie zaakceptuje ich dobrowolnie, lecz będą za-
wsze niczym więcej niż zasadami wyrażającymi interes biednych, zantagonizowany 
z interesem bogatych. Naczelna zasada propagowana przez socjaldemokratów głosi 
mianowicie, że solidarność społeczną wolno czynić prawnym przymusem. Oczeku-
ją oni nawet, że będę się cieszył, że płacę, że mnie państwo „rozkułaczy”. Niemądre 
to marzycielstwo, rzekomo usprawiedliwiające zamach na własność bogatych. Praw-
dziwa hipokryzja polega jednak na tym, że nasi socjaldemokraci i amerykańscy libe-
rałowie sugerują, iż możliwe jest społeczeństwo zorganizowane tak, jakby nie dzia-
łała w nim zasada, że każdy chce być jak najzamożniejszy, jak najswobodniej dys-
ponować swoją własnością i płacić jak najniższe podatki. Tymczasem oni wiedzą, że 
nie jest to możliwe, i tylko udają, że pragną takiego społeczeństwa, w którym zasada 
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„solidarnie i równo” ma autentyczny priorytet przed zasadą „niechaj ja mam jak naj-
więcej”. Gdyby nie udawali, znaczyłoby to, że im samym nie zależy, by mieć jak naj-
więcej. Tymczasem zależy, jak wszystkim. Udają tylko kogoś, kim nie są, a nawet nie 
chcą być. I to jest właśnie obłuda.

Każdy biedak chciałby zarabiać jak najwięcej (na szczęście!). Nie wolno tak urzą-
dzać państwa, jakby to, czego pragną wszyscy – bogactwo – było złem. Ani tak, 
żeby utrzymywać i podsycać antagonizm między biednymi i bogatymi. Rządy biednej 
większości, wymierzone przeciwko bogatym Arystoteles nazywał demokracją. Wła-
dzę uczciwą, sprawowaną w imię cnoty i pożytku ogółu, nazywał po prostu „pań-
stwem” (politeia), chcąc w ten sposób zaznaczyć, że państwo realizujące swe cele 
jest państwem i już, a nie jakimś jego rodzajem, czyli „ustrojem”. Nazwa ma też 
związek z tym, że politeia jest „władzą wielu”, w odróżnieniu od władzy niewie-
lu lub jednego. My sprawiedliwą władzę wielu nazywamy słowem „demokracja”. 
Ale to tylko przesunięcie znaczeń i słów. Nadal obowiązuje nas zasada, wyłożona  
w V księdze „Polityki” przez Arystotelesa, mówiąca, że wypaczeniem sprawiedliwej 
władzy wielu (politei dla niego, demokracji – dla nas) jest sprzysiężenie biednych 
przeciwko bogatym. Otóż bogaty też człowiek! Ucisk bogatego jest taką samą niego-
dziwością jak ucisk biednego, podobnie jak pobicie grubego jest złem w tym samym 
stopniu co pobicie chudego.

Mały człowiek nie rozumie się na wielkim Heglu, ale też nie ma obowiązku go 
słuchać, nawet jeśli Filozof ma rację. Za to wie, co jego. Janosika kocha, gdy mu przy-
nosi, a nienawidzi, gdy mu zabiera. Może najtrudniejszą rzeczą w filozofii polityki jest 
zrozumienie, że nie chodzi w niej tylko o prawdę, ale także o zgodę ludzi na tę praw-
dę. Polityka jest dla małych ludzi i właśnie dlatego filozofia polityki też musi być dla 
małych ludzi. Kiedyś w teleranku śpiewano nam: „Co może, co może mały człowiek, 
tak jak ja albo ty?”. Dalej było jeszcze lepiej: „Może pani, a może pan podpowie, my 
zgodzimy się z tym”. Otóż zgodzimy się albo i nie. To się nazywa wolność, panowie 
socjaldemokraci, Janosikowe druhy!

*

Cóż, gdy pisałem ten tekst nie było jeszcze „Liberté”. Nic dziwnego więc, że nie 
udało mi się go opublikować. Otwarte głoszenie liberalnych poglądów w kwestiach, 
co do których istnieje dość solidny konsensus społeczny i polityczny (a należy do 
nich socjaldemokratyczna doktryna zwana często programem „społecznej gospo-
darki rynkowej”), nie jest lubiane przez gazety i czasopisma, nawet te, które skąd-
inąd lubiane są przez liberałów. Artykuł powstał faktycznie pod wpływem dyskusji  
w Szkole Letniej Filozofii Polityki w Štefanovej na Słowacji, ale bardziej jeszcze na 
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wieść o planowanym przez lewicę wprowadzeniu 50-procentowego podatku dla bo-
gatych. Prezentuje styl sarkastyczny i polemiczny, zachowując wcale nie takie skrom-
ne ambicje teoretyczne. Bardzo lubię tak pisać, ale muszę przyznać, że mało kto to 
docenia. Lekki styl zniechęca do poważanego traktowania argumentów. Biedny pu-
blicysta stale musi się z tym borykać – im bardziej będzie uwodzicielski literacko, im 
więcej przyciągnąć zdoła czytelników, tym mniej poważnie będzie traktowany.
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rASiści i POtWArcY

Nie trzeba, a może wręcz przeciwnie: nigdy nie dość mówić, że rasizm jest 
złem. Ale rasizm nie jest jedynym złem, jakie wiąże się z „kwestią raso-
wą”. O tym zaś nie mówi się prawie w ogóle. Tymczasem pokłady agresji 

i głupoty zalegają nie tylko w głowach rasistów, lecz często także w umysłach wro-
gów rasizmu. Zbyt łatwo przychodzą im i zbyt łatwo są im darowane niezliczone 
potwarze i oszczerstwa kierowane wobec domniemanych rasistów. Oskarżenie 
o rasizm rzucić łatwo. Bronić się przed nim trudno, bo ten, który to oskarżenie 
rzuca, podlega jakby szczególnej ochronie: wszak występuje jako ktoś, kto zwal-
cza rasizm, jako obrońca uciśnionych i rzecznik powszechnie uznanej przez cy-
wilizowanych ludzi prawdy. Dlatego oszczerca, rzucający niesłuszne oskarżenie 
o rasizm, jest może gorszy od samego rasisty. Ten ostatni jest bowiem poniekąd 
bezbronny – kulturalni ludzie nie tylko odmawiają mu racji, lecz także nie tolerują 
jego rasistowskich przekonań i bez wahania wykluczają ze swego grona. Potwarca 
tymczasem zwykle ma się dobrze. Można wręcz zbić mały polityczny kapitalik na 
szermowaniu nieuczciwymi posądzeniami o rasizm.

Lecz posądzenia takie biorą się nie tylko ze złej woli. Czasami są wynikiem 
nieporozumień. Zanim do tego przejdę, chciałbym wpierw zastanowić się nad 
tym, czym właściwie jest rasizm i co w nim jest takiego złego. Zwykle przez rasizm 
rozumiemy nienawiść lub choćby uprzedzenia w stosunku do ludzi innych ras niż 
nasza, a zwłaszcza przejawy agresji lub dyskryminacji na tym tle. Czasem jednak 
pojęcie rasizmu rozszerza się na inne przejawy nietolerancji wobec dużych grup 
ludzkich, np. narodów albo mniejszości seksualnych. Takie rozszerzenie, zwłasz-
cza na gruncie języka angielskiego, jest i przez język, i przez obyczaje prasowe ak-
ceptowane, jakkolwiek tak naprawdę uprzedzenia narodowe (np. antysemityzm) 
wolno nam określić oskarżycielskim epitetem „rasizm” dopiero wtedy, gdy sięgają 
aż do sfery biologicznej, a więc gdy idzie za nimi fizyczny wstręt lub pogarda dla 
cielesności znienawidzonych ludzi. W takim znaczeniu będę też mówił o rasizmie 
w dalszych ciągu. Terminem tym obejmuję więc również skrajne postaci wrogości 
narodowej, wyznaniowej i seksualnej. Co złego jest w rasizmie? Właśnie pogarda 
i nienawiść, które są jego podstawą. Rasizm jest złem moralnym i niesprawiedli-
wością, a nie błędem intelektualnym. Nie polega na niewiedzy czy nierozumieniu, 
że wszystkie rasy są równe. Bo gdyby nie były równe, to co? Czy wtedy dyskry-
minowanie kogoś z powodów rasowych byłoby uzasadnione? Zresztą równość, 
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żeby tak powiedzieć, na pstrym koniu jedzie. Wszystko zależy od dokładności 
mierzenia. W dziedzinie pomiarów empirycznych „równy wynik” to rzadki ptak, 
w dodatku ze względów metodologicznych zwykle niepożądany. Rzecz w tym, że 
z ewentualnych nierówności ras pod jakimikolwiek względami nie wynikają żadne 
ograniczenia obowiązku poszanowania jakichkolwiek osób i ich praw!

Jedno z nieporozumień, o których chciałbym tu mówić, wiąże się z samym ter-
minem „rasizm” i sposobem jego używania. Otóż czasem uważa się samo mówie-
nie o rasach za przejaw rasizmu. Rzekomo, jeśli przestaniemy mówić o rasach, to 
przestaniemy je w ogóle dostrzegać, wyróżniać i odróżniać od siebie (bo i po co?), 
zamykając usta rasistom, zanim je jeszcze otworzą. Ale jednak różnic rasowych 
ani się nie da, ani nie ma potrzeby przemilczać. Nie zawsze mówienie o rasach 
i ich swoistości czy różnicach pomiędzy nimi służy antagonizowaniu ras albo choć-
by ryzykownemu porównywaniu. Gdy mówię: „Nie podobają mi się Murzynki”, 
relacjonuję jedynie pewien fakt dotyczący mych upodobań estetycznych czy ero-
tycznych i w żaden sposób nie mogę tego wyrazić inaczej; co najwyżej mogę nie 
mówić nic. Nie znaczy to jednak, iż twierdzę, że Murzynki de facto są gorsze czy 
brzydsze. Po prostu mi się nie podobają, tak jak mogą mi się nie podobać kobiety 
tęgie albo rude. Zupełnie niedorzeczne jest już natomiast dezawuowanie poję-
cia rasy jako nienaukowego i niemającego interpretacji genetycznej. Nikt o taką 
interpretację się nie ubiega ani nie rości sobie pretensji do naukowości, mówiąc: 
„czarni”, „biali”, „żółci”! To są zwykłe terminy potoczne, dość nieostre, podobnie 
jak większość naszych pojęć, jakkolwiek na ogół zdatne do użycia w komunikacji 
codziennej. Inaczej mówiąc, zazwyczaj nie wahamy się i nie kłócimy o to, czy 
dany człowiek jest Murzynem czy Azjatą ani co pod tymi określeniami rozumiemy. 
Słowa tego rodzaju odnoszą się do wyraźnych cech wyglądu i żadnych dalej idą-
cych pretensji nie mają.

Najważniejszy jest jednak inny kłopot z posługiwaniem się terminami określa-
jącymi rasy. Polega on na tym, że czasem terminu takiego używamy dla nazwania 
jakiejś grupy ludzi, których chcemy skrytykować z powodów zupełnie niezwiąza-
nych z ich rasą. Wynikają stąd rozliczne nieporozumienia i nadużycia. Znanym 
przykładem jest parkan zbudowany przez mieszkańców Uścia nad Łabą w Cze-
chach, którym chcieli się oni odgrodzić od osiedla cygańskiego. Zamiarem tych lu-
dzi było po prostu odizolowanie się od otoczenia, którego nie akceptowali, w tym 
wypadku z powodu brudu i hałasu. Dokładnie takie same motywy kierują właści-
cielami niezliczonych posesji, ogradzającymi je wysokimi nieraz murami. Także 
w Polsce całe osiedla, i to liczne, również otoczone są płotem dla częściowej izo-
lacji od biedniejszego i mniej kulturalnego otoczenia. W Uściu nad Łabą jednak 
to otoczenie miało narzucającą się definicję „rasową”: tam mieszkają Cyganie. 



RASIŚCI I POTWARCy

62

Oczywiście można było przemilczeć termin „rasowy” i mówić o „uciążliwych są-
siadach”. Wtedy trudniej byłoby oskarżać mieszkańców osiedla o rasizm. Mimo 
takiego zabiegu retorycznego znaleźliby się jednak zapewne potwarcy, służalczy 
wobec panujących trendów, rzucający to straszne oskarżenie. Ostrożność na nie-
wiele by się zdała. Byłaby też niepotrzebna i oportunistyczna. Mamy pełne prawo 
używać zbiorczego określenia każdej grupy ludzkiej, biorącego pod uwagę rzu-
cającą się w oczy ich cechę wspólną. Jeśli sąsiednia dzielnica zamieszkana jest 
przez Żydów, powiemy, że jest to dzielnica żydowska, i wcale nie znaczy to, że 
na wszystko, co dotyczy tych ludzi, patrzymy właśnie pod kątem ich narodowości 
i wyznania, choćbyśmy zawsze mówiąc o nich, używali nazwy „Żydzi”. Jeśli więc 
sąsiednia dzielnica jest zamieszkana przez Cyganów, to również powiemy, że jest 
to dzielnica cygańska. A jeśli mamy coś mieszkańcom tej dzielnicy do zarzucenia, 
to wcale nie znaczy, że zarzucamy im to dlatego, że są Cyganami, chociaż nadal 
możemy, całkiem naturalnie, określać swych sąsiadów tym samym narzucającym 
się określeniem zbiorczym: Cyganie, dzielnica cygańska. Gdy powiemy więc: „Cy-
ganie hałasują i brudzą”, to chociaż pojawia się w tym wyrażeniu termin typu 
rasowego, to wcale nie o „rasę” (czy narodowość) tu chodzi (lecz o brud i hałas), 
a terminu tego użyto wyłącznie dla zidentyfikowania grupy osób, w najnaturalniej-
szy, narzucający się sposób. Nie ma to nic wspólnego z rasizmem.

Nie muszą mieć rasistowskiego charakteru nawet takie wypowiedzi, które daną 
grupę w jakiś sposób krytykują. Na przykład nie każde złe zdanie o Żydach jest 
przejawem antysemityzmu. Jeśli krytyka jest uzasadniona, a wypowiadana opinia 
prawdziwa, niepodszyta uprzedzeniami i wrogością, to wszystko jest w porządku. 
Wybitny filozof izraelski Shlomo Avineri powiedział kiedyś na spotkaniu w Cen-
trum Kultury Żydowskiej w Krakowie: „My Żydzi jesteśmy aroganccy”, mając na 
myśli to, że arogancja jest bardzo częstą wadą przedstawicieli tej nacji. Czy Avineri 
jest antysemitą? Podobnie też powiadanie o kimś, że w swym postępowaniu w ja-
kiś sposób, nawet nieświadomie, zdeterminowany jest przez swe pochodzenie, 
wcale nie musi być fałszywe i nieuczciwe. Bywa tak, że człowiek nie czuje, że 
przynależy do danego narodu, na przykład nie czuje się Żydem, ale inni go przez 
lata jakoś w to żydostwo „wrabiają” i czy tego chce, czy nie, los głęboko wiąże 
go z daną „kwestią narodową”. Zwracanie na to uwagi nie jest przejawem rasi-
zmu. Dlatego zarzut rasizmu sformułowany niedawno przez prof. B. Świderskiego 
na łamach „Rzeczpospolitej” w stosunku do K. Kłopotowskiego, autora artykułu  
o A. Michniku, był stanowczo niesprawiedliwy.

W krajach Zachodu uczyniono bardzo wiele dla zwalczenia plagi rasizmu. Jest 
go w tej części świata nie tylko znacznie mniej niż dawniej, lecz także mniej niż 
w wielu innych regionach, na przykład na terenie Afryki, gdzie występują zarówno 
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czystki etniczne, jak i rasistowskie dyktatury. Jedna z nich panowała w RPA, ale od 
dziesięciu lat jest inaczej. Zwalczanie rasizmu wiąże się z wielkimi kosztami, na 
przykład z wydatkami na edukację, i nic dziwnego, że na większą skalę udaje się 
tylko w krajach bogatych. Są jednak i koszty moralne. Ceną za przezwyciężenie 
rasizmu (nie wszędzie i nie zawsze, ale jednak na ogół tak) było wytworzenie się na 
Zachodzie publicznej obsesji antyrasistowskiej i niesprawiedliwego podwójnego 
standardu. Wkrótce zapewne będzie to dotyczyć także Polski – jak tylko przybę-
dzie więcej emigrantów. W USA czarnoskóry wykładowca uniwersytecki raczej nie 
musi się obawiać, że jak nie da zaliczenia białemu studentowi, to ten zemści się na 
nim, oskarżając go o motywy rasistowskie. Biali wykładowcy obawiają się tego bar-
dzo, bo oskarżenia takie są nagminne. Mieszkaniec osiedla murzyńskiego w USA 
może powiedzieć w miejscu publicznym: „Nie podoba mi się, że wiele domów 
w naszej dzielnicy wykupili biali, bo zatraca się przez to jej murzyński charakter”, 
gdyby natomiast powiedział coś takiego biały Amerykanin w odniesieniu do Mu-
rzynów, mógłby mieć poważne kłopoty. Strach przed oskarżeniem o rasizm jest 
częścią tzw. „kultury poprawności politycznej”. Poprawność polityczna nakłada na 
nas restrykcje – kto jej zasad nie przestrzega, może zostać łatwo posądzony o ra-
sizm, ale poniekąd także nas chroni, kto używa właściwego języka i tonu, nawet 
jeśli jest rasistą, oskarżenia może uniknąć. Nie chodzi tu jednak o same znaczenia 
wyrażeń, ale o realnie zmieniające się zwyczaje językowe i wzrastającą wrażliwość 
na zachowania werbalne. Coś, co było całkiem niewinne dawniej, dziś, w zmie-
nionych warunkach dyskursu publicznego, może być rażące i nasuwać poważne 
podejrzenia o rasizm. Nikt rozsądny nie przypuszcza, że Tuwim był rasistą, pisząc 
przed kilkoma dekadami wierszyk o Murzynku Bambo, który „uczy się pilnie przez 
całe ranki ze swej murzyńskiej pierwszej czytanki”. Dziś jednak „murzyńska czy-
tanka” byłaby nie do zaakceptowania, i chyba słusznie.

Co innego wygładzanie języka, który powinien być kulturalny i nikomu nie 
sprawiać przykrości, a co innego bałamutne i obsesyjne „meblowanie języka” – 
tępienie całkiem neutralnych wyrażeń i promowanie innych, często brzmiących 
okropnie. Czasem przybiera to formę agresywną i głupią, zwłaszcza w angielskim. 
Często jednak opiera się po prostu na zwykłym nieporozumieniu, tak jak to dzieje 
się na ogół na gruncie polszczyzny. Z tego, że jakieś słowo, np. „Murzyn”, „Żyd” 
czy „Cygan”, bywa bardzo często używane w kontekstach krytycznych czy wręcz 
rasistowskich, wcale nie wynika, że ono samo jako takie jest pejoratywne. Jak ktoś 
chce mówić rzeczy niegodne o Cyganach, to będą one nadal niegodne, nieza-
leżnie od tego, czy użyje słowa „Cygan”, czy „Rom”. Otóż w ogóle nie powinno 
się nazywać Cyganów „Romami” (czyli po cygańsku). Jest to piętnujące, sugeruje 
bowiem, że „coś jest nie tak”. Przecież na Niemców też nie mówimy „Dojcze” 
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(a więc z niemiecka), a wcale nie znaczy to, że słowo „Niemiec” ma wydźwięk 
pejoratywny (choć kiedyś być może tak było – Niemiec to ten, kto „nie mówi”). 
Piękna piosenka Garou „Gitan” powiada o Cyganie, na grobie Króla Cyganów na 
Cmentarzu Osobowickim we Wrocławiu napisane jest „Król Cyganów”, a nie „Król 
Romów”, Cyganka zaczepia nas na ulicy słowami „Caganka powróży”, a nie „Rom-
ka powróży”.

Z każdą grupą zagrożoną dyskryminacją lub wykluczeniem (a Cyganie należą do 
najbardziej pokrzywdzonych!) jest tak samo. Mój dziadek nigdy nie używał słowa 
„Żyd”, bo wydawało mu się, całkiem niesłusznie, że mógłby tym jakiegoś Żyda 
obrazić; mówił więc „starozakonny”. Na szczęście nie udało się wykorzenić pocho-
dzącego z hebrajszczyzny słowa „Żyd” i zastąpić go jakimś politycznie poprawnym 
(Rosjanie w czasie wojny kazali mówić Polakom „Jewriej”, nie wiedząc nawet , że 
„Żyd”, po rosyjsku słowo obraźliwe, to tak naprawdę to samo słowo). Z drugiej 
strony jednak nie udało się uratować pięknego słowa „Rusin”. Po polsku „Rusin” 
brzmi niezwykle szlachetnie. Cóż, źle pojęta godność narodowa, w tym wypadku 
idąca ręka w rękę z wymogami sowieckiej propagandy, zmusiła nas do przyjęcia źle 
po polsku brzmiącego terminu „Ukrainiec”, którego przed wojną używali głównie 
nacjonaliści ukraińscy. Jakby na złość i na przekór tej manipulacji językiem słowo 
„ruski” (dawniej znaczące tyle co dziś „ukraiński”; stąd „pierogi ruskie”) faktycz-
nie nabrało ostatnio odcienia pejoratywnego. Nie ma więc Rusinów, są Ukraińcy. 
Zanosi się w dodatku na to, że nie będzie już Murzynów, ale będą czarni lub czar-
noskórzy (być może pisani wielką literą). Apeluję więc do naszych afrykańskich 
studentów, w tym do swych osobistych miłych sąsiadów: nie dajcie się zwariować. 
Określenia takie jak „czarny” czy „czarnoskóry” są paskudne i trywialne („biały” 
niestety również, ale nie mamy innego) – nie dajcie się nazywać w ten sposób! 
Słowo „Murzyn” jest zaś zupełnie neutralne – żaden słownik języka polskiego nie 
sugeruje czegoś przeciwnego. A to, że wiele obelżywych zwrotów pod Waszym ad-
resem wykorzystuje słowo „Murzyn” , nie jest żadnym świadectwem rasistowskiego 
charakteru tego sowa, lecz jego wrednych użytkowników!

Na koniec powtórzę najważniejsze. Rasizm jest moralnie odrażający. Ale złem 
jest również pochopne piętnowanie kogoś, kto ośmieli się powiedzieć coś krytycz-
nego o Azjatach, białych Amerykanach, homoseksualistach, wyznawcach islamu, 
Żydach, Słowianach czy Indianach, a już zwłaszcza wtedy, gdy ta krytyka wcale nie 
dotyczy czegokolwiek związanego z tym, że są śniadzi czy właśnie biali albo cho-
dzą do synagogi czy właśnie do meczetu. Pochopne i wynikające z nieporozumień 
oskarżenia o rasizm łatwo przechodzą w świadome rzucanie oszczerstw i kalumni. 
Kto w złej wierze, zaślepiony nienawiścią, bezpodstawnie oskarża kogoś o rasizm, 
dopuszcza się czynu równie ohydnego, jak sam rasizm.
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Artykuł jest przykładem interwencji intelektualnej o charakterze porządkującym po-
jęcia i słowa. Dotyka kwestii, którą nie tak łatwo zwerbalizować, a brak takiej werbali-
zacji pomaga utrzymywać się nieporozumieniom i aktom złej woli, do których należą 
na przykład inkryminowane tu fałszywe oskarżenia o rasizm. Sądzę, że załatwianie 
takich spraw to jedna z najważniejszych powinności filozofa i jeden z niewielu po-
żytków, jakie może mieć z niego społeczeństwo. Tekst ukazał się w gazecie, która 
ma zmienne i burzliwe koleje losu, ale w zasadzie zawsze jest w jakimś stopniu ga-
zetą prawicową. Przedstawiciele prawicy bardzo często cierpią z powodu pomówień 
o rasizm (a swoją drogą prawicowców ze skłonnościami do uprzedzeń narodowych, 
religijnych i seksualnych nie brakuje). Tak się jakoś złożyło, że autorowi mało prawi-
cowemu (choć wtedy bardziej niż dzisiaj) było po drodze z gazetą niezbyt bliskiego 
mu nurtu ideowego. Coś takiego zdarzyło mi się zresztą kilka razy. Publicysta musi 
sobie odpowiedzieć na pytanie, czy chce publikować gdziekolwiek, gdzie się da, 
czy też ma trzymać się swojej strony sceny politycznej. Osobiście jestem bliski tego 
pierwszego przekonania, a w każdym razie nie mam żadnych oporów przed publi-
kowaniem w „Rzepie”, i mam nadzieję, że z wzajemnością. Publikuję w różnych 
miejscach, od „Faktów i Mitów” po „Nowe Państwo”, i odpowiadam za to, co napi-
sałem. Opublikowanie artykułu w jakiejś gazecie nie oznacza, że zgadzam się z jej 
generalną linią. Wystrzegać się za to należy paszkwilanckich szmatławców znających 
tylko dwie namiętności: pogardę i pieniądz. Tam jednak z zasady nie publikuje się 
ludzi przyzwoitych, więc wszystko rozwiązuje się samo.
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GOść W DOM, BóG W DOM

Tak się jakoś dzieje, że od tysięcy lat ciągną na zachód ludzie czarnoocy i czarne 
mający włosy. Wyłaniają się z mglistych bezkresów Azji, czasami siejąc prze-
moc, czasami tylko niepokojąc tubylców jak każdy przybłęda. Obawa przed 

tymi ludźmi oraz pamięć nieszczęść, które wywołały w Europie pradawne „wędrówki 
ludów”, głęboko wryły się w naszą wyobraźnię. Nietzsche twierdził, że najpierwot-
niejsze wyobrażenia naszych przodków o dobru i złu ukształtowały się właśnie w ta-
kiej konfiguracji: czarni, czyli źli – płowi, jaśni, czyli dobrzy. Zaiste, któż przedsta-
wiałby Aleksandra czy Jezusa jako brunetów (jakkolwiek mało jest prawdopodobne, 
aby nimi nie byli), któż malowałby w średniowieczu rycerza – pogromcę Saracenów 
– z czarnymi oczami i oliwkową cerą? Atawistyczny strach przed ludźmi o wyglądzie 
Azjaty przetrwał do naszych czasów, a jego strasznym paroksyzmem okazał się nazi-
stowski rasizm. 

A jednak, tak jakoś niepostrzeżenie, napływowi „oni” stali się „nami”. Dziś to my 
mieszkańcy Europy jesteśmy czarni niemal tak samo jak Ingusze i Czeczeńcy, a „pło-
wych bestii” więcej chyba mieszka na azjatyckiej Syberii niż we wszystkich krajach 
nordyckich razem wziętych. Mimo to wielkie czarne oczy w szczupłej, śniadej twarzy 
przybysza budzą w nas nieodmiennie niepokój. Czy nas nie okradną? Nie oszuka-
ją? Czy nam nie zabiorą naszej przestrzeni, nie zagarną dla siebie kawałka naszego 
świata? Europa wciąż się boi „wędrówek ludów”. Tymczasem dziś na „przedmurzu” 
kto? No właśnie my Polacy. To u nas zatrzymują się ludzie z Azji szukający bezpie-
czeństwa i dobrobytu na Zachodzie. Ludzie to jak ludzie – różni. Jednych z kraju wy-
gnały prześladowania, innych tylko pragnienie lepszego życia, choćby nawet cudzym 
kosztem. Zdarzą się tu bohaterowie walki o wolność, zdarzą się i bandyci. Tylko 
blondynek jak na lekarstwo. 

Europa ich nie chce. Ma już dość rozmaitych przybyszów, którzy nie bardzo rozu-
mieją, gdzie się znaleźli, i nie bardzo zrozumieć to pragną. Żyją po swojemu, mało 
interesując się miejscowym obyczajem i wymogami liberalnej demokracji. Po pro-
stu z niej korzystają, lecz na ogół jej nie wspierają. Rozczarowane tym społeczeństwa 
Zachodu co rusz zaostrzają kryteria azylu dla cudzoziemców, a zwłaszcza podnoszą 
wymagania niezbędne do uzyskania statusu uchodźcy. Kryteria te obowiązują w ca-
łej Unii, a więc i w Polsce. Chcąc nie chcąc, musimy trzymać u siebie tysiące niepro-
szonych gości, których nie wolno nam wypuścić do krajów zachodnich, czego pragną 
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oni najbardziej na świecie. Ich złość spada na nas. Uważają, że to my ich więzimy, 
trzymamy o kromce chleba w koszarowych warunkach, a tam, na Zachodzie, cze-
ka ich pewnie wolność, wysokie zasiłki i mieszkania, jak czekały na niezliczonych in-
nych, którzy mieli szczęście znaleźć się na Zachodzie wcześniej. Cóż, tak było. Jak-
że wielu Polaków skorzystało ze szczodrości mieszkańców bogatej Europy, przekona-
nych o tym, że udzielanie azylu ludziom z biednych i autorytarnie rządzonych krajów 
jest piękną i słuszną rzeczą. Jednak szczodrość ma zawsze swoje granice. Nasi nie-
proszeni goście, czekający na status uchodźca, właśnie doświadczyli tego na własnej 
skórze. Jeszcze bodaj nie wiedzą, że Zachód ich nie chce. Myślą, że to tylko my nie 
chcemy ich tam wypuścić. Wkrótce jednak zrozumieją, jak się sprawy mają. Bo niby 
dlaczego mielibyśmy ich trzymać na siłę? Przecież dla Polaków też byłoby lepiej, gdy-
by sobie pojechali do Strasburga i nie wrócili… 

Wielki filozof francuski Jacques Derrida wielokrotnie upominał polityków w kwe-
stii cudzoziemców. Mówił, że gdy w progu zjawia się gość, nawet gość nieproszony, 
nawet gość trudny i niechciany, mamy przyjąć go jak brata lub siostrę. Gościnność 
jest bezwarunkowa jak każdy akt miłości. Gościnność nie pyta. Nie pyta zwłaszcza 
o dokumenty i o koszty. Jest czymś więcej niż wspaniałomyślnością. Ugoszczenie ko-
goś nie jest tym samym co obdarowanie go, lecz czymś więcej. Jest ustąpieniem mu 
swojego domu. Gdy mówię: „Czuj się jak u siebie w domu”, to popełniam niechcący 
grzech niegościnności. To z powodu słowa „jak”. Powinienem raczej powiedzieć: „To 
jest twój dom”. 

Moralna metafizyka Derridy i innych uduchowionych myślicieli lewicy jest tro-
chę oderwana od rzeczywistości, jakkolwiek trudno by było z nią polemizować i nie 
wyjść na gbura. Możemy z niej jednak wyciągnąć praktyczne wnioski, bez popadania 
w egzaltację. A zresztą nie trzeba było mędrca z Paryża, by Polak wiedział, że „gość 
w dom, Bóg w dom”.

Pokażmy, na miarę, na którą stać biurokratyczne struktury, że jesteśmy społeczeń-
stwem gościnnym. Weźmy na siebie tysiące darmozjadów i bohaterów, ofiary i prze-
stępców. Weźmy do siebie ludzi, w gruncie rzeczy takich samych jak my, i pozwólmy 
im żyć z nami. Nie oglądajmy się na Niemców i Francuzów, których szczodrość być 
może się już wyczerpała. Dziś przyszedł czas na nas. Wypuśćmy ludzi z rosyjskimi 
czy afgańskimi paszportami z obozów, zalegalizujmy ich pobyt, wydawajmy na nich 
pięć, dziesięć razy więcej pieniędzy, niż dotychczas wydajemy. Przestańmy się ich 
bać i brzydzić. Nie musimy ich kochać, jeśli nie umiemy, ale uznajmy ich człowie-
czeństwo i weźmy za nich odpowiedzialność, nawet jeśli wielu z nich chce nas na-
ciągnąć, a o wdzięczności ani myśli. Niechaj najgorsi spośród nich (ani najgorsi spo-
śród nas) nie dyktują nam, jak mamy postępować z gośćmi. Otwórzmy więc drzwi. 
Pozwólmy emigrantom pracować, uczmy ich dzieci, łapmy ich przestępców, leczmy 
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ich chorych, chowajmy ich zmarłych. Niech jak dawniej w Krakowie, Warszawie, 
Łodzi rozbrzmiewają różne języki, niech w czarnych oczach odbija się i Wawel, i łan, 
i wierzba. Niech „Pruszków” targa się za łby z „Czeczeńcami”. Niech o „Tuskach” 
i „Kaczyńskich” przyszłych dekad rozprawiają publicyści piszący bukwą i arabskim 
wężykiem. Niech przybysze stają się Polakami lub nie – wedle woli. Nasza polskość 
od tego nie zależy. Gościnni są dobrzy. A dobrzy są wielcy. Niech żyje wielka Polska 
– metropolia z mocy gościnności, a nie podboju!

*

Oto przykład artykułu napisanego na zamówienie gazety w związku z aktualnymi 
wydarzeniami. Wtedy chodziło o grupę przebywających w Polsce imigrantów, którzy 
postanowili wybrać się pociągiem na Zachód, lecz dojechali tylko do Zgorzelca. Wie-
le się wtedy o tym mówiło. Zawsze staram się skorzystać z okazji i gdy któraś z gazet 
zamawia u mnie interwencyjnie tekst „na 6000 znaków na jutro do południa”, piszę 
coś częściowo przynajmniej oderwanego od danego kontekstu wydarzeń i mającego 
ogólniejsze znaczenie. Odzywa się wtenczas we mnie duch przekory i natura prowo-
katora – na wpół świadomie, choć nie do końca w zgodzie z samym sobą – piszę coś 
ostrego, radykalnego. Publicysta musi być wyrazisty, ale wyrazistość trudno pogodzić 
z pełną odpowiedzialnością za słowo.



69 

Felieton UkAZAł się w „PrZekroJU” Z 18 mAJA 2010.

róŻOWe i cZArNe

W rogu mego łóżka siedzi różowy miś – kosmaty i pluszowy. Nazywa się 
Icchak. Jest u mnie, bo nikt go nie chciał, nikt go nie kochał – pewnie 
dlatego, że jest różowy. Z powodu swej odmienności kosztował tylko 10 

szekli, na nasze: 9 zł. Gdyby był brązowy, wszystko byłoby inaczej. Siedziałby sobie 
na półce z zabawkami w eleganckim sklepie i czekał na śliczną dziewczynkę z dobre-
go domu. Ale misie nie wybierają sobie koloru futerka.

Icchak pochodzi z Chin. Wyruszył w świat, bo w Chinach było już za dużo różo-
wych misiów – więcej niż dzieci, które chciałyby je przytulać. Wiele tygodni płynął 
statkiem, razem z innymi zabawkami. W ciemnej ładowni marzył o dobrym dziecku 
i mieszkaniu u jakiejś miłej rodziny. Właściwie nie oczekiwał od życia wiele. Trafił, 
nie wiedzieć jak, do Izraela, do świętego miasta Jeruszalaim. W tym pięknym i smut-
nym mieście wszyscy są po trosze przybłędami, choć każdy uważa się za sól tej zie-
mi. Mieszkają tam Arabowie i Palestyńczycy, mieszkają Żydzi świeccy i Żydzi wierzą-
cy, a na dobitkę wielu chrześcijan rozmaitych wyznań i nacji. Wszyscy chadzają swo-
imi drogami, unikają siebie nawzajem, unikają dzielnic zamieszkałych przez innych, 
inaczej wyglądających ludzi. Tam, gdzie mieszkają wierzący w czarnych chałatach, 
nie zbłądzą młodzi ludzie z knajp i dyskotek dudniących parę przecznic dalej. Ani 
odwrotnie. Dlaczego Icchak znalazł się w biednym sklepiku w samym środku orto-
doksyjnej dzielnicy Mea Shearim, a nie w centrum handlowym na przedmieściu? Wi-
docznie taki był mu pisany los. Miejsce jak każde inne – obce jak każde inne, obce 
jak własna ojczyzna, w której było źle.

Zobaczyłem go w rękach wierzącej kobiety ubranej na czarno. Żydówka obracała 
nieufnie różowego misia z Chin, być może zastanawiając się, czy godzi się, aby miś 
był różowy, i czy nie ma nic niestosownego w tym, by jej dziecko bawiło się z kimś 
takim. Czułem, że za chwilę go porzuci. I wiedziałem już, że to ja go wykupię, wy-
zwolę, dam mu imię i dom. Kama? Eser. Ile? Dziesięć. Był mój. Z nieszczęsnego ró-
żowego przybłędy w jednej chwili przeistoczył się w Icchaka Różowego, domownika 
Hartmanów. Dziś, chociaż jest różowy i urodził się w Chinach, mieszka w Krakowie. 
Ma nową ojczyznę i własny dom. A że śpi z facetem? To i dobrze – toż w Krakowie 
brakuje facetów z różowymi misiami.

Błogosławiona Łomża, do której zawitali czarniawi górale, sławiący Allacha nie-
rzadko po rosyjsku, choć ruski to knut ich z domu na tę tułaczkę wygnał. Posyła-
jąc ten lud czarny do polskiego miasteczka, Bóg przemienił je z pospolitej mieściny 
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w kolejną małą Jerozolimę, w której odbierać będzie cześć i ofiary na wiele sposo-
bów. Uświęcone jest to miejsce, do którego przychodzą z Bożej woli goście, by przy-
pomnieć, że jedna jest ziemia i jeden ludzki ród, który na niej ma żyć, w wolności 
i braterstwie. Łomża ma gości ze świata! Gość w dom – Bóg w dom. Wyrzućcie go-
ścia, a kara was nie minie. 

*

To jeszcze jeden przykład tekstu z gatunku zamawianych z dnia na dzień, na aktu-
alny temat. Nie jest to jednak pełny artykuł publicystyczny, lecz klasyczny felieton. 
Z przyjemnością przyjąłem propozycję pisywania takowych dla zasłużonego i poczyt-
nego tygodnika „Przekrój”. Napisanie czegoś spójnego i treściwego o tak niewielkiej 
objętości jest niemałą sztuką. Dopiero się jej uczę. Nauka polega na tym, że pisze się 
znacznie większy tekst, a potem skraca i skraca, aż osiągnie się zadaną przez redak-
cję liczbę znaków. Jest wszakże inny jeszcze sposób, a mianowicie napisanie kilku- 
zdaniowego „epizodu”, który następnie otacza się dopowiedzeniami, dygresyjkami 
i ozdobnikami, aż do osiągnięcia zadanego limitu miejsca.
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tekst niePrZyJęty do drUkU PrZeZ „gAZetę wyborcZą”, nAPisAny w PAźdZiernikU 2008 r. 
PUblikowAny tUtAJ Po rAZ PierwsZy.

WSZYScY JeSteśMY 
PeDOFiLAMi

Na początku października TVP przeprowadziła tzw. prowokację dzienni-
karską. W pułapkę wpadł młody mężczyzna, który ucinał sobie z re-
daktorem TV obsceniczną pogawędkę mailową, sądząc, że wymienia 

listy z czternastolatką, za którą podawał się dziennikarz. Pechowy amator nieletnich 
dziewic przesłał nawet zdjęcia mogące uchodzić za pornografię dziecięcą. Nie wiem, 
czy namierzono prawdziwego pedofila. Z pewnością jednak wymiana paskudnych 
maili z dorosłym panem z TV nie jest przestępstwem, nawet jeśli przyłapany rozpust-
nik myślał, że pisze do nieletniej (za myśli bowiem jeszcze nie wsadzają). Swoją akcją 
TVP chwaliła się w Wiadomościach, a dzień później z dużą aprobatą relacjonowano 
ją na łamach „Gazety Wyborczej”, bodajże wręcz biorącej w akcji udział. 

Z prowokacjami trzeba uważać. Nazbyt łatwo się pomylić i złamać życie komuś, 
kogo wina okaże się w końcu mniejsza, niż się na początku wydawało. Pamiętajmy, 
że do oceniania dowodów i wymierzania kar powołany jest sąd, zaś do zbierania do-
wodów policja i prokuratura. Zresztą również organy ścigania powinny zachowywać 
daleko idącą ostrożność w stosowaniu prowokacji policyjnej, bo łatwo przekroczyć 
granicę między prowokowaniem domniemanego przestępcy do usiłowania powtó-
rzenia czynu zabronionego a podżeganiem do przestępstwa.

Nie żałuję specjalnie ofiary prowokacji, która zresztą zapewne nie poniesie od-
powiedzialności karnej. Akcja jednak nie podoba mi się i sprowokowała mnie do 
napisania artykułu o społecznym i psychologicznym podłożu panującej w Polsce od 
dłuższego czasu antypedofilskiej histerii, w którą TVP i „Gazeta Wyborcza” dały się 
poniekąd wciągnąć. Można więc powiedzieć, że red. Tracz sprowokował do pisania 
za jednym zamachem dwóch mężczyzn.

Obsceniczne maile pisane przez redaktora TVP wydały mi się psychologicznie 
mało prawdopodobne, co pewnie nie doda powagi sprawie w oczach prawników. 
Red. Tracz podawał się wszak za dziewicę, a te bodaj nie są jeszcze tak potwornie wy-
uzdane i nie prowokują mężczyzn tak nachalnie, jak ich bardziej doświadczone kole-
żanki z klasy. Poddaję tu pod rozwagę pytanie, czy jest aby elegancko w stosunku do 
dorastających dziewcząt publicznie przedstawiać wyimaginowany wizerunek kom-
pletnie zdeprawowanej nastolatki, i to rzekomo w imię ochrony najżywotniejszych 
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interesów tej nader wrażliwej kategorii osób. Skoro redaktorzy wielkich mediów 
uważają za prawdopodobne, aby czternastoletnia dziewica rozważała w korespon-
dencji z nieznanym mężczyzną arkana miłości francuskiej, to my czytelnicy możemy 
zmienić zdanie na temat kondycji moralnej dziewcząt, i to zmienić na gorsze. To tyle 
tytułem komentarza do inkryminowanego wydarzenia.

Wpisuje się ono wszelako w cały szereg publicznych lamentów i potępień zwią-
zanych z przestępstwami seksualnymi na nieletnich. Gwałtowność i bezrefleksyj-
ność wypowiedzi prasowych i deklaracji polityków w związku z tą sprawą nasuwa 
porównanie ze znanym w socjologii rytuałem społecznym „polowania na czarow-
nice”, służącym ekspozycji społecznych lęków, frustracji i konfliktów pod pozora-
mi powszechnej społecznej zgody – zgody we wspólnym i absolutnym potępieniu 
diabolicznych postaci i ich czynów. Czarownica, włóczęga, sodomita, arystokrata, 
wróg ludu, Żyd, mason, pedofil, liberał – oto kolejne obsady tej archaicznej społecz-
nej roli. Wydaje się jednak, że oświecone społeczeństwo XXI wieku stać na to, by 
odrzucić poniżający je jarmarczny spektakl i odnieść się do ważnej skądinąd spra-
wy nadużyć seksualnych wobec dzieci w sposób bardziej racjonalny i godny ludzi 
myślących. Nie jestem ani socjologiem, ani seksuologiem, ani nawet prawnikiem. 
Pozostaje mi więc tylko ów status „myślącego obywatela”, nieśmiało podnoszącego 
rękę i pytającego, czy aby nie urządzamy nowych polowań na czarownice. Z braku 
wiedzy fachowej ograniczę się do ułomnej i wyrywkowej argumentacji, być może 
wymagającej korekty lub w niektórych punktach wręcz błędnej. Taka jest skromna 
ranga „głosu obywatelskiego”, wszelako jej skromność nie powinna być pretekstem, 
by głosu obywatelowi nie udzielić.

W przedszkolu blisko 40 lat temu straszono, że nas ktoś „zabierze”, w czym wy-
czuwało się jakiś niejasny podtekst seksualny. Dopiero w szkole dowiedzieliśmy się 
dokładniej, kto nas zabierze: mężczyzna w czarnej wołdze. Pewien znany profesor 
miał taki samochód i mimo najlepszych chęci nie mógł brać autostopowiczek, gdyż 
te uciekały na jego widok. O „zboczeńcach” mówiło się sporo, ale nie było wiadomo, 
co oni właściwie z dziećmi robią. A gdy jakaś pani brała mnie pod brodę i mówiła 
z na wpół przymkniętymi oczami: „Śliczny z ciebie chłopaczek”, to żadne skojarze-
nie z mitycznymi zboczeńcami do głowy mi nie przychodziło. Robiło się tylko jakoś 
ogólnie nieprzyjemnie. Jednak wkład mitu o „zboczeńcu” do zahamowań i nerwic 
seksualnych w pokoleniu dzisiejszych czterdziestolatków wydaje się niemały. Cieka-
we, jak będzie z naszymi dziećmi pouczanymi w sprawach „złego dotyku” niczym 
malutcy studenci seksuologii. Czas pokaże. Oczywiście poza mitem były i czyny. Nie-
raz słyszało się o tym czy tamtym, ale dzieci mają skłonność do myślenia, że skoro 
jest tak a tak, to pewnie tak już musi być. Zresztą skarżenie się nie miało naonczas 
dobrych widoków. Czy dziś ma lepsze?
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ZEBRA HARTMANA

Może i tak, bo przecież dziś wszystko się zmieniło. Dzieci od najmłodszych lat 
wiedzą, jak wygląda kobieta, a jak mężczyzna i (z grubsza) co ze sobą robią i skąd się 
biorą dzieci. Widzą nagość, słyszą o seksie, nie wyłączając porad dla dorosłych, jak 
mają rozmawiać z dziećmi. Niemal na równi z dorosłymi uczestniczą w publicznej 
kulturze wychowawczo-poradniczej. Ten sam pełen troski i zrozumienia głos dora-
dza i rodzicom, i dzieciom. Dorośli nie mają już tajemnic i aż tak bardzo nie wydają 
się dzieciom różni od nich samych. Po zakazane dawniej owoce dziecko sięga wcześ- 
nie, łatwo i bez ekscytacji. Nie ma ambicji, żeby szybko wydorośleć, ale też nie ma 
poczucia, że pewne rzeczy są nie dla niego. Również seks zjawia się dość lekko jako 
urozmaicenie koleżeńskich relacji. Nie ma miejsca na nerwicę, płacz i strach przed 
ciążą. Nie ma też miejsca na wielką młodzieńczą miłość, puchnącą pod pokrywą 
sztucznie opóźnianej inicjacji. Inicjacja seksualna spadła bowiem do roli pewnego 
wydarzenia wpisanego w obyczajowość szkolną, przypisanego do którejś tam klasy 
jak pierwszy speed albo pierwszy wyjazd bez rodziców.

A jednak życie seksualne człowieka nadal toczy się najintensywniej gdzieś w głębi 
jego osobowości, przenikając różne warstwy psychiki i schodząc najniżej, do naj-
mroczniejszej nieświadomości. Pozory mylą – nie ma człowieka, którego seksualność 
byłaby łatwa i bezbolesna, jasna jak na kartach kiepskiego podręcznika wychowania 
seksualnego lub gazetki dla nastolatek. Nie ma seksualności bez urazów, bez frustracji, 
bez cierpienia. Część tego cierpienia jest nieunikniona i normalna, a inna część bar-
dzo szkodliwa, unieszczęśliwiająca, lecz dająca się uniknąć. Takim cierpieniem, które 
trzeba stanowczo eliminować, są doświadczenia seksualne dzieci z udziałem osób 
dorosłych. Obyczajowość bardzo surowo karze, zwłaszcza w ostatnim stuleciu, nad-
użycia seksualne wobec dzieci. Można przypuszczać, że dzięki temu jest ich współ-
cześnie mniej niż dawniej. Jednocześnie coraz więcej zachowań uważanych jest za 
przekraczające granice tego, co dozwolone. Również prawo staje się coraz bardziej 
surowe w tym przedmiocie, jakkolwiek ściganie występków natury seksualnej wobec 
dzieci jest bardzo utrudnione, zwłaszcza gdy chodzi o występki drobniejsze. Nie jest 
bowiem tak, że wszyscy lubieżnicy (niekoniecznie będący pedofilami, o zakłóconym 
popędzie seksualnym) dopuszczają się tego samego zła. Między łobuzem, który ob-
macuje rozwiniętą czternastolatkę, a zbrodniarzem brutalnie gwałcącym małe dziec-
ko jest tak samo wielka różnica jak między złodziejaszkiem kradnącym gruszki z sadu 
a bandytą dokonującym rozboju z bronią w ręku. W atmosferze nagonki i histerii 
o takich rozróżnieniach łatwo się zapomina. Zboczeniec jest zboczeńcem i należy 
mu się lincz, a co najmniej kastracja.

Życie seksualne człowieka zaczyna się już we wczesnym dzieciństwie, a rozwój 
psychoseksualny trwa bardzo długo. W toku tego rozwoju zainteresowania seksu-
alne przenoszą się na coraz starsze osoby. Przeciętny dziesięciolatek interesuje się 
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dziesięciolatką, a do dorosłych odczuwa awersję. Potem się to zmienia. Niestety, 
u niektórych nie. Inni znów pod zbyt cienką warstwą normalnie rozwiniętego po-
pędu mogą w pewnych okolicznościach powrócić do seksualności infantylnej, sta-
nowiąc niebezpieczeństwo dla dzieci. Na ogół przytrafia się to mężczyznom, ale 
czasami również kobietom. Dorastamy powoli, lecz również typ obiektu seksual-
nego zainteresowania nie zmienia się skokowo. Dojrzały mężczyzna nie wstydzi się 
przed sobą ani nie musi wstydzić się przed innymi, że pociągają go osiemnastolatki. 
Może być jednak i tak, że również znacznie młodsza dziewczynka lub chłopiec ma 
pięknie i dojrzale ukształtowane ciało, które przedwcześnie oddziałuje na mężczyzn 
lub kobiety. Popęd seksualny nie patrzy do legitymacji szkolnej. Między dzieckiem 
a dorosłym jest trwający kilka lat okres przejściowy, w którym każda atrakcyjna oso-
ba staje się z wolna obiektem zainteresowania erotycznego coraz większej liczby 
ludzi. A ludzie ci nie dają się podzielić na dwie rozłączne kategorie: normalnych 
i zboczeńców. Tych ostatnich, czyli pedofilów, jest zresztą znacznie mniej niż osób 
dopuszczających się przestępstw wobec dzieci. Jak wciąż przypominają nam sek-
suolodzy, dziecko jest zazwyczaj obiektem zastępczym dla molestującej je osoby. 
W odpowiednich warunkach, przy odpowiednio silnie działających bodźcach i dłu-
giej wstrzemięźliwości seksualnej hamulce ulegają osłabieniu, a zakres potencjalnych 
obiektów zainteresowania seksualnego gwałtownie rośnie. Dotyczy to także wieku, 
i to w obie strony – coraz młodszych i coraz starszych „obiektów”. W pewnym sensie 
więc potencjalnie wszyscy jesteśmy pedofilami – może nam się zdarzyć pociąg do 
dziecka poniżej lat 15, choć większość z nas nie dopuści się żadnych niewłaściwych 
zachowań. Wiedząc, że tak jest, odczuwamy wstyd i upokorzenie przekładające się 
na siłę naszego oburzenia w stosunku do tych, którzy popełniają przestępstwa seksu-
alne na dzieciach. Inaczej mówiąc, zainteresowanie seksualne nieletnimi jest tabu, 
a jego przekraczanie jest surowo przez społeczeństwo karane. Podobnie jest z homo-
seksualizmem i homofobią. Tabu polega tu na upartym przemilczaniu faktu, że więk-
szość ludzi przechodzi w późnym dzieciństwie przez doświadczenia homoseksualne; 
wypierając te doświadczenia i jakby wzmacniając własną chwiejną zwykle nieco he-
teroseksualność, bierzemy udział w terapeutycznym rytuale społecznym potępiania 
homoseksualizmu. Niebagatelna różnica polega na tym, że molestowanie nieletnich 
jest dla nich bardzo szkodliwe i krzywdzące, a homoseksualizm nikogo nie krzywdzi 
i nie zasługuje na potępienie. Dlatego homofobia jest zła, tak jak złe jest bagatelizo-
wanie zachowań pedofilskich.

Tabu jest w społeczeństwie rzeczą niezbędną. Trzeba jednak trzymać je pod kon-
trolą racjonalnego prawa. Swoją drogą siła tabu zmienia się historycznie i zależnie od 
kontekstu. Nikt nie uważa za zboczonego króla, który przed setkami lat pojął za żonę 
dwunastolatkę, gdyż tak się dawniej robiło. Wiemy, że i dziś takie rzeczy zdarzają się 
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w niektórych społecznościach plemiennych i choć obyczaje te nam się nie podobają, 
nie uważamy ich za wyraz powszechnego „zboczenia”. Do członków własnego spo-
łeczeństwa odnosimy się jednak nieproporcjonalnie surowo. Niemal nie obchodzi 
nas, jaka była skala i natura czyjegoś występku. Sprężona w nas wewnętrzna agresja 
szuka ujścia w żądzy linczu na każdym, kogo zakwalifikować można jako przestępcę 
seksualnego krzywdzącego nieletnich. Widać to aż nadto dobrze w więzieniach, ale 
widać też coraz wyraźniej w mediach i życiu codziennym. Bandyta i morderca nie 
budzi ani w połowie takich emocji jak jakiś żałosny fajtłapa i nieudacznik molestujący 
małych chłopców. Brak nam tu dystansu, zdolności odróżniania odmiennych przy-
padków, brak też umiaru. Któż by dzisiaj odważył się pogłaskać cudze dziecko po 
głowie? Może jeszcze gdzieś na wsi, gdzie ludzie zachowują się naturalnie… 

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego społeczna komunikacja w tym trudnym przed-
miocie, jakim są akty pedofilii i przestępstwa seksualne z udziałem dzieci, jest na 
takim niskim poziomie? Dlaczego popadamy w histerię i niemalże urządzamy polo-
wania na czarownice? Moja hipoteza jest prosta: wszechobecność bodźców seksual-
nych i komunikatów o treści „seksuologicznej” sprawia, że znajdujemy się nieustannie 
w stanie podwyższonego napięcia seksualnego, a jednocześnie sprowadzeni jesteśmy 
do pozycji uczniów bądź klientów psychoterapii, nieustannie namawianych do wy-
zbycia się wszelkich uprzedzeń w dziedzinie seksualnej. W ten sposób seksualność, 
ciągle w nas drażniona (w Polsce bardziej niż w większości innych krajów) widokiem 
na wpół nagich ciał i scen erotycznych, ulega infantylizacji i zakłamaniu. Infantyliza-
cji, gdyż od dziecka stykamy się z postępowymi pouczeniami i poradami, które mają 
chronić nas przed „przesądami” i „kompleksami” oraz wszelkim cierpieniem seksu-
alnym, zakłamaniu zaś dlatego, że udajemy sami przed sobą, iż seksualność powinna 
i może być oczyszczona z cierpienia, a jej mroki raz na zawsze rozświetlone. Przeży-
wamy więc naiwny oświeceniowy sen o niewinnej i radosnej seksualności, o seksie 
jako „normalnej sprawie”. Gdy zaś budzimy się z tego snu, gdy coś okazuje się nie 
pasować do szeroko rozciągniętych ram normalności, gdy dopada nas wstyd, gdy 
przychodzą seksualne niepowodzenia, budzi się w nas lęk i agresja. Właśnie z tego 
lęku przed prawdą o seksualności wyrasta nasze małe polowanie na czarownice. Nie 
wiem, czy można temu zaradzić, ale wypadałoby, aby poważni urzędnicy, politycy 
i prawnicy wykazywali się pewną odpornością na porywy emocjonalne tłumu. To 
samo dotyczy dziennikarzy.

*

Niewielkie sobie robiłem nadzieje na publikację tego tekstu. Redaktor powiedział, 
że nie czuje się pedofilem, i na tym w zasadzie negocjacje się skończyły. Nie mam 
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o to żalu – sprzeciwienie się tabu albo zbiorowej obsesji jest dla każdej gazety bar-
dzo ryzykowne. Publicysta powinien jednak próbować. Bo skąd moglibyśmy się do-
wiedzieć, że granice wolności słowa zostały poszerzone, że wolno już o czymś mówić 
otwarcie, gdyby nie było autorów gotowych zaryzykować pisanie do szuflady? Po-
wiem więcej – jeśli jakiś publicysta nie ma teczki z artykułami odrzuconymi, to może 
znaczyć, że coś jest z nim nie tak, na przykład, że jest on chałturnikiem.
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ArtykUł UkAZAł się w „gAZecie wyborcZeJ” Z 2–3 PAźdZiernikA 2004 r.

cHrOńMY ŻYcie POcZęte! 
(ALe NA SeriO)

„Celem czynności płciowych w małżeństwie obok spłodzenia potomstwa 
jest okazywanie sobie przez małżonków wzajemnej miłości i pomocy 
w panowaniu nad pożądaniem”. Te słowa pochodzą z książki Jacka 

Woronieckiego „Katolicka etyka wychowawcza”, na której podstawie studenci filo-
zofii KUL-u zdawali (przynajmniej za czasów moich studiów na tej uczelni) przedmiot 
etyka szczegółowa. Dzieło to czytałem z wypiekami na twarzy: jak najdalej posunięty 
realizm w dziwny sposób miesza się w nim z marzycielskim idealizmem opartym na 
średniowiecznej doktrynie psychologicznej. Taka osobliwa dwoistość daje się zauwa-
żyć zwłaszcza w podejściu katolicyzmu do spraw płci. 

Stosunek Kościoła do kwestii aborcji jest więcej niż radykalny. Jest w nim coś, pro-
szę wybaczyć, neurotycznego, tak jak w powyższym cytacie. Właściwie nie zostawia 
się żadnego pola do dyskusji. Lecz ten radykalizm jest dla sprawy zwalczania aborcji 
bardzo szkodliwy i o tym właśnie chcę pisać.

Masowe zjawisko aborcji ma swój początek w społecznym potępieniu dla „bękar-
tów”, czyli dzieci pozamałżeńskich, a zwłaszcza dla ich matek. To nie nowoczesne 
poluzowanie obyczajów, bo temu towarzyszy zwykle wielki kunszt unikania ciąży, 
lecz ponura wzgarda i prześladowania, wpisane jak najgłębiej w kulturę tzw. społe-
czeństw tradycyjnych (bynajmniej nie tylko katolickich), skłaniały młode niezamężne 
kobiety do przerywania ciąży. Opinia Kościoła zaś na przestrzeni wieków nie przy-
służyła się dobrze prawom matek nieślubnych dzieci. Katastrofalne skutki wywołuje 
jednakże zmieszanie tych dwóch porządków: „nowoczesnej” rozwiązłości i „trady-
cyjnej” nieznajomości metod zapobiegania ciąży. Na tej kulturowej ziemi niczyjej, 
pomiędzy społeczeństwem „tradycyjnym” i „nowoczesnym”, tam gdzie dobrych 
obyczajów już nie ma, a wysokiego standardu życia i umiejętności korzystania z tech-
niki jeszcze nie ma, rodzą się niechciane dzieci. Albo się nie rodzą…

Problem aborcji jest doskonale zbadany przez socjologów, specjalistów w zakre-
sie zdrowia publicznego i bioetyków. Dobrze wiadomo, co należy przedsięwziąć 
w dziedzinie legislacyjnej, administracyjnej i edukacyjnej, aby aborcji było jak naj-
mniej. Spierać się można co najwyżej o szczegóły. Jeśli ktoś tej wiedzy nie przyjmuje 
do wiadomości i z jakichkolwiek względów upiera się przy rozwiązaniach gorszych, 
nieprowadzących do faktycznego zmniejszenia liczby przerwanych ciąż i uszkodzeń 
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zdrowa kobiet, ten bierze na siebie odpowiedzialność za to, że aborcji jest tak dużo, 
choć mogłoby być mniej. Chciałbym powiedzieć jasno i po męsku. Moralnie do-
puszczalne jest stawianie sprawy aborcji tylko w jeden sposób: co możemy zrobić 
w prawie, administracji i edukacji, aby realnie aborcji było jak najmniej? Wiadomo, 
że absolutne zakazy połączone z karaniem lekarzy wykonujących takie zabiegi, nie 
prowadzą do ograniczenia tego procederu, lecz do jego zdziczenia. Kto więc doma-
ga się surowych zakazów, nie oglądając się na fakt, że ich wprowadzenie może dać 
w rezultacie wzrost liczby dokonywanych aborcji i związanych z tym powikłań, ten 
po prostu działa na rzecz szerzenia się aborcji.

Bezwzględny, ideologicznie motywowany, zakaz aborcji spycha ten proceder cał-
kowicie do podziemia i służy jego rozkrzewieniu. Państwo traci wtenczas wszelką nad 
nim kontrolę. W dodatku wzrasta liczba samobójstw związanych z niechcianą ciążą 
oraz uszkodzeń ciała spowodowanych źle przeprowadzonymi zabiegami usunięcia 
płodu. Forsowane przez „obrońców życia” surowe prawo, niosące z sobą jak najgor-
sze skutki dla nienarodzonych dzieci, jest poza tym prawie zupełnie niewykonalne. 
I to z trzech co najmniej powodów. Po pierwsze, brak jest pokrzywdzonych, którzy 
mogliby denuncjować przestępstwo. Po drugie, z reguły brak jest świadków i cor-
pus delicti. Po trzecie zaś, w tak wielu sytuacjach medycznych dochodzi do zabiegu 
czyszczenia macicy, że rozstrzyganie w konkretnym, ewentualnie inkryminowanym 
przez prokuratora przypadku, czy i w jakim stopniu zaszło pogwałcenie normy praw-
nej, jest prawie niemożliwe. Czyli w uproszczeniu: kto udowodni ginekologowi, że 
nie doszło do samoistnego poronienia w sytuacji wymagającej oczyszczenia macicy? 
Kto udowodni, że „wyłyżeczkowany” płód nie był martwy?

Liczba przeprowadzanych aborcji zależy w największym stopniu od dostępności 
w danym społeczeństwie środków antykoncepcyjnych oraz wiedzy o ich stosowaniu. 
To nie pogląd – to fakt naukowo stwierdzony, z którym nie ma dyskusji. Nakłania-
nie natomiast młodzieży do zachowania czystości przedślubnej nie ma tu żadnego 
statystycznie uchwytnego znaczenia. Powód jest najprostszy – jest całkowicie niesku-
teczne. Ale już zupełnie inaczej ma się rzecz z budowaniem lepszego klimatu wokół 
nieślubnych dzieci i niezamężnych dziewczyn zachodzących w ciążę. Tutaj wiele do 
zrobienia mają właśnie instytucje religijne, jeśli tylko faktycznie chcą działać na rzecz 
realnego zmniejszenia liczby aborcji. W tej dziedzinie Kościół może uczynić coś na-
prawdę ważnego dla naprawy zła, które uczyniło rozkrzewienie w społeczeństwie 
wzgardliwego stosunku do niezamężnych matek i ich dzieci. Zresztą Kościół już to 
czyni. Coraz więcej akcji społecznych i instytucji (jak azyle dla matek) tworzonych 
jest właśnie przez Kościół, np. przez Caritas. Trzeba to docenić, mając nadzieję, że 
z czasem i „katolicka etyka wychowawcza” stanie się bardziej, no, powiedzmy… 
etycznie skrupulatna.
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Spędzenie płodu, jak to się wstrętnie nazywa, jest nie tylko bardzo złym postęp-
kiem, lecz także z reguły postępkiem po prostu głupim. Jeśli dotyczy to młodej dziew-
czyny, zwykle wystarczy wiarygodnie zapewnić ją, że nie będzie sama i zdana tylko 
na siebie, że bycie matką jest dobre. Jeśli zaś o „skrobankę” ubiega się kobieta mająca 
już więcej dzieci, niż jest zdolna utrzymać, trzeba jej zaoferować pomoc materialną. 
Żeby w jednym i drugim przypadku nie była to mowa-trawa, potrzebny jest właściwy 
klimat moralny (np. rozumienie przez rodziców dziewczyny, że jej dziecko jest waż-
niejsze niż ukaranie własnej córki za rozwiązłość) oraz wiarygodne instytucje.

W wielu krajach (a podobnie było w większości „demoludów”) istnieją specjalne 
komisje, które udzielają, bądź nie, zgody na dokonanie aborcji lub wydają opinie 
w tych sprawach. Ich zadaniem jest przede wszystkim odwiedzenie kobiety od za-
miaru przerwania ciąży i okazanie pomocy. Jeśli w końcu zgoda na aborcję zostaje 
wydana z powodów pozamedycznych, to w pierwszym rzędzie dlatego, że uznaje 
się, że dana kobieta i tak jej dokona. Aby nie zasilała „podziemia aborcyjnego”, kie-
ruje się ją do kliniki na legalny zabieg. W Niemczech w działalność poradniczą w ra-
mach procedur kontroli aborcji włączony był Kościół katolicki mający dzięki temu 
realną szansę przyczynić się do ograniczenia aborcji. Niestety, nacisk Watykanu spo-
wodował, że niemiecki Kościół wycofał się z udziału w tych czynnościach.

Jest kilka wariantów systemu kontroli aborcji i pomocy kobietom w ciąży. Nie 
wiem, który jest najlepszy, ale w jednej kwestii panuje zgoda: kontrola i pomoc mu-
szą być z sobą sprzężone. Ceną za funkcjonowanie instytucji i procedur zmierzają-
cych do objęcia kontrolą i ograniczenia zjawiska aborcji jest jednakże jej dopuszczal-
ność w pewnych przypadkach. Nic bowiem gorszego niż aborcja nielegalna, lecz cał-
kowicie bezkarna. Szerzy się wtenczas bez żadnej kontroli i nic nie jest w staniej jej 
ograniczyć. Na szczęście wielu ludzi woli postępować zgodnie z prawem, nawet je-
śli jest to trudniejsze niż łamanie go. Właśnie dlatego tam, gdzie aborcja jest legalna, 
lecz poddana kontroli, istnieje szansa na ograniczenie jej rozpowszechnienia meto-
dami prawno-administracyjnymi. I tak wszakże ważniejszy jest klimat społeczny i pa-
nująca w danym społeczeństwie kultura seksualna, a w tym kultura antykoncepcji. 
Bez tego nie ma mowy o zwalczaniu aborcji.

Może trudno się z tym pogodzić, ale prawo nie jest usankcjonowaniem kodeksu 
moralnego, a to, co niedopuszczalne moralnie, często musi być dopuszczalne praw-
nie. Jest tak z wielu powodów, a jeden z nich jest taki, że bardzo restrykcyjne prawo 
napotyka opór społeczny i zderza się z masowością czynów, które miałoby elimino-
wać; wtedy też staje się niewykonalne. Tak zdarza się i u nas, na przykład właśnie 
z aborcją. Jeśli nie ma żadnej szansy załatwić „tego” legalnie (chyba że ciąża zagraża 
życiu lub jest wynikiem gwałtu), to tym bardziej problem mamy z głowy: kasa do 
rączki, na samolot i jazda! Ewentualnie wycieczka do Lwowa. A najczęściej jeszcze 
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inaczej: trochę współpracy ze strony ginekologa, który wie, co ma wpisać w doku-
mentacji, choć może nie czyniłby tego, gdyby zbyt dużo tym ryzykował, a skądinąd 
wiedział, że istnieje jakaś legalna droga.

Nie znoszę bezmyślnego przerywania ciąży, tak jak nie znoszę tego, co kryje się 
za słowami znanych songów: „Jedno z tych pięknych miast, co się stało z Magdą K.?” 
(to o obwinianiu zgwałconej dziewczyny, że śmiała oskarżyć gwałcicieli) albo: „Od-
kręciła gaz, nie zapukał nikt na czas” (to znów o samobójstwie z powodu ciąży). 
Chciałbym, żeby wreszcie i u nas było tak, jak już jest w wielu krajach. Żeby nie 
poniewierano nastolatek w ciąży, a każda ciężarna miała pewność, że ludzie, a jak 
trzeba to i państwo, nie dadzą jej i jej dziecku zginąć. Wtedy aborcji będzie mniej. 

Jak widać, opowiadając się za wprowadzeniem w Polsce systemu podobnego 
jak na przykład w Niemczech, nie powołuję się na argumenty mówiące o wolno-
ści kobiet i ich prawie do stanowienia o sobie. Wprawdzie hasło „Wiosna wasza –  
d… nasza” rzuca mnie na kolana, ale to z powodów literackich, a nie merytorycz-
nych. Feministki mają swoje racje i trzeba je traktować poważnie, ale w polityce 
lepiej trzymać się zasady wysuwania tylko najsilniejszych argumentów. Dlatego po-
mijam te bardziej dyskusyjne. Powtarzam za to raz jeszcze: wiadomo, pod jakimi wa-
runkami może dojść do ograniczenia procederu aborcyjnego. Są to: właściwy klimat 
społeczny i moralny, szeroka dostępność antykoncepcji i edukacji seksualnej oraz 
właściwy system kontroli, doradztwa i pomocy. Kto się na fakty obraża, a ideologię 
kocha bardziej niż życie i prawdę, temu niechaj Bóg przebaczy.

Chciałbym poruszyć jeszcze kwestię edukacji seksualnej i dostępu do środków an-
tykoncepcyjnych. Pod koniec lat osiemdziesiątych odbyła się batalia o lekcje wycho-
wania seksualnego w szkołach, po jakimś czasie w zasadzie wygrana przez Kościół. 
Pewien dziennikarz w satyrycznym tekście napisał w „Polityce”, że Kościół zaleca 
młodzieży przyjęcie zasady „trzech P”: nie piję, nie palę, nie podejmuję przedmał-
żeńskiego pożycia płciowego. Zaangażowana w ten spór bohaterka satyry, s. prof. 
Zofia Zdybicka z KUL-u, mówiła nam zaś na wykładzie z filozofii religii, komentując 
podręcznik wychowania seksualnego dla szkół: „Pozycje są dobre, ale pozycje to nie 
wszystko”. Dobre, niedobre – to zależy które. A że miłość powinna być warunkiem 
dla seksu, to przecież także mówią wszystkie podręczniki wychowania seksualnego, 
i to mówią obszerniej niż o „pozycjach”. Kultura życia płciowego zyskuje, a nie traci 
na wprowadzaniu edukacji seksualnej w szkole, dokładnie tak samo jak zyskuje, a nie 
traci, kultura religijna dzięki lekcjom religii.

I wreszcie sprawa antykoncepcji. Znany argument, że jej powszechna dostępność 
stanowi zachętę do uprawiania seksu przez nastolatków, jest zupełnie nietrafny. Pięt-
nastolatki uprawiają seks, bo jest to rzecz, której chłopcy (dziewczyny nieco później) 
najbardziej na świecie pragną (i tak będzie do trzydziestki albo i lepiej), a strach przed 
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ciążą ich nie powstrzyma. To, że w niektórych okresach (np. obecnie, choć już się to 
zmienia) i w niektórych krajach wiek inicjacji seksualnej rozmija się o kilka lat z wie-
kiem osiągnięcia dojrzałości płciowej, jest wynikiem potężnych bodźców i procesów 
kulturowych, przy których siła obyczajowego oddziaływania kazań czy szkolnych lek-
cji jest jako ten kij zawracający rzekę.

Propagowana przez Kościół idea ścisłej monogamii (jeden partner seksualny w cią-
gu życia, jeśli nie dochodzi do wczesnego wdowieństwa), słuszna czy nie, może być 
i do pewnego stopnia bywała realizowana tylko pod jednym warunkiem: bardzo 
wczesnego zawierania małżeństw. Dawniej wszyscy niemal byli pożenieni przed 
osiągnięciem dwudziestu lat, więc młodzież oddawała się swym ulubionym zajęciom 
w małżeńskim łożu. Dziś jednak człowiek chodzi po świecie przeciętnie ćwierć wie-
ku dłużej, a edukacja i proces usamodzielniania rozciąga się zwykle dobrze poza 
dwudziesty rok życia. Dlatego też i żeniaczka przychodzi później. O przedmałżeń-
skiej czystości można więc zapomnieć, chyba że ma się jakąś dziwną namiętność do 
bajek dla grzecznych dzieci.

Inna idea Kościoła, mianowicie że seks powinien zawsze służyć prokreacji, jest 
równie księżycowa. Liczba stosunków płciowych, jakie odbywa człowiek w ciągu ży-
cia, kilkaset razy przewyższa liczbę dzieci, jakie płodzi lub rodzi. Regulowanie życia 
płciowego w sposób, który zakłada, że stosunki dzielą się na udane, czyli płodne, 
i nieudane, czyli niepłodne, jest jakimś osobliwym połączeniem hipokryzji z marzy-
cielstwem. Jeśli coś powstrzymuje ludzi od seksu, to nie skromność i czystość, lecz 
wrodzona awersja człowieka do bycia dotykanym przez innego człowieka. Gdyby nie 
ta bariera, której przełamanie wymaga znacznej „inwestycji emocjonalnej”, oddawa-
libyśmy się seksowi z taką samą prostotą i ochotą na różnorodność, jak oddajemy się 
jedzeniu, kobiety zaś byłyby zwykle ciężarne.

„Idealizm seksualny” Kościoła kapituluje przed realiami i mięknie wraz z lepszym 
rozumieniem ludzkiej seksualności. Dlatego Kościół dzisiaj powoli zmienia swoje sta-
nowisko. Nadal piętnuje stosunki przedmałżeńskie, ale już właściwie nie zabrania 
tzw. seksu dla przyjemności (tak naprawdę tu chodzi o przymus, a nie przyjemność, 
ale to już inna historia). Skoro jednak raz Kościół zgodził się, by człowiek mógł w jakiś 
sposób wpływać na to, czy jego czynności płciowe doprowadzą do zapłodnienia, 
czy nie, to prędzej czy później będzie musiał zaakceptować antykoncepcję, która 
jest logicznym następstwem zamiaru kierowania skutkami własnej aktywności seksu-
alnej. Na razie nie godzi się na nią, między innymi dlatego, że sądzi, iż antykoncep-
cja prowadzi do faktycznego zmniejszenia dzietności kobiet. Socjologowie jednakże 
w czym innym upatrują przyczyn zmniejszonego przyrostu naturalnego. Zgoda Ko-
ścioła na antykoncepcję, fundamentalny warunek skutecznego ograniczania aborcji 
i chronienia życia nienarodzonych dzieci, wydaje się kwestią czasu. Gdy już nastąpi, 
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rozwiązane zostaną ideologiczne pęta, które tak utrudniają Kościołowi realny udział 
w działaniach na rzecz ograniczenia aborcji.

*

Z pewnym rozrzewnieniem czytam dziś ten artykuł będący świadectwem mojej dość 
konserwatywnej kompleksji z lat młodości, której resztki zachowałem prawie do 
czterdziestki. Cóż, młodość skończyła się nieodwołalnie. Tekst został opublikowany 
razem z katolicką ripostą red. Zbigniewa Nosowskiego, a jakiś czas później zamiesz-
czono polemikę Kingi Dunin, zarzucającą mi, poniekąd słusznie, protekcjonalny kon-
serwatyzm. Większość moich artykułów wzbudza polemiki, lecz gdy przychodzi mi 
zaczepiać Kościół, redaktorzy wolą od razu zamówić „głos drugiej strony”. Będąc sa-
memu „drugą stroną” w stosunku do opinii katolickiej, dorobiłem się licznych zapro-
szeń do debat publicznych i programów telewizyjnych w charakterze reprezentanta 
mniejszości liberalnej.

Jedna z reakcji na ten tekst miała charakter paszkwilu. Otóż pewien warszawski 
doktorant opublikował we „Wprost” niesłychanie obraźliwy tekst, w którym wyzy-
wał od głupców i idiotów dziesięciu intelektualistów, takich jak Bronisław Geremek 
i Magdalena Środa. W tym zacnym bardzo gronie był łaskaw umieścić również moją 
skromną osobę, a to właśnie w związku z artykułem o aborcji. Tekst doktoranta był 
zupełnie niesłychany w swej bezczelności i rzeczywiście niewiarygodnie wprost głu-
pi. Mając w ręku taki kwiatek, postanowiłem użyć go do pewnego eksperymentu so-
cjologicznego, którego wynik przewidziałem zresztą dość precyzyjnie. Otóż skopio-
wałem artykuł doktoranta i w kilku egzemplarzach rozesłałem do szefów instytucji, 
z którymi był on związany, wraz ze skargą i prośbą o stosowną moralną interwencję. 
Istotą eksperymentu było dokonanie pomiaru stosunku liczby reakcji idących w kie-
runku moralnego napiętnowania paszkwilanctwa i publikowania inwektyw przez 
adepta nauki do tych, które wyrażają daleko idącą tolerancję dla takich zachowań, 
odmawiają jej natomiast praktykom skarżenia się i domagania satysfakcji, kojarząc je 
z donosicielstwem i zamachami na wolność słowa. Wynik był prosty i wymowny: pół 
na pół. Nie muszę tłumaczyć, że młody autor nie był łaskaw mnie przeprosić. Zrobił 
to jednak za niego wiekowy i szacowny promotor jego pracy doktorskiej. Tak czy ina-
czej nauczka została dana, a wybaczenie nastąpiło.
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Dr Bogdan Dziobkowski w artykule „Beatyfikacja homoseksualizmu” 
(„Rzeczpospolita” z 8 czerwca 2009) upomina się o prawo wolnych lu-
dzi do krytyki homoseksualizmu, a także ostrzega przed restrykcyjną po-

prawnością polityczną nakazującą traktowanie homoseksualistów jak świętych krów. 
Odpowiadam mu przysłowiem: nie czas żałować róż, gdy płoną lasy. Jeszcze długo 
gaszenie pożarów homofobii będzie zajęciem godnym polskiego intelektualisty, za-
nim stanie się nim ogacanie różyczek swobody w manifestowaniu braku sympatii do 
homoseksualistów.

Za to Janusz Majcherek w artykule „Naturalnie, kulturalnie” („Gazeta Wyborcza”, 
29 maja 2009) stawia pod tablicą obie strony – obrońców homoseksualistów oraz ich 
krytyków. Upomina jednych i drugich, że bezkrytycznie powołują się na dyskusyjne 
kategorie „naturalnego” i „nienaturalnego” oraz niefortunnie odwołują się do wiedzy 
naukowej, zapominając, że nauka ustala, jak jest, a nie jak być powinno, na przykład 
jak powinniśmy traktować homoseksualizm.

Prof. Majcherek ma rację, że w dyskusjach o homoseksualizmie padają argumenty 
niecelne. Jeśli jednak poświęca swój artykuł wyłącznie tej właśnie okoliczności, to 
można odnieść wrażenie, iż sam pragnie w kwestii zasadniczej zachować neutral-
ność, tak jakby prawda była gdzieś „pośrodku”. Tego zaś nie mogę zaakceptować. 
Tym bardziej nie mogę zmilczeć, że grupa profesorów podpisała list w obronie pra-
wa studentów UKSW do organizowania konferencji z udziałem Paula Camerona. 
Od Majcherka oczekiwałbym ostrej reakcji najpierw przeciwko homofobii, a potem 
hipokryzji, tymczasem słyszę jeno krakowskie „no taak”. Niechaj więc z moich ust 
wybrzmi nowohuckie: „no nie!”.

Jeśli chodzi o obronę złotej wolności akademickiej, to przypomnę sygnatariuszom 
listu, iż to, co nazywamy konferencją naukową, polega na zgromadzeniu przedsta-
wicieli pewnej dyscypliny naukowej, przybyłych na zaproszenie instytucji zajmującej 
się badaniami w tejże dziedzinie. Gdyby na przykład prof. Jacek Bomba zorganizo-
wał w Klinice Psychiatrii UJ-otu konferencję o homoseksualizmie, a ktokolwiek bronił 
mu zapraszać tam, kogo tylko sobie życzy, łącznie z p. Cameronem, byłby to zamach 
na wolność nauki. Jeśli jednak grupa studentów niebędących specjalistami organizu-
je odczyt hochsztaplera, nazywając to konferencją naukową, wolno nam sprzeciwić 
się temu, zwracając uwagę, że słowo „nauka” zostało w tym przypadku nadużyte, 
a prawo do decydowania, co jest, a co nie jest naukowe, nie przysługuje akurat tejże 
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grupie studentów. Nie sądzę, żeby sygnatariusze listu tego nie wiedzieli. Stąd moje 
przypuszczenie, że ich interwencją nie powoduje święty gniew na pogwałcenie swo-
bód akademickich, lecz raczej sympatia do tez Camerona, pogromcy gejów i lesbijek.

Do niedawna w naszej i nie tylko naszej kulturze uchodziły za naturalne zachowa-
nia i stosunki, które od dziś uważamy za złe bądź haniebne. Nasza moralność prze-
chodzi bowiem ewolucję – odkrywamy nowe obszary powinności i odpowiedzialno-
ści, nowe winy i nowe zasługi, zwłaszcza w sferze publicznej. Już trzysta lat temu lu-
dzie postępowi dostrzegli, że niewolnictwo jest złem. Nieco później upowszechnił 
się pogląd moralny, iż złem jest również przemoc, nierówność praw wynikła z uro-
dzenia, rasizm, nędza. Następnie nasi ojcowie uznali, że wszystkim mężczyznom 
należą się prawa polityczne, a ustrój demokratyczny, oparty na konstytucji gwaran-
tującej ochronę mniejszości, powszechne swobody polityczne i równy dostęp do 
udziału w sprawowaniu władzy każdemu obywatelowi, jest jedynym ustrojem mo-
ralnie godziwym. Nieco później te liberalne ideały uzupełniono ważną korektą: pra-
wa obywatelskie i polityczne powinny przysługiwać także kobietom. Na tym jednak 
nie koniec. Moralność ewoluuje dalej, na naszych oczach. Jeśli jeszcze niedawno 
mało kogo oburzało dręczenie zwierząt i niszczenie środowiska, to dziś uważamy się 
za moralnie odpowiedzialnych za dobrostan ekosystemów, a czującym i cierpiącym 
zwierzętom przyznajemy daleko idącą moralną i prawną ochronę.

Rozwojowi moralności w czasach nowożytnych towarzyszy zmiana akcentów 
w rozumieniu dobra i zła moralnego. O ile dawniej decydujące znaczenie dla oceny 
postępowania człowieka miała zgodność jego czynów z normami obyczajowymi i ry-
tualnymi, a także względy honoru i miłosierdzia, to dzisiaj w moralności publicznej 
na czoło wysuwają się inne motywy: poszanowanie wolności i tolerancja dla od-
mienności, troska o prawa mniejszości, pragnienie pokoju. Dlatego właśnie uważamy 
za szczególnie naganne takie czyny, które sieją strach, zniewolenie i przemoc, a po-
wstrzymujemy się od potępiania zachowań, które nie powodują cierpień, strat ani in-
nego rodzaju krzywd osób trzecich. Rozwój etyczny społeczeństw nowoczesnych jest 
pewnym faktem – przebieg zmian w dziedzinie naszych ocen dobra i zła jest właś- 
nie taki, jak to opisałem. Niemniej jednak zawsze istniały i nadal istnieją siły oporu 
hamujące ten proces. Zwłaszcza środowiska wyznaniowe (różnych religii) ociągają się 
z postępem moralnym, jakkolwiek zwykle w końcu, po latach zapierania się i prób 
zawracania rzeki kijem, dają za wygraną. Jeszcze niedawno Kościoły Zachodu gromi-
ły demokrację oraz wolność słowa i wyznania. Jeszcze niedawno okazywały wzgar-
dę innowiercom i domagały się, by państwo stanowiło prawa zgodne z żądaniami 
panującej wiary. Dziś, w zdecydowanej większości, musiały zmienić poglądy. Ludy 
bowiem poszły za nowymi bogami: wolnością, tolerancją, zgodą. Moralny anachro-
nizm, przynajmniej na Zachodzie, broni ostatnich już przyczółków. Ktoś protestuje 
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przeciwko nauce o ewolucji, ktoś domaga się, aby konstytucja wyróżniała jedną z re-
ligii, ktoś głosi, że homoseksualizm to „nieład moralny”. Patrzę ze spokojem na te 
relikty czasów minionych, jeśli spotykam je w głębokich, „etnicznych” warstwach 
społeczeństwa, pośród ludzi niewykształconych. Gdy jednak widzę je pośród ludzi 
z cenzusem, na wyższych uczelniach, nie mogę milczeć.

Otóż, jakkolwiek to jest banalne, okoliczności nakazują przypomnieć, że dla 
niczyich praw nie ma żadnego znaczenia, czy homoseksualizm jest wrodzony, czy 
nabyty. Zapewne czasami jest osobistym wyborem i ekstrawagancją. Być może też 
niektórzy geje i lesbijki cierpią i chcą się zmienić. Może inni za to uważają się za 
wybrańców losu i są szczęśliwi. Nic nam do tego. Orientacja seksualna i związany 
z nią styl życia to sprawa osobista. I nie ma tu żadnego znaczenia, czy homoseksu-
aliści częściej niż inni dopuszczają się pedofilii ani czy powodują więcej wypadków 
samochodowych, tak jak nie ma znaczenia, czy rudzi częściej kłamią, a szewcy czę-
ściej klną. Nie przesądza to o niczyjej winie ani nie uzasadnia żadnej dyskryminacji. 
Wolisz kobiety – dobrze. Brzydzisz się homoseksualizmu – twoja rzecz i twoje prawo. 
Możesz nawet o tym mówić. Ale nie masz prawa ograniczać niczyich praw, gremial-
nie potępiać i obrażać ludzi, którzy nie robią ci żadnej krzywdy. Jeśli to czynisz, sam 
grzeszysz. Grzeszysz pogardą, poniżaniem, dyskryminacją i niesprawiedliwością. To 
homofobia jest grzechem, zgorszeniem i zagrożeniem, a nie homoseksualizm. To 
z niej, a nie z homoseksualnej miłości, wypływa strach i krzywda niewinnych. Jest mi 
wstyd, że w moim kraju uczy się dzieci, także te o skłonnościach homoseksualnych, 
iż homoseksualiści powinni powstrzymywać się od miłości fizycznej, że nie wolno im 
kochać się i wieść wspólnego życia, jakie wiodą mężczyźni z kobietami. Jad pogardy 
dla gejów i lesbijek sączy się już w szkole, a czasami, niestety, także na uniwersytecie. 
Toczą go ludzie z fałszywą troską na twarzy, z obleśną miną hipokryty: „Co złego, 
to nie ja”. Wstyd, panowie. Zachowajcie swoje uprzedzenia dla siebie albo mówcie 
otwartym tekstem. Wszystko, byle nie hipokryzja. Bo hipokryzja to zły duch niszczący 
wspólnotę.

*

Oto i przykład publicystyki polemicznej. W tym wypadku polemizuję głównie z tek-
stem prof. Janusza Majcherka, mojego kolegi i znanego (bardziej ode mnie) publi-
cysty. Sztuka polemiki polega na tym, aby zwięźle, ale rzetelnie streścić argumenty 
przeciwnika, odpowiedzieć na nie, a następnie rozwinąć na tym gruncie swój własny 
dyskurs. I wszystko to musi do siebie pasować. Trzeba unikać zerwań tematycznych, 
stylistycznych tąpnięć i wielowątkowości. Polemika musi być prosta i elegancka w for-
mie, bo inaczej jest nieprzekonująca. Polemista nie powinien sprawiać wrażenia, iż 
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wykorzystuje polemikę jako pretekst do wygadania się. Czytelnik musi uwierzyć, że 
autor miał naprawdę ważny powód, by zabrać głos. Inaczej biedny autor wychodzi 
na tę żabę, co podstawia łapkę, gdy konie kują. Swoją drogą, muszę przyznać, że za-
jęło mi dużo czasu, zanim kwestię dyskryminacji związków jednopłciowych i osób 
homoseksualnych zacząłem traktować poważnie. Wcześniej skłaniałem się do lekkie-
go protekcjonalizmu, który do dziś charakteryzuje większość publicznych wypowie-
dzi w tych sprawach w naszym kraju. Ewolucja zapatrywań to dobra rzecz – wszak 
tylko krowa nie zmienia poglądów. Patrząc na daną sprawę w nowy dla siebie spo-
sób, wcale nie zapomina się przy tym, co myślało się wcześniej. Doskonale rozumie 
się racje tych, którzy podzielają nasze dawniejsze przekonania. Polemista, który kry-
tykuje poglądy wcześniej przez siebie samego wyznawane, jest bardzo groźny i sku-
teczny. Drżyjcie przede mną konserwatyści wszelkiej maści!
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KOBietY SĄ LePSZe

Nie często zdarza się, by filozof został ministrem. Tym bardziej ucieszyliśmy 
się w naszym filozoficznym kręgu, gdy powszechnie ceniona i lubiana dr 
hab. Magdalena Środa została Pełnomocniczką Rządu ds. Równego Statu-

su Kobiet i Mężczyzn. Pani Środa opublikowała poza tym obszerną i ciekawą pra-
cę, w dużej mierze poświęconą zagadnieniom feminizmu „Indywidualizm i jego kry-
tycy”, gdzie dała wyraz swemu umiarkowanemu stanowisku. Wszystko to zachęca 
mnie, by zwracając się niejako do niej osobiście, ale na użytek wszystkich, wyrazić 
nareszcie swe wątpliwości w sprawie owego zrównywania statusu płci. Twierdzę mia-
nowicie, że wyrównał się on już w stopniu wystarczającym, a przesadne ingerencje 
państwa w ten proces mogą doprowadzić do zafałszowania realnych i naturalnych 
różnic, jakie głęboko dzielą kobiety i mężczyzn. Jeśli zaś wiele rzeczy mimo wszyst-
ko nie podoba się nam w sferze obyczajowej, to jednak rodzi się pytanie, czy to pań-
stwo właśnie ma zajmować się obyczajami?

Chciałbym skomentować kilka najważniejszych obszarów, w których, zdaniem fe-
ministek, kobiety są wciąż pokrzywdzone, a także zwrócić uwagę na pewne przy-
wileje, jakie mimo to (a może w zamian za to) kobiety zdają się mieć w stosunku 
do mężczyzn. Nie chodzi mi jednak o licytację, kto ma lepiej, kobiety czy mężczyź-
ni. Mogę się nawet zgodzić, że mężczyźni per saldo są uprzywilejowani. Zależy mi 
raczej na pokazaniu, że próby ingerowania w tę ewentualnie występującą niespra-
wiedliwość mogą przynieść, obok korzyści w konkretnych sprawach, również stra-
ty, i to poważniejsze, w dziedzinie duchowo-moralnej. Ta najwartościowsza a jakże 
delikatna sfera naszego życia wspólnotowego w znacznym stopniu przejawia się po-
przez obyczaje. I one ulegają przemianom. Gdy jednak przemiany te są przyśpiesza-
ne przez procesy polityczne i działania instytucjonalno-prawne, wtedy zawsze coś 
tracimy – jakieś symbole i gesty – nie otrzymując w zamian nic duchowo równoważ-
nego. Najbardziej obawiam się zaś tego, że nadmiar socjotechnicznych działań rządu 
i organizacji pozarządowych może naruszyć tę najdelikatniejszą sferę obyczaju, któ-
ra wiąże się ze stosunkami miłosnymi. Wydaje mi się, że coś takiego zaszło w niektó-
rych krajach europejskich, np. w Niemczech, i że ludzie tego żałują.

W polityce

Kobiety mają nieproporcjonalnie niską reprezentację polityczną. Jest ich mało w par-
lamencie i rządzie. Powstaje tu jednak problem, czy kobiety są w ogóle jakąś „grupą 
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interesu”, która powinna mieć osobną reprezentację polityczną. Wiele kobiet uważa, 
że tak. I wtedy głosują na kobiety, które również ten pogląd podzielają. Inne kobiety 
uważają, że nie, i te częściej głosują na mężczyzn, bo wydaje im się, że mężczyźni 
więcej mogą w polityce, a może i lepiej się do polityki nadają. 

Gdybyśmy metodami prawnymi zagwarantowali równą liczbę kobiet i mężczyzn 
w parlamencie, znaczyłoby to, że ustawowo sankcjonujemy pewien pogląd politycz-
ny pewnej liczby kobiet (a może i mężczyzn), pogląd, któremu bez przeszkód i tak 
mogą one dawać wyraz i nakłaniać do niego innych. Zresztą nawet gdyby ten pogląd 
był słuszny, tzn. gdyby było prawdą, że kobiety są grupą interesu mającą realną po-
trzebę odrębnej reprezentacji politycznej, to dlaczego z samego faktu istnienia grupy 
interesu miałaby wynikać polityczna i prawna gwarancja jej parlamentarnego zabez-
pieczenia? Tak się robiło w zgromadzeniach stanowych i plemiennych, ale demokra-
cja bardzo unika takich regulacji, zachowując je głównie dla małych mniejszości na-
rodowych, niemających bez tego szans na reprezentację parlamentarną.

Może byłoby i lepiej, gdyby nasze nawyki polityczne zmieniły się, wskutek czego 
zawód polityka i związane z nim dobre stanowiska w większym stopniu przypadałyby 
kobietom. A może byłoby i gorzej. Nie wiemy, póki życie tego nie pokaże. W każdym 
razie nie ma szczególnych powodów, by regulować proces demokratyczny w taki 
sposób, aby kobiety czy mężczyźni mieli gwarantowaną połowę miejsc w parlamen-
cie czy rządzie. Poza wszystkim zaś, kompetencje posła albo ministra w zasadzie nie 
mają charakteru płciowego, lecz, jeśli dobrze rozumiem, intelektualny i moralny.

W pracy

Kobiety zarabiają mniej od mężczyzn na tych samych stanowiskach, sfeminizowane 
zawody są słabo płatne, zaś awans zawodowy kobiet jest utrudniony, przez co jest 
ich nieproporcjonalnie mniej w fotelach dyrektorów i prezesów. Co więcej, w pracy 
spotykają je przykrości ze strony mężczyzn – protekcjonalne traktowanie, a nawet 
molestowanie seksualne. To wszystko jest prawdą. Ale jest i parę innych prawd. Pęd 
do kariery zawodowej i zdobywania wyższych stanowisk jest u kobiet mniejszy niż 
u mężczyzn. Warto może namawiać kobiety, by były bardziej ambitne zawodowo, 
ale to jest w końcu sprawa każdej z nich. Ułatwianie awansu kobiet jakimiś me-
todami instytucjonalnymi byłoby niesprawiedliwe. Chyba że tam, gdzie kobiety są 
dyskryminowane w dostępie do dobrych stanowisk. A tu i ówdzie są, tyle że nie 
wszystkie i zachodzi tu nierówność nie tyle między mężczyznami i kobietami, ile 
pomiędzy samymi kobietami. Kariera kobiet w instytucjach zdominowanych przez 
mężczyzn zależy bowiem w bardzo znacznym stopniu od ich urody. Jest to w oczy-
wisty sposób niesprawiedliwe, tylko że nie podda się żadnym regulacjom prawnym. 
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Nawet prawne wymuszenie większej liczby awansów dla kobiet oznaczać będzie, 
że zatrudni się więcej z pierwszej i drugiej szychty najurodziwszych. Zgodzi się tylko 
w liczbach.

Nierówności między kobietami to zresztą problem szerszy. Dyskryminacja kobiet 
w pracy bardzo często polega na prześladowaniu jednych kobiet przez inne i ma 
miejsce w sfeminizowanych biurach, szkołach czy szpitalach. Są one nieraz istnym 
„piekłem kobiet”. Kto wie, czy nie jest to większy problem niż dyskryminacja zawo-
dowa kobiet przez mężczyzn.

Inna prawda, którą można przytoczyć ku częściowemu usprawiedliwieniu wspo-
mnianych wyżej nierówności, jest taka, że kobieta ma mniej czasu na pracę zawo-
dową. Po prostu – zwykle ma ważniejsze sprawy na głowie i mniej się tej pracy 
poświęca. Gdy dziecko jest bardzo małe albo chore, to to dziecko chce, żeby była 
z nim mama, a nie tata. To czyni kobietę, przeciętnie biorąc, mniej atrakcyjnym pra-
cownikiem. I nie jest to niczyja wina. Tak po prostu jest, a w konsekwencji jest rzeczą 
normalną, że ludzie nie chcą kobietom płacić tyle co facetom. Kobiety też zresztą 
płacą mniej kobietom.

Powiedzmy sobie zresztą uczciwie, że cała ta praca to zwykle żadne mecyje. Ow-
szem, bywają atrakcyjne stanowiska, ale przytłaczająca większość ludzi chodzi do 
roboty, bo musi, i nie osiąga żadnej „satysfakcji z interesującej pracy, w której się 
mogą realizować i rozwijać”. Ja na przykład uczę studentów filozofii i bokiem już 
wychodzi mi Arystoteles, Kartezjusz i cała reszta ferajny, z jej „bytami” i „jaźniami”. 
Dlatego mówię do swojej córeczki: „Ucz się, Zosiu, bo jak się będziesz dużo uczyć, 
to może nie będziesz musiała pracować”. No i się dziecko, pełne nadziei, uczy. To 
samo z „kierowniczymi stanowiskami”. Jakoś nie widzę, co to za przyjemność kiero-
wać i odpowiadać. Przyjemnie tylko mieć wysoką pensję. W gruncie rzeczy w tym 
wszystkim chodzi o pieniądze. Te zaś jednak kobiety mają nie tylko ze swych pensji, 
ale w dużym stopniu otrzymują je dodatkowo od mężczyzn. Bardzo wiele z nich 
w ogóle nie musi pracować, będąc na utrzymaniu swoich mężów, czego i swojej 
córce życzę. Dla przyjemności można popracować dwie, trzy godziny, ale nie osiem, 
pięć dni w tygodniu.

Oczywiście nie sugeruję, że można komuś płacić za mało, zakładając, że i tak 
„dostanie jeszcze od męża”. Zwracam jedynie uwagę na to, że przeciętnie biorąc, 
kobiety w większym stopniu niż mężczyźni dysponują pieniędzmi na wydatki czysto 
osobiste. Społeczno-instytucjonalny układ stosunków dotyczących uzyskiwania i wy-
dawania pieniędzy, całościowo biorąc, jest dla kobiet korzystny.

Gdyby zaproponowano mi zmianę płci w godzinach pracy, czyli przyjęcie wszyst-
kich dobrych i złych okoliczności zatrudnienia, które dotyczą kobiet, pewnie bym 
na to przystał. Zarabiałbym mniej, ale wcześniejsze otrzymanie emerytury to byłaby 
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duża pokusa, jakkolwiek pewnie i tak cieszyłbym się nią kilka lat krócej niż peł-
nowymiarowa kobieta, bo te żyją sporo dłużej niż mężczyźni. Trudno byłoby mi 
też skorzystać z ochrony, jaką kodeks pracy zapewnia kobietom ciężarnym, zresztą 
całkiem słusznie. Nie jest tak, żebym coś kobietom wypominał (proszę mnie źle nie 
zrozumieć!), lecz po prostu skłonny byłbym wybrać los pracownika-kobiety, gdyby 
taki wybór byłby mi dany. 

W domu

Wreszcie mamy i sferę prywatną. Tutaj prawne i polityczne ingerencje są szczegól-
nie ryzykowne, zwykle mało skuteczne, a za to trudne do usprawiedliwienia. Nie 
znaczy to bynajmniej, że należy pozwalać mężczyznom bezkarnie bić i dręczyć ko-
biety. Z pewnością, trzeba zapewnić sterroryzowanym kobietom i dzieciom ochronę 
i pomoc, sprawcy przemocy domowej zaś powinni być karani. Nie jest to wszelako 
kwestia równości płci, lecz jedna z dziedzin kryminologii i prewencji, którą powinny 
interesować się właściwe czynniki. Oczywiście, przemocy domowej ulegają częściej 
kobiety niż mężczyźni. Dotyczy to zresztą wielu przestępstw, w których ofiara musi 
być słabsza fizycznie od swego krzywdziciela, by do przestępstwa mogło w ogóle 
dojść. Siłą rzeczy przestępstw przeciwko integralności fizycznej więcej popełniają 
mężczyźni. Pewna nietypowość kobiety w roli przestępcy sprawia zresztą, że gdy 
już tak się stanie, iż kobieta musi być osądzona za popełnione przestępstwo, dostaje 
łagodniejszy wyrok niż mężczyzna skazywany za to samo. Niech tak będzie. Nie za-
mierzam kruszyć o to kopii.

Ogólniej trzeba jednakże zauważyć, że bardzo wiele w stosunkach między płcia-
mi wynika z faktu, że kobiety są, przeciętnie biorąc, fizycznie słabsze. Nawet w naj-
bardziej kulturalnych sferach istnieje świadomość, że w sytuacji dramatycznej może 
dojść do starcia fizycznego, w którym z reguły mężczyzna będzie górą. Przemoc wy-
nikła z więzi łączącej członków rodziny jest wpisana w nasz los, tak samo jak inne 
formy intymności. Zdarza się, że ten czy ów przez całe życie nie pobije się z żoną 
czy kochanką, nie zbije dziecka czy nie odda szturchającemu go ojcu. Nie sądzę, 
żeby było wielu takich ludzi, a jak mi nie wierzycie (w końcu jestem tylko filozofem), 
to spytajcie psychologów. Pewne przesadne wysubtelnienie i wydelikacenie współ-
czesnej kultury mieszczańskiej sprawia, że uważamy całkowitą eliminację przemocy 
z życia za bezdyskusyjny ideał. Zgadzam się, że lepiej nie bić dzieci i rozstrzygać spo-
ry domowe bez udziału rąk, ale będę się upierał, że czasami, choć rzadko, ceną za 
bezwzględne wyrzeczenie się przemocy w rodzinie jest coś o wiele gorszego. Karanie 
dzieci z zimną konsekwencją i zaciętą miną, które zwykle skutecznie zastępuje klap-
sa, często jest o wiele od tego klapsa brutalniejsze. Podobnie w stosunkach między 
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małżonkami – może lepiej, żeby kilka razy w ciągu trwania małżeństwa doszło mię-
dzy nimi do fizycznego starcia, nawet bardzo nierównego, niżby zamiast tego miała 
zalec między nimi zimna nienawiść. Czasem lepiej, by emocje zostały rozładowane 
w taki właśnie sposób.

Piszę o tym tylko po to, by przypomnieć, jak bardzo delikatna jest materia życia 
prywatnego. Z faktu tego wynika zalecenie jak najdalszej powściągliwości w regulo-
waniu prywatności środkami ideologicznymi, politycznymi i prawnymi. Pouczanie 
ludzi, jak mają żyć w swoich domach, straszenie czy zawstydzanie nie przynosi do-
brych skutków. Po prostu w domu musimy być w domu. Musimy mieć możliwość, by 
schronić się tam nawet przed życzliwym okiem Wysoce Oświeconego i Troskliwego 
Ministra. Inaczej będziemy nieszczęśliwi.

W sercu

Jest jeszcze coś, co przenika obie sfery – publiczną i prywatną. To właśnie obyczaj, 
w swej głębszej, nieceremonialnej warstwie. O ten obyczaj nam chodzi, a właściwie 
o jego brak, gdy mówimy, że coś jest nieobyczajne. Należą do niego te formy zacho-
wania, sposoby nawiązywania i budowania międzyludzkich stosunków, wyrażania 
uczuć i pragnień, które spontanicznie akceptujemy, uważając za własne i niewymu-
szone. Postępując zgodnie z obyczajem jesteśmy wolni, jesteśmy bowiem tacy, jakimi 
autentycznie chcemy być. A znaczną część obyczaju stanowi wieczna gra, więcej: 
wieczysty kontredans mężczyzn i kobiet. W każdym społeczeństwie Eros pokazuje się 
w innej postaci. Niestety, nie jest on zbyt posłuszny wymogom nowoczesności i de-
mokracji. Czasem stwarza pozory dyskryminacji. Czasem zaś naprawdę zawiera w so-
bie jakiś element dyskryminacji kobiet i nierówności płci. A jednak obyczaj, domowy 
i publiczny, w którym realizują się stosunki męsko-damskie, podlega ochronie. Łatwo 
wylać dziecko z kąpielą. W imię starań o równość i sprawiedliwość, w imię racji po-
litycznych można niechcący naruszyć piękno i dobro naszego obyczaju, uszkadzając 
i zubażając nasze życie prywatne. Wartości polityczne przeniesione na grunt pry-
watny, na przykład równość, zbyt łatwo prowadzą do zmiany naszych utrwalonych 
sposobów życia. Ingerują na przykład w kształt małżeństwa i rodziny. Przed tym nie 
ja pierwszy, rzecz jasna, chciałbym ostrzec.

Demokracja nie zna się na sprawach męsko-damskich. Gotowa jest lekceważyć 
różnice między płciami. Skoro w wyborach parlamentarnych kobiety i mężczyźni 
mają te same prawa, to dlaczego nie w rodzinie? Wyrównywanie i upodabnianie 
do siebie ról życiowych kobiet i mężczyzn, wprowadzanie symetrii i podobieństw 
w życie rodzinne, zacieranie wielkiej i tajemniczej odmienności płci spycha nasze 
miłosne życie w cień półlegalności, gdzie jeszcze może wolno nam oddawać się temu 
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wszystkiemu, co wynika z różnicy płci mimo wszystko. A jednak chcemy, by eros 
przenikający nasze życie miał oparcie w obyczaju i w tym, co jako obyczajne jest 
legalne. Potrzebujemy gestów i słów, całego tego arsenału miłosnej gry, bez którego 
będzie ona prymitywna i prawie że nielegalna.

Do czego zmierzam, oddając się tym filozoficznym refleksjom? Otóż pragnę wy-
razić na ich tle obawę przed utratą czegoś, co darzę sentymentem i czcią i co jest dla 
mnie równie ważne, jak wartości demokratyczne. Boję się, że zbyt grubymi nićmi 
szyte instytucjonalne (ideologiczne i prawne) ingerencje w obyczaj, zarówno publicz-
ny, jak i domowy, zakłócą i oszpecą miłosne stosunki obu płci. W świecie, którego ży-
czyłyby sobie nawet bardzo umiarkowane feministki, takie jak Magdalena Środa, nie 
ma miejsca na puszczanie przodem, kwiatki, całowanie rączek, pensjonarki i kawa-
lerów, przyzwoitki i swatki. W świecie tym kelner nie podaje rachunku mężczyźnie, 
lecz kładzie go na środku stołu. Trochę śmiesznych, a trochę wdzięcznych męsko-
damskich konwenansów już i tak prawie nie ma. Czy mają zostać ośmieszone bez 
reszty i wygubione? Gdzie wtedy będzie zakwitać między nami fenomen kobiecości 
i męskości? W czym wyrazi się tajemnica płci? Jak wypełni miłosna gra? 

Nie udam się w podróż w poszukiwaniu straconego czasu. Wystarczy mi, aby 
zachować to, co jeszcze mamy. I chcę tego bronić właśnie ze względu na kobiety. 
Jestem bowiem przekonany, że kurtuazja, którą feministki uważają za jeden z prze-
jawów męskiej dominacji, w istocie jest hołdem, jaki płeć męska składa płci żeńskiej. 
Niechaj będzie, że jestem zacofany i egzaltowany, ale skoro już zaszliśmy tak daleko, 
to przyznam się i do tego, że uważam, iż nie ma równości między mężczyznami 
i kobietami – kobiety bowiem są lepsze. Żyją prawdziwszym życiem, bliżej tego, 
co praktyczne i cielesne. Ich sprawy to sprawy samego życia – byt rodziny, zdrowie 
i bezpieczeństwo dzieci, narodziny i śmierć. Roztropność i siłę ducha kobieta hartuje 
w prawdziwym życiu i w nim też daje wyraz tym wszystkim cnotom, którym Grecy 
nadali przewrotne imię „męstwa”. Ja siłę charakteru i powagę nazywam więc „żeń-
stwem”. I zazdroszczę go kobietom, bo wiem, że rozgadany, jakże ułomnie uteorety-
zowany świat mężczyzn, ich spraw i ambicji jest światem duchowej klęski.

*

Muszę się przyznać, że z tego artykułu jestem naprawdę dumny, mimo że częścio-
wo zmieniłem zdanie i na przykład nie życzę już swojej córce, aby nigdy nie mu-
siała pracować. Tekst ma wyjątkowo, jak na mnie, elegancką konstrukcję i napisa-
ny jest zajmująco, dobrą polszczyzną. Mówiono mi, że był omawiany na zajęciach 
ze studentami dziennikarstwa. Bardzo mi to pochlebia. Swoją drogą, tekst wywołał 
burzę i biedna „Gazeta Wyborcza” musiała borykać się z nawałą listów i polemik. 
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Większość była na okoliczność mojej domniemanej tolerancji dla bicia kobiet i dzie-
ci. Inkryminowana w tekście prof. Środa, zresztą moja dobra znajoma, też nie była 
nim zachwycona, ale za to zachwycona była dr Barbara Labuda, będąca wówczas 
Ministrem ds. Kobiet w Kancelarii Prezydenta. Napisała do mnie nawet list pochwal-
ny w tej sprawie. Swoją drogą śmiech mnie ogrania, gdy każde z nas – Magda Środa, 
Basia Labuda i ja – bywa oskarżane o radykalizm. Nasi biedni prawicowcy nie czytają 
zachodniej prasy i nie znają chyba ni w ząb zachodniego życia publicznego. W kate-
goriach zachodnioeuropejskich wszyscyśmy centrowe ciamciaramcie.
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KOBietA KróLicZKieM 
rYNKu

Obserwując reklamy skierowane do kobiet, widzę bezradność całego mar-
ketingowego aparatu, który tkwiąc w uprzedzeniach, nieudolnie stara się 
z nich wyzwolić.

Czy może być coś bardziej podniecającego dla męskiego marketera niż forma-
towanie kampanii marketingowej dla grupy docelowej o drżąco-wibrującej nazwie 
„kobieta”? Uwodzenie marketingowe wprawdzie nie prowadzi do rozkosznej na-
grody, lecz jak powiada stara prawda impotentów: nie o to chodzi, by złapać kró-
liczka, ale by gonić go. Jak więc gonić kobietę, by jej może nie dogonić, ale za to 
zagonić do sklepu, do naszej półki, do naszej marki?

Upodobania kobiet to temat tak zmitologizowany, że nawet kobietom w tej 
sprawie zaufać nie można. Nie znaczy to jednak, że nie warto zapytać pań w fir-
mie, co „kręci kobiety”. Warto, ale i tak usłyszymy sporo stereotypowych odpo-
wiedzi, które – jak się wydaje kobietom – chcieliby usłyszeć mężczyźni. Cóż, stara 
prawda rogaczy powiada: nie wierz nigdy kobiecie… A poza tym przecież la don-
na è mobile. Wszystko tu należy traktować z podejrzliwym dystansem.

Ale żarty na bok. Jako mężczyzna znam się na rzeczy, a ściśle na kobietach. 
Wiem, co lubią. Hm, brzmi perwersyjnie, a nawet seksistowsko. Jednak nie o prze-
chwałkę mi tu właściwie chodzi, ale o wyrażenie świadomości faktu, że nie po-
trafię (i inni też nie!) oprzeć się poczuciu, że wiem wiele o kobietach i niełatwo 
będzie wyperswadować mi moje opinie. Stereotypy płci są niezwykle silne, a za-
ufanie do własnych doświadczeń jeszcze silniejsze. Nie mogę nabrać dystansu do 
własnych przeświadczeń w materii tak ambicjonalnej, ale – co ważniejsze – takiego 
dystansu nie mogą wyrobić w sobie sami marketerzy. Być może łatwiej przyszłoby 
to badacz(k)om rynku, ale i w to wątpię. Cóż nam więc pozostaje? Ano popuścić 
wodze fantazji, a potem skonfrontować swoje wyobrażenia z wyobrażeniami in-
nych. Może będzie jakaś część wspólna? Może ten krytycyzm, którego brakuje 
jednostce, da się wytworzyć w działaniu grupowym? Oto więc rzucam na szalę 
swoje widzimisię. Pochwyćcie je, wyśmiejcie i odrzućcie. A potem zróbcie to samo 
z własnymi wyobrażeniami, by w końcu przekonać się, że nic pewnego o kobie-
tach nie wiadomo. Ewige Weiblichkeit, wieczna kobiecość, na zawsze pozostanie 
tajemnicą.
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Ale do rzeczy. Ad rem, ad mulierem. „Idziesz do kobiet, nie zapomnij bicza” – 
tak oto w Nietzscheańskim „Zaratustrze” przemawia stara kobieta do Mistrza. Osno-
wą życia kobiety jest starzenie się i walka z nim – ze zmarszczkami i tłuszczem. Gdy 
walka jest skończona, przychodzi zgorzknienie i zawiść w stosunku do młodych dia-
blic posiadających jeszcze władzę niewolenia mężczyzn. Należy im się bicz za tę ich 
młodość. Chyba że są to własne córki, których uroda reprezentuje minioną młodość 
matek. Straszliwy imperatyw podobania się sobie samej, aby tym bardziej czuć się 
niezależną od mężczyzny, mając w swej władzy jego żałosne libido, popycha kobie-
ty do sklepu, gdzie bez opamiętania szukają coraz to nowych rekwizytów dla swego 
teatru uwodzenia, dominowania i miłości własnej. Tak naprawdę jednak kiecki, ko-
smetyki, torebki, diety odchudzające, marchewki i sucharki są arsenałem odwiecznej 
wojny, jaką prowadzą kobiety ze swą własną naturą. Im się wydaje, że to tylko środ-
ki do celu, którym jest wyzwolenie od męskiej dominacji i przejęcie inicjatywy. Tak 
naprawdę jednak w kobiecie walczą dwie sprzeczne tendencje: pragnienie zbudo-
wania własnej tożsamości, która byłaby godną odpowiedzią na poniżające ją męskie 
pożądanie, oraz pragnienie zbudowania tożsamości czysto kobiecej, która nie byłaby 
już tylko jakąś figurą wystylizowaną na potrzeby wojny ze światem mężczyzn. Wal-
czy więc kobieta jako „nie-mężczyzna” z „kobietą jako taką”. Walka nie przynosi ni-
komu zwycięstwa, bo obie persony są fikcyjne. Kobieta jest tylko człowiekiem, a resz-
ta jest zmyśleniem.

Prowadząc swą grę opartą na złudzeniach, kobiety boją się zdemaskowania tego 
szaleństwa, którym jest poszukiwanie kobiecości. Boją się przyznać przed sobą, że 
w tym szaleństwie tkwią. Dopiero w starości gotowe są uznać, że były niewolnicami 
płci i cieszą się, że płeć jest już za nimi. Tymczasem młode niewolnice kobiecości 
szaleją, opanowane przez obsesję, że ktoś je zechce przechytrzyć i wziąć pod włos. 
Zawsze muszą być o krok przed spryciarzami, którzy chcieliby wcisnąć im kit i tande-
tę. Żadne tam głodne kawałki, że „jesteś tego warta”, żadne tam chuderlawe model-
ki. Kobiety dobrze wiedzą, że są warte tego, po co zechcą sięgnąć, a patykowatych 
modelek i ich rurkowatych kiecek nienawidzą. Może więc lepiej mówić kobietom, 
że akceptujemy je takie, jakie są, że lubimy, jak są trochę grube? I to na nic. One się 
na to nie nabierają, a gdy ktoś stara się je namówić do polubienia własnego tłuszczu, 
mogą się jedynie wkurzyć, że robi się z nich idiotki. W zasadzie kobiecie na rynku nie 
można niczego zakomunikować, bo w nic nie będzie chciała uwierzyć – choćby dla-
tego, że komunikat będzie przeznaczony nie tylko dla niej, lecz również dla innych 
kobiet, czyli dla rywalek.

W tym właśnie tkwi paradoks marketingu adresowanego do kobiet. Kategoria „ko-
bieta” jest przepojona ambicjonalnością i konkurencyjnością, wobec czego poziom 
zaufania w komunikacji na rynku kobiecym jest niezwykle niski. Dlatego szukając 
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marketingowego klucza do świata kobiet, należy zapytać, gdzie znajduje się kobieca 
ostoja zaufania, i w tym właśnie miejscu ustawić podmiot nadający komunikat mar-
ketingowy. Otóż figurą zaufania jest w fantazmacie „kobiecości” persona, która nazy-
wa się „moja najlepsza przyjaciółka”. Jeśli możliwy jest w ogóle marketing kierowany 
do kobiet, to musi to być marketing poufny, dyskretny, spersonalizowany. Małe pre-
zenty, małe próbki, zaproszenia na małe spotkanka, jakieś liściki, tajemniczki, z dala 
od oczu facetów i spojrzeń rywalek. Marketing szeptany, marketing ploteczkowy. 
Kochanie to, kochanie tamto. A spróbuj tego, a zobacz tamto. A tego jeszcze nikt nie 
ma, a tamto jest wygodne i milutkie, no po prostu samo się nosi.

No właśnie. Tak należy komunikować się z kobietami, ale o wiele ważniejsze jest 
to, co im się ostatecznie chce sprzedać. Bo byle co to kupują faceci (ja to na pewno). 
Kobieta wybrzydza. Co więc ją interesuje? Otóż wieczny dylemat buszującej po ryn-
ku kobiety brzmi: albo ładne, albo wygodne. Tym samym ideał kobiecego produktu 
jest następujący: ładne i wygodne. Życie kobiety to wszak szereg umartwień. Szpilki, 
biustonosze, tłuste mazidła, dietetyczne jedzenie, prażenie się na słońcu. Zgroza. Jeśli 
jesteśmy w stanie ulżyć tym cierpieniom, to je mamy! Tak jak każda kobieta potrze-
buje mężczyzny, w którym mogłaby znaleźć oparcie i wytchnienie od znoju „bycia 
kobietą”, tak i dobra oferta marketingowa musi jej dawać poczucie bezpieczeństwa. 
Wniosek stąd taki, że idealny marketing dla kobiet to synteza dwóch ulubionych, 
relaksujących figur wyobraźni żeńskiej: „najlepszej przyjaciółki” i „mojego faceta”.

Obserwując reklamy skierowane do kobiet, widzę bezradność całego marketin-
gowego aparatu, który tkwiąc w uprzedzeniach, nieudolnie stara się z nich wyzwo-
lić. Wychodzi żałośnie: wymuskany piękniś wdzięczy się do nas (kobiet), przekonu-
jąc, że kocha nas takimi, jakimi jesteśmy, i rozumie nas niczym najlepsza przyjaciół-
ka. Jak każdy podryw, również ten marketingowy najczęściej zmienia się w obciach. 
Całe szczęście, że mimo wszystko kobieta musi w końcu kogoś wybrać i coś kupić.

*

Kto by się spodziewał, prawda? Cóż ma filozof do powiedzenia o marketingu? A jed-
nak. Tak się jakoś poukładało w moim życiu, że zainteresowałem się światem kor-
poracji, a bliżej rynkiem widzianym od strony działalności marketingowej. W ogóle 
uważam marketing za niezwykle ciekawe okienko na współczesny świat. Od lat wią-
że mnie stała współpraca z pismem „Marketing w praktyce”, a zbiór moich comie-
sięcznych felietonów „marketingowych” ukazał się nawet w postaci książki „Widzial-
na ręka rynku. Filozofia w marketingu”. To zupełnie coś innego niż pisanie do ga-
zet codziennych lub innych periodyków masowych. Sztuka pisania przez niespecja-
listę do specjalistów polega na tym, żeby tak skutecznie udawać, że jednak coś tam 
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się wie na dany temat, aby nawet oni dali się nabrać, i więcej: aby sam autor uwie-
rzył, że jednak ma coś ciekawego do powiedzenia. Felietonista w roli dyletanta, któ-
ry wszak dysponuje „świeżym spojrzeniem”, ma czasem powody do szczególnej sa-
tysfakcji. Gdy świat biznesu zaprasza mnie do wypowiedzenia swego zdania w tej czy 
innej sprawie, mam wrażenie, że moje „świeże spojrzenie” czasami przynajmniej do-
strzega coś niebanalnego.
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ArtykUł oPUblikowAny w „dZiennikU” Z 18 kwietniA 2007 r.

MŁODZieŻ SZuKA 
ODPOWieDZi

Licealista Marceli Sommer rzucił w poniedziałek w „Dzienniku” wyzwanie fi-
lozofom, strzelając do nas zaiste fundamentalnymi pytaniami. Jest uczniem, 
więc – jak sądzę – od tego, jak się sprawimy z odpowiedzią, zależy jego przy-

chylność dla wprowadzenia filozofii do szkół.
Bo bez woli uczniów filozofia do szkół nie wróci. Dlatego jeśli my filozofowie 

chcemy lekcji filozofii w polskich szkołach, musimy uczniów sobie zjednać. A to 
oznacza: na ich pytania starać się rzetelnie odpowiadać.

Mam nadzieję, że pan Sommer wybaczy, że w kilku słowach nie dam rozstrzy-
gającej odpowiedzi na wszelkie niemal pytania filozofii. Muszę ograniczyć się do 
tego, że zacytuję trzy pierwsze i powiem, od czego zacząłbym wykład mający 
ułatwić słuchaczom zrozumienie tego, o co naprawdę „pytania te pytają” oraz 
refleksję nad tym czymś.

Bo przecież jasne jest chyba, że ważnych pytań nie zadaje się, by uzyskać raz 
na zawsze jednoznaczną odpowiedź i przestać sobie zawracać nimi głowę. Pytania 
wyrastają z myślenia i każą myśleć dalej. A myślenie przecież nigdy się nie kończy 
i kończyć się nie powinno. Filozofia jest myśleniem – myśleniem, które nie ustaje 
i nie zadowala się żadnymi rozstrzygnięciami ostatecznie. To myślenie trwa od 
tysięcy lat i uczyniło nas mądrzejszymi. Rozumiemy coraz więcej – świat i samych 
siebie – i coraz sprawniej o tym mówimy. Tylko tyle… i aż tyle.

Dlaczego wydarzył się świat?

Pan Sommer pyta najpierw: „Jaki jest prapoczątek świata?”. Czy chodzi o to, jakie 
zdarzenie było pierwsze? Na przykład „akt stworzenia” albo „wielki wybuch”? Jed-
nak o to „pierwsze zdarzenie” można dalej pytać. Już nie o to, co było przed nim 
(bo pierwsze, to pierwsze), ale dlaczego w ogóle miało miejsce. Dlaczego w ogóle 
cokolwiek jest? Dlaczego „wydarzył się świat”? Cóż, mogłoby nie być nic… Tylko 
że nicość absolutna nie jest czymś, co „może być”, gdyż możliwość sama jest już 
czymś i zakłada, że istnienie „czegoś” jest samo w sobie zrozumiałe. Tymczasem my 
właśnie podajemy tę samozrozumiałość w wątpliwość. Może świat istnieje dlatego, 
że Nic jest niczym, czyli go nie ma i być nie może? Nic jest absurdem i dlatego jest 
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coś. Wynikałoby z tego, że coś (świat, byt) jest konieczny i nie może nie być. Jako 
taki wcale nie musi mieć „początku”. Proponuję przeczytać „Timajosa” Platona.

czy istnieje Bóg?

Czy wyobrażasz sobie, że Bóg jest kimś, kogo można by spotkać i przekonać się, że 
faktycznie istnieje? Nie. Bóg nie jest jakąś rzeczą, o której istnieniu można by prze-
konać się „na własne oczy”. Więc może dałoby się czysto rozumowo udowodnić 
Jego istnienie? Ale rozumowanie takie w każdym przypadku musiałoby odwoływać 
się do tego, że bez Boga – bytu doskonałego i wszechpotężnego – świat byłby nie-
pojęty, sprzeczny, absurdalny.

Kłopot w tym, że kto z góry wyklucza, że świat jest bez sensu, i z góry przyjmuje, 
że Bóg to byt konieczny – taki, który istnieje sam przez się (nie może nie istnieć), 
wyklucza tym samym negatywną odpowiedź na pytanie o istnienie Boga. Po co 
więc pytać, skoro z góry wiadomo, jaka jest ta jedyna odpowiedź, która nas może 
zadowolić? Przecież nie zadowoli nas odpowiedź: „Nie, Boga nie ma, a świat jest 
bez sensu”. Może więc jednak świat ma sens, lecz bez Boga?

Być może, ale wtedy to sam świat musiałby okazać się (jako całość) czymś sa-
motłumaczącym się, czyli doskonałym. Nabrałby więc cech boskich. W rezultacie 
dyskusja idzie w stronę tego, co rozumie się pod pojęciem Boga. Może wcale 
niekoniecznie Osobę – kogoś, kto troszczy się o świat i ludzi. Pytanie o istnienie 
takiego nieosobowego Boga ma już zupełnie inną „temperaturę”. Istnienia Boga 
osobowego możemy bardzo pragnąć i w nie wierzyć. W takim wypadku o do-
wodach mowy raczej nie ma, lecz przecież niezbyt ich wtedy potrzebujemy, bo 
wystarczy nam nasza wiara. Z kolei istnienie jakiegoś nieosobowego Absolutu jest 
właściwie niezbędnym założeniem myślenia, które domaga się, by świat miał sens. 
Tyle że mniej nas już to obchodzi. Proszę przeczytać „Proslogion” św. Anzelma 
i „Etykę” Spinozy.

czy istnieje dusza?

Dusza, psychika, umysł, jaźń – jakkolwiek się to nazwie – z pewnością ma to być 
coś innego niż mózg, żywe ciało czy cokolwiek innego, co można by zobaczyć lub 
wykryć za pomocą jakichś instrumentów. Inaczej mówiąc, dusza nie jest przedmio-
tem. Rozumiemy pod tym pojęciem zawsze podmiot, czyli „to”, co myśli, czuje 
i pragnie. Że myślę – i jako myślący istnieję – przekonać się mogę w każdej chwili, 
nawet w tej, gdy mówię coś tak dziwnego, jak „nie myślę” albo „nie ma mnie”. 
W tym sensie nie ma kłopotu z pytaniem o istnienie duszy.
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Trudniej zrozumieć, jaka ona jest i co to znaczy, że jest „moja”. No i najważ-
niejsze: czy fakt, że nie jest rzeczą (nie jest materialna) wystarcza, by uznać, że jest 
niezniszczalna, czyli wieczna? A jeśli nawet jest wieczna, to czy jest w tej wieczno-
ści wciąż „moja”? Zauważmy, że wszystkie nasze świadome przeżycia zjawiają się 
w nas tak, jakby wyłaniały się z jakiejś nieświadomej głębi. Świadomość osadzona jest 
w nieświadomości. Ona też jest duszą. Ale czy mogę powiedzieć „moja nieświado-
mość”? Jakoś trudno. Proponuję przeczytać dialog „Fedon” Platona oraz „Medytacje 
o filozofii pierwszej” Kartezjusza.

Po co nam filozofia?

Po co chodzimy do szkoły? Kiedyś odpowiedź była prosta: aby uczyć się filozofii! 
Filozofią nazywano bowiem wszystkie niemal nauki razem wzięte. Zmieniło się to 
dopiero w XIX wieku, ale do dziś jeszcze gdy ktoś, np. w Wielkiej Brytanii lub USA, 
robi doktorat z fizyki, staje się „doktorem filozofii”.

Dlaczego dawniej fizyka był częścią filozofii, a dziś już nie jest? Stało się tak dlate-
go, że filozofowie (tak!) pod koniec XIX w. uznali, że całą naukę trzeba rozparcelować 
na szereg dyscyplin szczegółowych, a każdą z nich uprawiać z możliwie największym 
udziałem obserwacji i eksperymentu. Sądzono bowiem, że to właśnie z powodu ich 
braku nauka (filozofia) nie mogła znaleźć zadowalającej odpowiedzi na pytanie, jak 
zbudowany jest świat, wobec czego stawiała tak osobliwe pytania, jak: Co to znaczy 
być rzeczą? Co to znaczy istnieć? Dlaczego świat istnieje? Czy wszystko, co się zdarza, 
musi się zdarzyć? Do czego zmierza świat? I wiele innych.

Okazało się jednak, że postęp nauk doświadczalnych nie sprawił, iż takie kłopo-
tliwe a frapujące pytania straciły na znaczeniu, a tym bardziej nie upewnił nas osta-
tecznie w żadnej z tych kwestii. Podobnie kłopotliwe i frapujące pozostały również 
inne pytania, o których nauki szczegółowe zwykle wolą nie myśleć: Skąd wiemy, co 
możemy, a czego nie możemy poznać? Co to jest prawda? Co czyni naukę naukową?

A jednak wcale nie jesteśmy bezradni wobec tych wszystkich pytań, choć nie 
pomieściły się one w naukach szczegółowych. Są one tak ważne, że nie możemy 
odłożyć ich ad acta – zawsze będziemy je podnosić i spierać się o nie. Nie znaczy to 
jednak, że nasze dyskusje są jałowe. Wręcz przeciwnie – posiadamy ogromną wiedzę 
na te tematy, podobnie jak na wiele innych, na przykład tych związanych z istotą mo-
ralności albo naturą piękna. Dzieje rozważań o takich sprawach, naprawdę istotnych 
dla poznania świata i człowieka, składają się właśnie na historię filozofii. Ta historia 
to ni mniej, ni więcej, tylko „dzieje myślenia” – całokształt tego wszystkiego, co naj-
mędrszego udało się ludziom dotąd pomyśleć. A szkoła ma przecież uczyć mądrości, 
czyż nie? Jakże więc może obywać się bez lekcji filozofii? Przecież to sprzeczność!
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Wina Arystotelesa

Wspomniałem już, że podział filozofii na poszczególne nauki dokonał się z udzia-
łem filozofów – tych sprzed stu lat. Mieli oni tyle zażaleń w stosunku do dawniejszej 
tradycji filozoficznej, a jednocześnie tyle nadziei, że nauki przyrodnicze (z fizyką na 
czele) będą mogły przejąć na siebie wszelkie tradycyjne zagadnienia filozoficzne, 
iż niemalże prosili się o to, by filozofię ze szkoły wyrzucić. Stało się to faktycznie tu 
i ówdzie kilkadziesiąt lat temu. Niestety stało się tak również w Polsce.

Cóż, powie ktoś, sami filozofowie są sobie winni. To prawda, ale z powodu wy-
rzucenia filozofii ze szkół cierpią przecież nie filozofowie, lecz uczniowie, którym 
zabiera się podstawę wszelkiego wykształcenia, jaką jest przecież poznawanie trady-
cji myśli – najważniejszych pytań i najmądrzejszych na nie odpowiedzi. Nie karzmy 
więc uczniów za błędy filozofów!

Sytuacja jest jeszcze bardziej paradoksalna. Otóż, moim zdaniem, największym 
winowajcą, który doprowadził do usunięcia filozofii ze szkół w XX w. był Arystoteles – 
największy myśliciel starożytności, żyjący blisko dwa i pół tysiąca lat temu. Dlaczego? 
Zaraz wyjaśnię.

Szkoły średnie nazywają się liceami. Każda szkoła, która nosi taką nazwę, jest 
pomnikiem wystawionym właśnie Arystotelesowi, bo „Liceum” to łacińska forma na-
zwy szkoły założonej przez Arystotelesa w Atenach: Lykeonu. Szkoła ta prowadziła 
badania naukowe w wielu dziedzinach, gromadziła archiwa i eksponaty, wydała całe 
pokolenia uczonych. Nauki, jakie stworzono w Liceum, półtora tysiąca lat później, 
stały się podstawą nauczania uniwersyteckiego i trwało to aż do wieku XVII. Owszem, 
później nauki te zwalczano i nawet w owym pomyśle sprzed stu lat, by zagadnienia-
mi filozoficznymi „obdarować” nauki szczegółowe (a sam filozofię tym samym moc-
no okroić), pobrzmiewają jeszcze echa tej wojny z doktrynami Arystotelesa, która 
rozegrała się przed czterystu laty.

A jednak Arystoteles, mimo że zapomniany w liceach (cóż za ironia losu!), wciąż 
tkwi w naszych głowach. Co więcej – również w głowach tych niemiłosiernych filo-
zofów, co chcieli filozofię pokroić na kawałki. Chodzi o to, że Arystoteles wymyślił 
taki świat, w jaki wierzy nauka do dziś. Jest to świat złożony z różnego rodzaju rzeczy. 
Rzeczy te powinny zostać, dzięki stosownym definicjom, starannie podzielone wedle 
swych rodzajów, np. na minerały, rośliny, zwierzęta, chmury, rzeki itd. Do każde-
go rodzaju rzeczy należy następnie dobrać właściwą metodę poznania naukowego 
i zatrudnić uczonych specjalistów. Po wielu trudach badawczych wszyscy specjaliści 
spotkają się i złożą wspólny obraz świata…

Tak oto Arystoteles wymyślił podział świata na rodzaje, podział nauki na odpo-
wiadające tym rodzajom dyscypliny badawcze (nauki szczegółowe) oraz uczelnię 
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podzieloną na wyspecjalizowane oddziały. Wymyślił więc coś, czego ostatecznie do-
konano w XX wieku – wielki podział filozofii na części. I w końcu sam padł ofiarą 
tego wynalazku, bo gdy usunięto filozofię ze szkół, to przestano również nauczać 
o Arystotelesie. Sam sobie winien!

Bez filozofii nie ma wykształcenia

Nie tylko nazwa liceum jest w szkole pamiątką po Arystotelesie. Również inne nazwy, 
takie jak fizyka albo mechanika, które są po prostu tytułami prac Arystotelesa. Chyba 
nie muszę nikogo przekonywać, że warto, by uczniowie wiedzieli o tym i rozumieli, 
jak to się stało, że uczą się tego, czego się uczą? A podobnych jak o Arystotelesie 
historii mógłbym opowiedzieć jeszcze wiele – np. o Platonie, bez którego nie można 
wyobrazić sobie Ewangelii, albo o Millu, bez którego nie można wyobrazić sobie 
liberalnej demokracji. Nie pozwólmy na to, by polskie dzieci wzrastały w ignorancji. 
Przypomnijmy liceom i licealistom, skąd ich imię i po co jest szkoła!

Niedawno przyjęto podstawę programową nauczania filozofii w liceach. W czerw-
cu zakończy pracę zespół opracowujący program matury z filozofii. Są to dobre 
wiadomości. To wszystko jednak za mało. Powody, dla których filozofia musi być 
nauczana w szkole, są tak samo poważne jak te, dla których naucza się w niej mate-
matyki, fizyki i historii. I dlatego, podobnie jak lekcje matematyki czy historii, również 
lekcje filozofii powinny być obowiązkowe. To sprawa zasadnicza dla wykształcenia 
Polaków i godności polskiej szkoły.

*

Niezmiernie się ucieszyłem, gdy zaproponowano mi napisanie tego artykułu. Nie 
często przecież zdarza się, aby wysokonakładowe gazety codzienne popularyzowały 
treści filozoficzne. Kilka razy uczestniczyłem w akcjach prasowych na rzecz powrotu 
filozofii do szkół, ale tylko ten jeden raz dostarczył mi sposobności do napisania paru 
słów o samej filozofii. To, co zwykle mówię studentom, znalazło się w gazecie. Miło.
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SZKOŁO, ZOBAcZ SWe DNO

„Niemożliwego nic dla nas nie ma, nauka temu nie przeczy”. Ten nieludz-
ki bełkot to cytat z hymnu XIV LO we Wrocławiu, które utrzymuje się 
na jednym z pierwszych miejsc we wszelkich rankingach liceów i które 

z trudem sam ukończyłem. Jest ono zapewne nieco lepsze niż ten hymn, ale jego tekst 
i sam fakt, że ktoś go kiedyś zaakceptował, wiele mówi o mentalności polskiej szkoły. 
Brak krytycyzmu, małomiasteczkowe gusta i zadufanie w sobie tworzą atmosferę wie-
lu szkół będących nieraz jakby karykaturami tych nielicznych, które nie muszą dora-
biać sobie tradycji i przydawać chwały sztandarami i hymnami, bo tradycję mają i uczą 
znakomicie. Że są dobre szkoły, tego dowody mam wśród swoich studentów, a nawet 
w rodzinie.

Akcja „Gazety Wyborczej” „Szkoła z klasą” ukazuje nam jasne strony polskiej edu-
kacji. Sprawa toruńska – te najciemniejsze. Ja zaś chciałbym powiedzieć głównie o sta-
tystycznej przeciętnej nauczania licealnego, które oceniam po jego rezultatach, ucząc 
dwudziestolatków na studiach medycznych i humanistycznych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, a okazjonalnie na innych uczelniach. Oceniam przeciętne wykształcenie ogólne, 
mentalność, a do pewnego stopnia i morale tej raczej doborowej młodzieży – i oceniam 
bardzo krytycznie. 

Kopernik była wszystkim

Jako że wykładam filozofię, mam wiele okazji, aby dowiedzieć się, co wiedzą i co są-
dzą na różnie tematy niedawni uczniowie. Na zajęciach mówi się o najróżniejszych 
sprawach, od kosmosu po literaturę i politykę. Od lat zadaję studentom podobne pyta-
nia testujące elementarne wykształcenie i mogę porównywać odpowiedzi z różnych lat 
i kierunków studiów. 

Dzieje ludzkiej myśli zamykają się studentom w kwadracie: Kopernik, Newton, Cu-
rie-Skłodowska, Einstein. Na pytanie, kto odkrył eliptyczność orbit planetarnych, prze-
ważnie pada odpowiedź: „Kopernik”. Jako że naukę filozofii zaczynamy najczęściej od 
Talesa, jest okazja zapytać o twierdzenie Talesa; odpowiedzi zwykle brak. Na zadane 
przy okazji pytanie o prawo Archimedesa student medycyny zwykle (nie zawsze) będzie 
mówił coś w rodzaju: „Na ciało zanurzone w cieczy działa siła równa jego ciężarowi”. 

Ucząc filozofii średniowiecza, wiele rozmawia się o chrześcijaństwie. Pytam z re-
guły, kto jest autorem najpełniejszej i obowiązującej w Kościele wykładni zagadnień 
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teologii, metafizyki i etyki. Dodaję, że jest to święty i doktor Kościoła żyjący w XIII w. 
W odpowiedzi słyszę zwykle pełne wahania głosy: „Św. Augustyn?”. Gdy mówię, że 
Augustyn żył w starożytności, a chodzi o św. Tomasza z Akwinu, oczy wielu studen-
tów mówią mi: „Co ty ściemniasz, człowieku, jaki Tomasz?”. A gdy przy okazji pytam, 
kiedy powstały uniwersytety i jaki uczony starożytny był największym autorytetem 
naukowym w pierwszych stuleciach ich istnienia, odpowiedzi przeważnie nie ma. 
O Arystotelesie wszyscy wprawdzie słyszeli, ale zwykle zapamiętali tylko jego imię.

Więcej uporu wykazuję jednak przy sprawach religii. Pytam na przykład, w jakim 
języku napisano Stary Testament (mniej więcej połowa sądzi, że po grecku lub po 
łacinie) albo kiedy żył Mahomet (zwykle brak typów). Zadaję też nieco przewrotne 
pytanie: do jakiego narodu należał Chrystus? Ostatnio odpowiedzi są zwykle prawi-
dłowe, ale przed kilkoma laty miałem nieraz okazję patrzeć w oczy pełne zmiesza-
nia i wyrzutu i słyszeć zdławionym głosem wypowiadane odpowiedzi: „Palestyńczy-
kiem”. Straszne słowo na „Ż” nie przechodziło przez gardło w tym kontekście. I tak 
dalej. Jest to wprawdzie amatorska socjologia wiedzy, ale dość konsekwentna i przez 
to niepozbawiona pewnej wiarygodności swych wyników. 

Półanalfabeci, oszuści, maturzyści

Nie brak wiedzy u absolwentów szkół średnich razi jednak najbardziej. Najgorsza 
jest ich „niewinna demoralizacja”. Fałszowanie (zamawianie, przepisywanie) prac, 
fałszowanie podpisów na listach obecności, ściąganie i kłamstwa studentów są na 
uczelniach masowe. Może było tak i dawniej, ale dziś wybrykom tym nie towarzyszy 
poczucie, że są niegodziwe, a przyłapany student zwykle nie okazuje skruchy. Tacy 
przychodzą ze szkół, a uczelniom nie chce się z tym walczyć.

Kiedyś, gdy uczyłem etyki (tak!) na jednej z prowincjonalnych uczelni, stwier-
dziłem, że studenci nie są autorami prac, które mi pokazują. Powiedziałem grupie: 
„Osoby, które samodzielnie napisały pracę, proszę podnieść rękę – tylko te osoby 
zostaną przepytane z treści własnych prac i otrzymają zaliczenia”. Nikt nie pod-
niósł ręki; wyszedłem i już nie wróciłem. Tak, miałem do czynienia z grupą zdemo-
ralizowanych półanalfabetów niezdolnych do sformułowania na piśmie (a zwykle 
i w mowie) jednego poprawnie zbudowanego zdania, a każdy z nich miał państwo-
wą maturę.

co z oczu, to z rozumu

Ale wróćmy do doborowej młodzieży z UJ-otu. Oprócz częstych fałszerstw i kłamstw 
najbardziej razi nieskromność i pewność siebie, których wielu studentów nabyło 
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w notorycznie dumnych i zapatrzonych w siebie szkołach średnich. Ważni metody-
cy, ważni pedagodzy, ważne procesy dydaktyczne, programy i egzaminy, a na koń-
cu – bardzo ważni uczniowie. W większości mają oni wpojone silne przekonanie, że 
ukończyli świetne szkoły, gdzie bardzo dużo się uczyli, wobec czego są wykształco-
ną i dobrze przygotowaną do studiów młodzieżą. Jeśli okazuje się, że tego czy tam-
tego nie wiedzą albo w ogóle o tym nie słyszeli, to jest to najlepszy dowód, iż dana 
rzecz jest nieistotna. 

Skoro student nie uczył się w szkole filozofii, to jest całkiem zrozumiałe, iż uwa-
ża ten przedmiot za mało ważny. Niewiedza nie boli, dopóki jej nie zauważymy. 
W oczach moich studentów widzę gorycz dopiero wtedy, gdy mówię im: „Widzicie, 
wasze szkoły nazwano «liceami» na cześć Arystotelesa i jego Liceum; uczyniono tak 
po to, by nigdy żadna szkoła i żaden uczeń nie poważył się nie wiedzieć, czym dla 
ludzkości był twórca nauk. Wy jednak nie wiecie, nie powiedziano wam nawet, co 
znaczy słowo «liceum». Szkole udało się pracowicie zapomnieć Arystotelesa i własne 
swe imię”. 

Niechętnemu filozofii ministrowi też nie należy się dziwić – skoro sam się jej nie 
uczył i został ministrem, najlepszy to dowód, że można się bez tego obyć. Gdyby nie 
uczono w szkole matematyki, też świat by się nie zawalił i nadal byliby ministrowie 
edukacji. Jakież mieliby powody, aby wprowadzać ją do szkół? 

czego tam nie uczą!

Nauczyciel filozofii pyta studentów, o jakich słyszeli filozofach. Zwykle o dwóch 
– Sokratesie i Tischnerze. Nie można odmówić wdzięku takiej odpowiedzi. No  
a Platon? (Aha, Platon, fakt.), a Kartezjusz, ten od cogito ergo sum? (Aha, był i taki). 
Na tym koniec. Z tym muszę zaczynać. Ale moja matka, która wykłada matematykę 
na Politechnice Wrocławskiej, wcale nie ma lepiej, chociaż lekcji matematyki odby-
wa się w polskich szkołach kilkaset razy więcej niż lekcji filozofii. Wykład zaczyna 
się od zera – nie można zakładać najskromniejszej nawet wiedzy matematycznej 
u większości studentów. 

Wprowadzenie wielkiej liczby godzin lekcyjnych matematyki do szkół było eks-
perymentem edukacyjnym początku XX w. Eksperyment poniósł fiasko, tylko za-
pomniano go wreszcie zakończyć. Spodziewano się, że lekcje matematyki nauczą 
młodzież logicznego myślenia oraz pomogą w przygotowaniu do studiów w zakresie 
nauk ścisłych i inżynierii. Okazało się, że logicznego myślenia uczą mało skutecznie, 
a do studiów ścisłych nie przygotowują. Nie udało się, ale eksperyment trwa siłą  
inercji, i to razem z programem nauczania dostosowanym do potrzeb inżynieryjnych 
epoki maszyn parowych, nudnym i trudnym. Od logicznego myślenia jest oczywiście 
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przede wszystkim logika. Tej jednak się prawie nie uczy, bo nie było już na nią miej-
sca wobec rozrostu lekcji matematyki. Filozofowie, obarczeni nauczaniem logi-
ki studentów, mają swoje metody sprawdzania kultury logicznej podopiecznych 
i wiedzą, że lekcje matematyki nie zastąpią lekcji logiki. Lubimy pytać studentów, 
czy prawdziwe jest zdanie: „Czy dwa razy dwa równa się cztery lub pięć?”. Odpo-
wiedź „tak” pada niewiele częściej niż „nie”, a i to zwykle z wahaniem. 

Są i inne przykłady zadziwiających luk w szkolnych programach (jakkolwiek 
teraz są one jakoś powoli wypełniane). Oto studenci mający za sobą lekcje nauki 
o społeczeństwie z reguły nie znają znaczenia takich wyrazów jak „liberalizm” 
czy „socjalizm”, a osiągnięta przez nich kultura prawna nie pozwala im na przy-
kład sprawnie odróżniać tego, że ktoś popełnił przestępstwo (i jest faktycznie prze-
stępcą), od tego, że to przestępstwo mu udowodniono i został za nie skazany. 
Podobnie z ekonomią. Wszyscy pragną dobrobytu, ale jakoś szkoła zapomniała 
o elementarzu ekonomicznym. Moi studenci z reguły nie wiedzą, skąd bierze się 
bogactwo, co kształtuje koniunkturę gospodarczą, a często nawet nie wiedzą, co 
to jest prawo popytu i podaży. Jak to możliwe, że wciąż uczy się w szkole tak mało 
ekonomii, podstaw prawa i logiki? Jak to możliwe, że wypławkom poświęca się 
sto razy więcej miejsca niż Platonowi, a fotosyntezie więcej niż rachunkowi zdań? 
Oczywiście, są różne modele wykształcenia i można się o nie spierać, ale przecież 
tylko do pewnych granic! Uznajmy, że wypławek jest ważniejszy od Platona dwa 
albo pięć razy. Ale sto razy? 

też mi filozofia!

Najbardziej lekceważy się w polskiej szkole właśnie filozofię. Filozofii uczy się na 
świecie nie po coś, bo treścią tego nauczania jest najlepszy dorobek intelektualny 
ludzkości, dzieje naszego myślenia i rozumienia świata – a od tego jest właśnie 
szkoła! Jeśli ktoś jednak by się upierał, wtedy można mu powiedzieć, że filozofii 
uczy się w celu wyrobienia w uczniach zdolności krytycznego i logicznego myśle-
nia oraz przygotowania ich do wszelkich studiów, zwłaszcza zaś humanistycznych.

Oczywiście nie domagam się, żeby dla filozofii usunąć ze szkół np. matematy-
kę. Chodzi mi tylko o proporcje i odrobinę rozsądku – niech lekcji matematyki nie 
będzie więcej niż lekcji filozofii! Któż śmiałby powiedzieć: „Matematyka po sto-
kroć ważniejsza jest od filozofii i należy jej po stokroć więcej uczyć w szkołach”? 
A jednak uczy się jej stokroć (co najmniej) więcej… To samo z historią czy fizyką. 

Walczącym o powrót filozofii do szkół proponuje się wplatanie filozofii w „ścież-
ki przedmiotowe” (Czy proponuje się uczenie historii na polskim?), wprowadzanie 
niewielkiej liczby nieobowiązkowych lekcji filozofii (A dlaczego nie wprowadzić 
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nieobowiązkowych lekcji chemii?) oraz prowadzenie lekcji filozofii przez nauczy-
cieli historii lub polskiego (Czemu nie odwrotnie?). To są pomysły głęboko niesto-
sowne i świadczące o tym, że władze w ogóle nie wiedzą, o czym mówią. 

Grzech pierworodny pozytywistów

Jednak winę za ten stan rzeczy, a poniekąd za całą złą kondycję szkół (nie tylko 
w Polsce) ponoszą częściowo sami filozofowie. Muszę tu, jako filozof, uderzyć się 
w pierś i przeprosić za swych przodków sprzed stu lat. To przedstawiciele nurtu 
scjentystycznego dokonali linczu na filozofii i złożyli wiernopoddańczy hołd „na-
ukom pozytywnym”, czyli przyrodniczym. To oni wymyślili szkołę w jej obecnym 
kształcie, z jej pogardą dla filozofii, przemądrzałym zadufaniem w sobie i zapatrze-
niem w matematykę i fizykę jako ideały wiedzy.

Tylko że scjentyści i ich poglądy są na wymarciu, a scjentystyczne szkoły utrzy-
mują się siłą bezwładu. Wytworzyła się sytuacja absurdalna – szkoły uczą kultury 
umysłowej, której poza nimi już nie ma, a absolwenci liceów, opuszczając mury 
swych szkół, znajdują się w innym świecie, o którego istnieniu w ogóle nie wiedzieli.  
Idą na jakieś studia i słyszą na samym początku (to reguła): „Wiem, że w szkole mó-
wiono wam, że to jest tak. Okazuje się jednak, że to jest trochę inaczej, a mianowi-
cie tak a tak. Ale tak naprawdę to nie wiadomo właściwie, jak jest”. Dopiero jako 
student młody człowiek dowiaduje się więc, że nauka jest domeną sporu, a nie 
raz na zawsze poczynionych ustaleń, że nie rozwija się przez „przyrost wiedzy”, 
na podobieństwo muru z cegieł, i że wszystkie akceptowane dziś teorie wkrótce 
zostaną zastąpione przez inne.

Jego fantastyczne wyobrażenie o nauce zaczerpnięte z pozytywistycznej baśni 
sprzed stu lat, baśni wymyślonej przez filozofów, łatwo można by skorygować – 
wystarczy, aby uczono w szkole filozofii, a razem z nią metodologii i teorii nauki. 
Młodzież dowiedziałaby się, co to takiego nauka, wiedza i racjonalność, a raczej, 
o co ludzkość spiera się, starając się odpowiedzieć na te pytania. Dowiedziałaby 
się też, czemu właściwie służy szkoła – co to znaczy wykształcenie, co składa się 
na dorobek poznawczy i duchowy ludzkości, a zwłaszcza że ma on w sobie pew-
ną konsekwencję i spójność i że nie można w nim przebierać oraz wybierać jak 
z kosza z majtkami: te mi się podobają, te mnie interesują, a te są nieciekawe i nie 
będę w nich chodzić.

Ale żeby te zbawienne zmiany nastąpiły i żeby szkoła dojrzała do tego, by spoj-
rzeć na siebie i zapytać: „Co ja sama umiem?”, „Co umieć i czego uczyć powin-
nam?”, musi wpierw nastąpić wstrząs. Odłóż więc szkoło na bok urażoną dumę 
i zajrzyj w swe dno. Zobacz odbite w nim własne oblicze. Przeraź się i przebudź! 
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No cóż, belferska frustracja wychodzi z tego tekstu niczym słoma z butów. Piszę 
jednakże w takim stylu całkiem świadomie. Podobnych artykułów napisałem kilka 
i wiem, że właśnie dlatego, że są emocjonalne, poruszają trochę środowisko i wywo-
łują dyskusję. Narażam się na połajanki ze strony obrażonych młodych i niemłodych 
ludzi, ale przynajmniej coś z tego wynika. Wielkie awanturowanie się w jakiejś kon-
kretnej sprawie zwykle przynosi jakiś skutek. Oczywiście nie można porównywać 
siły publicystyki z dziennikarstwem interwencyjnym czy nawet reportażem. Niemniej 
jednak czasami warto narazić się na łatwe zarzuty egzaltacji i w ogóle poświęcić 
kawałek własnego dobrego imienia, żeby coś popchnąć do przodu. Z polską szkołą 
wciąż jest bardzo źle, a nawet jest, przeciętnie rzecz biorąc, coraz gorzej. Przybywa 
jednak szkół na lepszym poziomie i jest w tym jakaś nadzieja. Poza tym młodzież 
coraz więcej uczy się poza szkołą, która powoli traci swój edukacyjny monopol.
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O czym my w ogóle mówimy?! Oto co przychodzi mi do głowy za każdym 
razem, gdy stykam się z wywodami przedstawicieli władz edukacyjnych 
rozprawiających niezmiennie o wielkich reformach, którym poddawane 

jest – bądź ma zostać poddane – nasze szkolnictwo. O czym my w ogóle mówimy?! 
Przecież każdy, kto ma do czynienia z młodzieżą szkolną lub z taką, która właśnie 
zdała maturę, doskonale wie, że stawką w grze nie jest żadne „przygotowanie 
młodego człowieka do życia w nowoczesnym społeczeństwie”, żadne „wyrabianie 
umiejętności samodzielnego krytycznego myślenia” ani tym bardziej „orientacja 
w podstawowych gałęziach wiedzy, umożliwiająca dalsze samodzielne kształcenie 
się i rozwój intelektualny”. Stawką w naszej grze jest po prostu upowszechnienie 
umiejętności czytania i pisania. 

Nie wiem, jaki odsetek absolwentów szkół średnich w Polsce umie napisać po-
prawnie kilka zdań po polsku. Wiem, że wśród studentów na pierwszych latach 
studiów jest to nieco ponad 50%. Wśród tych, którzy nie umieją pisać, większość 
po prostu nie zna ortografii, gramatyki i interpunkcji, ale od biedy może się wysło-
wić. Być może w fantasmagoriach w rodzaju „profil absolwenta szkoły podstawo-
wej”, śnionych przez specjalistów od metodyki nauczania, osoby te odpowiadają 
kandydatowi do gimnazjum, choć i w to wątpię. Oprócz półanalfabetów mamy 
jednak wśród studentów analfabetów prawdziwych. Jest ich z pewnością nie mniej 
niż 10%. Osoby te zdolne są jedynie zapisać ciąg kulfonów nieukładających się 
w zdania, stworzyć wypowiedzi pozbawione struktury gramatycznej, wielkich liter 
i kropek, podmiotów i orzeczeń. Pozbawione sensu. Są to absolwenci polskich 
liceów i techników, posiadacze matur, starych bądź nowych, bez różnicy.

Wykładowcy szkół wyższych wiedzą doskonale, że większość studentów nie 
ma żadnej, najskromniejszej nawet, wiedzy na żaden temat, a część nie umie czy-
tać (duka bez zrozumienia) ani pisać. Dlatego nie ma nawet mowy o tym, żeby 
jakiś wykładowca, na przykład nauczyciel matematyki na politechnice, poniechał 
wykładania najbardziej nawet elementarnej wiedzy, zakładając, że student już ją 
posiada. Wykłada się zawsze wszystko od zera. Gdy zaś przychodzi do zaliczeń, 
każdy wykładowca, wiedząc, że normalny egzamin, zgodny z wymogami progra-
mu studiów i powagą uczelni oraz dyplomu, spowodowałby odsiew większości 
studentów, musi pogodzić się z koniecznością udzielenia zaliczeń tym 70 procen-
tom „studentów”, którzy niczego bynajmniej nie studiują, w życiu nie przeczytali 
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żadnej książki ani bynajmniej nie mają takiego zamiaru. Jak to zrobić, skoro w naj-
cięższych przypadkach chodzi po prostu o analfabetów? Po pierwsze trzeba wpro-
wadzić zaliczenie na podstawie prac pisemnych, czyli tzw. referatów. W zde-
cydowanej większości (zdarzało mi się, że w 100%) będą to plagiaty (ściągnięte 
z Internetu bądź napisane na zamówienie), na co oczywiście należy przymknąć 
oko, aby swój cel – zaliczenie zajęć prawie wszystkim studentom – osiągnąć. Druga 
metoda to testy. Konstruuje się test w taki sposób, aby tylko niedorozwinięty umy-
słowo mógł go nie zdać. Test taki nie wymaga umiejętności pisania, a i sprawdza 
się szybciutko. Tak czy inaczej, zaliczenia będą rozdane, a etat wykładowcy, na 
prywatnych uczelniach zagrożony w przypadku zbyt dużej liczby postawionych 
dwójek, uratowany.

Wiem, wiem – są też inne licea i inne uczelnie. Ja jednak nie mówię dziś o po-
ezji, lecz o prozie. Nie chodzi mi o „pełny obraz” ani „wielostronne ujęcie pro-
blemu”, lecz o powiedzenie głośno prostej rzeczy: większość młodych posiadaczy 
polskiej matury, a w tym większość nowych studentów, kompletnie nic nie umie, 
a co gorsza nauczona jest w szkole oszukiwania i ściągania. Kto pragnie ze mną 
polemizować, niechaj pamięta, jaka jest moja teza i na czym ją opieram. 

A opieram ją na wieloletnim doświadczeniu w pracy z 19-latkami, absolwenta-
mi liceów. Doświadczenie to jest coraz bardziej przygnębiające. Jeszcze dziesięć 
lat temu zadawałem studentom rozmaite pytania odnoszące się do podstawowej 
wiedzy szkolnej, a potem utyskiwałem na szkoły, że niczego nie uczą. A wyglądało 
to tak, że pytałem na przykład o prawo Ohma albo Archimedesa, albo o Austerlitz, 
albo o cokolwiek w tym stylu, i zwykle na kilkanaście osób odpowiedź znana była 
jednej czy dwóm. Mówiłem wtedy z cierpkim uśmiechem: „Wprawdzie przecięt-
ny absolwent nie umie nic, ale zbiorowa mądrość grupy studentów jest wielka”. 
Otóż te czasy się skończyły. Dziś moje pytania kierowane do studentów I roku nie 
mogą już dotyczyć wiedzy szkolnej. Przypominają raczej quiz z pytaniami za 100 
zł z „Milionerów”: Po jakiemu mówi się w Argentynie? XII wiek – jaka to epoka? 
W jakim kraju leżą Ateny? Co to jest ZSRR? Kiedy wybuchła I wojna światowa? 
I znowu jest tak samo: ogromna większość nie wie, ale prawie zawsze znajdzie się 
w grupie ktoś, kto wie. Tylko że pytania się zmieniły…

Ja też muszę dawać zaliczenia. Też imam się wspomnianych metod, z wyjąt-
kiem świadomego akceptowania plagiatów. Urządzam za to egzaminy pisemne. 
Polegają one na tym, że wytypowani studenci piszą ściągi, a reszta je przepisuje na 
egzaminie, nie bacząc specjalnie na treść pytania. Ściąga znaczna większość, jak-
kolwiek zwykle z dwóch, trzech wzorów. Dlatego w pracach egzaminacyjnych po-
wtarzają się te same treści u kilkunastu osób (nie licząc odkształceń wynikających 
z niezrozumienia lub niezdolności do odczytania tekstu ściągi, takich jak „japońska 
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filozofia przyrody” zamiast „jońska filozofia przyrody”, żeby posłużyć się nagmin-
nym przykładem). Niedawno, sprawdzając prace egzaminacyjne z historii filozofii, 
miałem okazję przeczytać kilkanaście razy zdanie: „Heraklit żywił się trawom i in-
nymi roślinnościami”. Niechby to zdanie wykuto w portyku Ministerstwa Edukacji 
przy alei Szucha. Żeby wreszcie zeszło na ziemię i przestało produkować fanta-
styczne programy nauczania i bajeczki o „wszechstronnym rozwoju osobowości”, 
„samodzielności myślenia”, „nowoczesnym społeczeństwie informatycznym” itp. 

Z jakichś powodów polskie szkoły nie tylko mało kogo czegoś nauczyły, przy-
najmniej w ostatnich dwóch dekadach. Gdy już bowiem mimo wszystko nauczyły, 
to najczęściej nauczyły źle. Lekcje szkolne często wyglądają jak parodie dyskursu 
naukowego. Silą się na naśladowanie języka i sposobu ujmowania zagadnień właś- 
ciwego dla poszczególnych dyscyplin akademickich. Tak oto na polskim rosną 
mali teoretycy literatury, na historii – mali historycy, na biologii – mali biologo-
wie. Jest to niemądre, pretensjonalne, irytujące. A nade wszystko krzywdzące dla 
uczniów. Bufonada niektórych „metodyków”, „twórców programów” oraz nasze-
go zakompleksionego i niedowartościowanego polskiego szkolnictwa przeistacza 
się na lekcjach w teatralną hipokryzję. Zamiast poczciwego nudziarstwa szkoły, 
która niegdyś kazała dzieciom na słowo uwierzyć, że „Słowacki wielkim poetą 
był”, dzisiejsza szkoła każe się uczniom „staromaleńko” wymądrzać o „sytuacji 
społecznej” i „uwarunkowaniach politycznych i historycznych”, nie mówiąc już 
o „środkach literackich”, „zabiegach formalnych” oraz „nawiązaniach i parafra-
zach”. I to wszystko zamiast poczytać z uczniami coś, co naprawdę może do nich 
przemówić, a potem całkiem bezpretensjonalnie z nimi o tym porozmawiać. Co 
to, to nie. Do głosu dojść musi fałszywy do szpiku kości, przemądrzały, pseudo-
naukowy potworek, którego niczym maskotki licealni prymusi przynoszą z sobą na 
uniwersytet. Tam oczywiście też jest dużo wymądrzania się, ale przynajmniej ze 
zrozumieniem i odrobiną samokrytycyzmu.

Uczniowie wychodzą ze szkoły z właściwym wszystkim ignorantom przekona-
niem, że bardzo wiele umieją. Jednocześnie przez wiedzę rozumieją przypadko-
we wiadomości, które nic ich nie obchodzą, z niczym się im nie kojarzą i do nicze-
go nie wydają się im przydatne. Tak to widzą. W istocie nie mają żadnych wiado-
mości ani nawet mglistej intuicji, czym mogłaby być wiedza i wykształcenie. Owo 
bez ustanku powtarzane przez uczniów „Po co mam się tego uczyć?” (dziś doda-
ją, poniekąd słusznie: „Przecież wszystko mogę zawsze sprawdzić w sieci”) dosko-
nale oddaje kompletną porażkę systemu edukacji nie tylko w samym nauczaniu, 
lecz także we wzbudzaniu w umysłach młodzieży jakiejś ogólnej idei wykształ-
cenia i ambicji, aby być mądrzejszym niż się jest. O nie, ze szkoły każdy wycho-
dzi dostatecznie mądry, a gdyby na uczelni kto śmiał podważyć tę świętą prawdę, 
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zaraz pójdzie na dywanik do dziekana, skutkiem skargi urażonych w swej godno-
ści studentów. Ba, można mieć nieprzyjemności, nawet podważając plagiaty, gdyż 
znaczny odsetek studentów nie ma najmniejszego pojęcia, że ściąganie jest nagan-
ne – szkoła nauczyła ich wręcz czegoś odwrotnego. Doprawdy, działające na nie-
zliczonych polskich uczelniach „socjologie” i „pedagogiki” gromadzą w większo-
ści nie studentów, lecz materiał do socjologicznych i pedagogicznych analiz. Część 
z nich może i powinna dotyczyć tragedii szkolnictwa. Czy tylko polskiego? Nie, do-
kładnie to samo dzieje się w USA, we Francji czy w Izraelu, gdzie piszę te słowa 
(i gdzie głośno mówi o tym problemie premier). Jest to bodajże jakaś głębsza „cho-
roba dewaluacyjna”, w której wyniku zapewne ulegną transformacji i przewarto-
ściowaniu pojęcia wiedzy, wykształcenia, a nawet inteligencji.

O tych wielkich cywilizacyjnych procesach, które prowadzą szkolnictwo do 
upadku, nie mam nic mądrego do powiedzenia. Mam jednak prosty sposób na 
doraźną poprawę sytuacji. Czy nie można by tego samego quizu, który ja bez 
powodzenia przeprowadzam na studentach pierwszego roku, przeprowadzić na 
maturze? Właśnie to proponuję: poprzedzić kierunkowe egzaminy maturalne ele-
mentarnym testem składającym się z najprostszych pytań z różnych dziedzin życia, 
pytań, na które powinien umieć odpowiedzieć absolwent szkoły podstawowej. 
Do dalszych etapów matury dopuszczano by tylko tych, którzy taki test zdadzą. 
Byłyby to pytania w rodzaju: „Czy równik ma: a) 6 tys. km, b) 40 tys. km, c) 70 tys. 
km” albo „Goethe był: a) Niemcem, b) generałem, c) świętym”. Może dla dobrych 
uczniów byłoby to deprecjonujące, ale i oni przecież woleliby nie dzielić tytułu 
maturzysty z kompletnymi nieukami. Jest oczywiste, że jeśli maturę ma zdawać 
80% młodych Polaków, to ten egzamin nie może być dostosowany nawet do po-
ziomu umysłowego przeciętnego ucznia. Musi być do zdania dla osoby wręcz co 
nieco ociężałej umysłowo. Ale nawet takie osoby mogą, jeśli się do tego zmuszą, 
czegoś się nauczyć w ciągu dwunastu lat. Proponowany przeze mnie test byłby 
takim musem. Obawiam się jednak, że testu nie będzie – oblałaby go połowa ma-
turzystów, pokazując – tym razem metodą naukową – że król jest nagi. A przecież 
umówiliśmy się, że jest inaczej.

Jeśli to, co tu napisałem, nie dotyczy części szkół i części studentów, to żadna 
w tym pociecha. Przestanę bić na alarm, gdy relacjonowane przeze mnie zjawi-
ska będą czymś marginalnym. Do tego jednak bardzo jeszcze daleko. Tymcza-
sem namawiam polityków, nauczycieli, rodziców i samych licealistów do podjęcia 
narodowej debaty o ratowaniu polskiej szkoły. Dyskusje na temat sześciolatków 
w szkole, listy lektur obowiązkowych i kilku innych spraw szczegółowych debaty 
takiej nie zastąpią. Chodzi tu bowiem o same fundamenty systemu edukacji, które, 
położone przed dziesiątkami lat, wydają się dziś niebezpiecznie zapadać.
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Artykuł dość podobny do poprzedniego, utrzymany w nieco alarmistycznym, egzal-
towanym stylu. Jak już mówiłem, uważam, że lepiej narazić się na kpiny, lecz zasiać 
jakiś ferment, niż napisać coś nijakiego. Tym razem uderzam po równo: w szkołę, 
w uczniów i w wykładowców akademickich. Zasiałem wiatr, zebrałem burzę. Szkoda 
o tym gadać. Zamiast tego opowiem dowcip, który tytułem komentarza do tego arty-
kułu usłyszałem od kolegi z Lublina:
Rozmawia dwoje wykładowców filozofii. 
– No i jak ci idą te zajęcia w Radomiu? 
– Bardzo dobrze. Jak idę do sali, to przeciskam się przez tłum tlenionych blondynek 
na wysokich obcasach, palących nerwowo papierosy i mówiących przy tym „kurwa, 
kurwa, kurwa”. 
– No i jak ty im tłumaczysz, że substancja jest podmiotem? 
– Jak to jak? Normalnie: substancja jest, kurwa, podmiotem.
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KrYtYKA MŁODZieŻOWeGO 
rOZuMu

Każdy ma prawo do własnej opinii. Ludzkość od niepamiętnych czasów zadaje 
sobie pytania o sens życia, ale każdy człowiek odpowiada na to pytanie w inny, 
tylko sobie właściwy sposób. Nie ma jednej odpowiedzi i nie może jej być, bo 

każdy człowiek jest inny, niepowtarzalny. Już starożytni filozofowie pytali, na czym 
polega godność człowieka. Jan Paweł II twierdził, że godność jest wartością najwyższą 
w człowieku. Zgadzam się z tą opinią.

Macie już dość? A ja tak muszę każdego roku, dziesiątki razy. Ten bełkot, ten szcze-
gólny, jakże charakterystyczny, szpetny język… Jakby się wszyscy zmówili. Od lat bo-
rykam się z czymś, co najpochlebniej można by nazwać światopoglądem, a mniej po-
chlebnie śmieciem wypełniającym umysły, a może tylko usta większości (na szczęście 
nie wszystkich!) moich pierwszorocznych studentów. Jestem specjalistą od mentalno-
ści naszej młodzieży, i to bez żadnych badań ani studiów, a łatwej tej uczoności na-
byłem dzięki monotonii i prostocie przedmiotu. Jedna z najbardziej cenionych przez 
młodzież wartości, czyli niezależność osobistej opinii, pozostaje w sferze deklaracji 
– zastępy studentów wykazują się niezwykłą jednolitością wyobrażeń o świecie. Ich 
wypowiedzi są tak przewidywalne, że sprawiają wrażenie jeśli nie rytualnych mantr, 
to w każdym razie wyuczonych frazesów. I proszę mi wierzyć, że nie ma większego 
znaczenia, czy mówi ogolony na łyso chłopak z mieczykiem Chrobrego, zakonnica 
czy okularnik z włosami do ramion. Jeśli dawniej grzeczne pensjonarki i kawalerowie 
powtarzali za swymi nauczycielami rzeczy jakoś znośne intelektualnie i etycznie, to 
ich dzisiejsi rówieśnicy torturują siebie i nas trywialnym i bezmyślnym nihilizmem, 
wypranym z jakiejkolwiek idei moralnej i pozbawionym krzty krytycyzmu. Trudno 
nawet dopatrzyć się w tym obłudy czy zepsucia – bezmyślność jest wszak niewinna. 
W niepokalanym samozadowoleniu młodzi deklamują bałamutne brednie, wtłoczo-
ne im do głów przez jakiś obłędny szkolno-telewizyjno-kościelny kartel. Krzywdzimy 
swoje dzieci!

„Ja mam swoje zdanie, że każdy ma prawo do własnego zdania”. Czyli jakie jest 
pani/pana zdanie? „No właśnie, że każdy ma swoje zdanie”. Taki – zapewniam, że 
nie całkiem hipotetyczny – dialog profesora ze studentem streszcza istotę rzeczy. Moż-
na by właściwie na tym tę skargę na jałowość i trywialność umysłową absolwentów 
polskich szkół zakończyć, bo treści „własnych zdań” nie są ani obfite, ani mądre, ani 
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bynajmniej nie są oryginalne. „Własne zdania” nigdy też nie słyszały o tym, że powin-
ny być czymś poparte i uzasadnione. Bardzo się takim żądaniom dziwują – przecież 
są właśnie „własne”! Nie dajmy się jednak tak łatwo spławić. Rzeczom beznadziejnym 
należy się przyglądać, bo przemawia przez nie rzecz metafizycznie ogromna –  Pustka. 
Pustka pod postacią obojętności, ignorancji, gnuśności, podchodzi pod nasze domy 
ze wszystkich stron jak nocny mróz. Czyż nie stajemy czasem w oknie, by zanurzyć 
wzrok w lutowej nocy? Lecz szczególnie przejmujące jest mroźne piętno nicości na 
twarzach i w słowach młodych ludzi. Nie możemy udawać, że go nie widzimy. Mło-
dzi przychodzą na uniwersytet i stają przed nami jakby zaczarowani. Pogrążeni w ja-
kimś umysłowym autyzmie recytują wyuczoną lekcję. Ta infantylna opowieść o świe-
cie i życiu nosi tytuł, jakże by inaczej, „Moje zdanie”. Jest nowa i absurdalna. Pojawiła 
się kilkanaście lat temu i zapewne wkrótce zostanie zapomniana. Jakiś antropolog po-
winien ją na gorąco spisać i zbadać. Bo to jest pieśń tego ludu i tych czasów.

Ów „świat młodych” jest prosty i taki też im się wydaje. Młodzieży jest zresztą obo-
jętne, jaki jest naprawdę ten świat, czyli jaka jest, jak to się dziś dość prostacko nazywa, 
„otaczająca rzeczywistość”. Nie, nie można powiedzieć, że „nie wierzą w prawdę”. 
Nigdy bowiem nie myśleli na serio, że może jest jakaś prawda, którą warto by poznać. 
Tym samym nie mieli sposobności przeżyć zawodu, że „nie ma jednej prawdy”. Żaden 
tam bolesny sceptycyzm, żaden cynizm. Nawet nie relatywizm. Gdy ich spytać, czemu 
służy nauka, nie przychodzi im na myśl, że może służyć „poznawaniu prawdy”. Samo 
słowo „prawda” kojarzy im się z religią, a religia z czyś mglistym i nudnym. Z religią koja-
rzy się również „etyka”. Etyka to dekalog, a dekalog to „nie zabijaj” i „nie kradnij”. Poza 
tym jeszcze etyka mówi, że zła jest aborcja i eutanazja. Tak naprawdę jednak to każdy 
ma własną etykę i „nikt nie ma prawa oceniać etyki innych ludzi”. A słowo „moralność”? 
To z pewnością coś z seksem, ale dzisiaj są „inne czasy”, to znaczy „pewne rzeczy, które 
dawniej były niedozwolone, dzisiaj po prostu wszyscy robią”. Oczywiście, są pewne za-
sady. Bo jak nie będę ich przestrzegać, kiedyś się to na mnie odbije. Dlatego trzeba ich 
przestrzegać. Trzeba też pomagać innym ludziom, bo jak nie, to i nam też nikt nie po-
może. Nie, nie należy być egoistą. Egoista myśli tylko o sobie, a przecież trzeba myśleć 
także o innych, jeśli inni mają się z nami liczyć. Bo w ogóle musi być równość. Każdy 
jest takim samym człowiekiem, każdy ma prawo do szacunku i nikt nie może mówić, że 
ktoś „coś zrobił nie tak” albo że „jest gorszy”. Każdy ma taką samą godność i nie wolno 
nikogo krytykować. Bo jakie ktoś ma prawo, żeby oceniać innych ludzi? No, a jak ktoś 
już zrobi coś bardzo, bardzo złego, to jest policja, są sądy. A jak kolega coś mi złego 
zrobi, to mogę przestać się z nim kolegować. Ale tak naprawdę tylko Bóg może ludzi są-
dzić, a nie człowiek. Czy Bóg istnieje? Chyba istnieje, tak, na pewno istnieje. W każdym 
razie każdy ma prawo wyobrażać sobie Boga po swojemu i z Nim rozmawiać. To jest 
„subiektywne”. Do kościoła chodzi się dla siebie, żeby się modlić i dostać wsparcie od 
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Boga. Nikt nie wie, co będzie po śmierci, ale na pewno coś będzie. Każdy może mieć 
swoje zdanie na ten temat. To też jest „subiektywne”.

Na razie jesteśmy na tym świecie, a ten świat składa się z atomów. Fizyka mówi 
o tym, jak ten świat powstał. Ale może to Bóg go stworzył – tego nie wiadomo do końca. 
Istnieje „coś wyższego”, ale co to dokładnie jest, to nie wiadomo i każdy może różnie 
o tym myśleć. Myśli są sprawą osobistą, subiektywną. Jak czegoś nie można zobaczyć, to 
tego nie ma tak naprawę i nie może być na to żadnych dowodów. Można w coś takie-
go, nieistniejącego, czego nie można zobaczyć, wierzyć, ale to jest subiektywne. Nauka 
mówi o atomach i innych faktach obiektywnych i służy do tego, żeby nam się lepiej żyło, 
żeby były wynalazki. Nauka coś odkrywa, a potem się to stosuje. Naukowcem był na 
przykład Kopernik. Naukowcy mają umysły ścisłe, a my raczej jesteśmy humanistami; 
z matematyki mieliśmy tróję, a z polskiego zawsze dobre stopnie. Poza obiektywnymi 
faktami są różne rzeczy, o których możemy sobie myśleć, które możemy lubić albo nie. 
Ktoś lubi taką muzykę, a ktoś inną. Każdy ma inny pogląd. Ktoś wierzy w Boga, a ktoś 
inny jest niewierzący. To jest subiektywne, czyli to jest moja sprawa. W takich sprawach 
nie ma jednej prawdy, tylko jest tyle prawd, ilu jest ludzi. Na przykład jak ktoś jest mu-
zułmaninem, to myśli tak, a jak chrześcijaninem, to może inaczej.

Każdy ma jedno życie i ma prawo je przeżyć, jak uważa, że jest dobrze dla niego. 
W życiu trzeba się realizować i musi być w nim miłość, radość, rodzina. Wtedy jest 
szczęście i sukces. Bo życie jest tylko jedno. Trzeba pracować, żeby zarobić na życie 
i móc cieszyć się tym życiem i realizować swoje marzenia. Trzeba dbać o zdrowie 
i uprawiać sport. Fajnie jest podróżować, żeby poznawać inne kultury. A od polityki 
lepiej trzymać się z daleka. Bo politycy tylko się kłócą i to do niczego nie prowadzi. 
Powinien być pokój na ziemi, ale to jest chyba niemożliwe, bo zawsze znajdą się lu-
dzie, którzy wywołują wojny. Ludzie są dobrzy, chociaż niektórzy są źli, na przykład 
Hitler. My jesteśmy dobrzy. Zresztą nikt nie ma prawa nas oceniać. Tylko Bóg – je-
śli ktoś w Niego wierzy. Młodzi ludzie powinni mieć zapewniony jakiś start. Powin-
ni móc dostać pracę i zarabiać tak, aby godnie żyć. Czy „godnie” to znaczy po pro-
stu „wygodnie”? No nie, chodzi tylko o to, żeby na wszystko starczyło, żeby nie trze-
ba było się martwić. I jeszcze trzeba być patriotą. Polska wniosła wielki wkład do kul-
tury i historii. Na przykład daliśmy światu papieża Polaka. Poza tym było powstanie 
warszawskie. Polska odzyskała niepodległość.

Co to jest?! Skąd wzięła się ta karykaturalna kakofonia idei i ideek? Pobrzękują tu 
różne instrumenty, a wszystkie rozstrojone – jakaś grecka lutnia, stara chłopska fujar-
ka, burżujski patetyczny fortepian, a do tego swingujący saksofon zza morza. Orkie-
stry z tego nie ma, ale można rozpoznać, w co się tu niby gra.

Skrócona diagnoza jest następująca. Najbardziej archaiczna warstwa idei naszej 
młodzieży jest z pochodzenia grecka. Da się tu wysłuchać nuty eudajmonizmu, 



KRyTyKA MŁODZIEżOWEGO ROZuMu

120

epikureizmu, a także sceptycyzmu. Wszystko to jednak w postaci skarlałej i zdefor-
mowanej w trybach demokratycznego populizmu, będącego ideologią egalitarnego 
społeczeństwa czasów liberalnej demokracji. Powstały w ten sposób heterogeniczny, 
niespójny kompleks uległ następnie galwanizacji w pozytywistycznym scjentyzmie. 
Do tego dochodzą jakieś zbłąkane smugi nacjonalistycznego czadu epoki romantycz-
nej i ostatnie strzępki feudalnego katolicyzmu.

Brzmi absurdalnie, ale to jest absurdalne. Oczywiście, nie twierdzę, że „epiku-
reizm wiecznie żywy”. Nie chodzi mi o realne wpływy i ciągłość idei, ale po prostu 
o ich obecność. Współczesny hedonizm nie jest pozostałością tego greckiego, tylko 
jego powtórzeniem w gorszej postaci. Ale do rzeczy. Otóż starożytni Grecy uważa-
li, że należy dążyć do szczęścia świadomie i z rozmysłem. Szczęśliwy jest ten, kto nie 
pragnie więcej, niż może mieć, kto umie cieszyć się życiem, nie poddając się smut-
kowi i lękom, a za to słuchając swej natury, z którą walczyć byłoby szaleństwem. Wa-
runkiem szczęścia jest też opanowanie i rozumność. Człowiek szczęśliwy jest mą-
dry i cnotliwy. Te trzy przymioty: cnotliwość, rozumność i szczęśliwość są tak dale-
ce współzależne, iż właściwie zlewają się w jedno. Pod tym względem była zgoda, 
by tak rzec, jak Grecja długa i szeroka, przez długie tysiąclecie greckiej filozofii. Było 
jednak kilka punktów spornych, a jeden z nich okaże się tu dla nas istotny. Otóż eu-
dajmoniści, na czele z Arystotelesem (IV w. p.n.e.), uważali, że obowiązkiem świat- 
łego męża jest stale doskonalić swe zalety i charakter, ucieleśniając jakby we własnej 
osobie ideał człowieka. Kto osiągnie pełnię cnót i życiowej tężyzny, ten jest szczęś- 
liwy („eudajmonia” znaczy po grecku szczęście i doskonałość charakteru). Podobnie 
jak nasza młodzież, eudajmoniści twierdzili, że dobre życie polega na rozwoju we-
wnętrznym, czyli, jak to dziś mówią, „samorealizacji”. Tyle że Grekom chodziło o to, 
że jesteśmy bardzo marni i musimy ciężko pracować nad sobą (z pomocą wycho-
wawców), by stać się lepszymi niż dotąd ludźmi, jeśli nie wręcz ludźmi w ogóle. 
Współczesna młodzież myśli zaś, że wszyscy są równi i równie wiele warci, a wysiłki 
nie służą temu, aby przezwyciężyć własną nędzę, lecz spełnieniu pragnień.

Zasadą podstawową etosu naszej młodzieży jest bowiem całkowita odmowa 
uznania jakichkolwiek własnych słabości oraz jakichkolwiek celów społecznych, 
mających ważność  niezależnie od tego, czy przynoszą nam osobiste korzyści. Gdy-
byśmy mieli być w istotny sposób lepsi bądź gorsi jedni od drugich, to zagrożona by-
łaby równość. Lepiej umówić się, że nikt nie będzie wywyższony ani poniżony, co-
kolwiek będzie czynił, lecz że wszyscy będą zawsze równi i równe będą mieli prawo 
do szacunku, bez względu na to, co czynią i ile umieją. Ten drugi, demokratyczny, 
system jest wszak o wiele łatwiejszy, z góry wyklucza pretensje jakichś uzurpatorów 
do rzekomych „wyższych  celów” – jak gdyby im akurat chodziło o coś innego niż 
osobisty sukces. Nie ma wygranej, ale i nie ma ryzyka: wszyscy są wspaniali, równi 
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i nastawieni wyłącznie na osobiste cele. Co więcej, system ten wygląda na sprawied- 
liwy, bo przecież równość i sprawiedliwość idą w parze.

Populistyczny egalitaryzm jest wynalazkiem XIX-wiecznego demokratyzmu, na-
wiązującego do rewolucji francuskiej, a współczesna demokracja medialna, opiera-
jąca się na nieustannym schlebianiu wszystkim wyborcom, a więc w ogóle wszystkim 
ludziom, „zabetonowała” tę logikę nihilizmu i resentymentu, jak określał to Nietz-
sche. Bardzo brzydką stroną tej nowoczesnej „myśli gminnej” jest egoizm, który nie 
umie sam rozpoznać się jako egoizm ani sobą samym zawstydzić. Gdy pytam mło-
dzież, dlaczego wspiera akcje charytatywne, to słyszę nieodmiennie, że „pomagam, 
bo sam mogę kiedyś potrzebować pomocy”. Współczucie i bezinteresowny odruch 
serca nie wydają się godnymi racjami działania. Rozumność wymaga, by powołać 
się na jakiś interes, czyli korzyść. Tak też się i czyni, a brak styczności z ideałami 
moralnymi sprawia, że ludzie nie wstydzą się deklarować egoizmu. Co więcej, zda-
ją się wierzyć, niczym oświeceniowi protoplaści liberalizmu, że roztropny egoizm 
powszechny, prowadzący do równomiernego uwzględniania interesu wszystkich lu-
dzi, a więc tym samym interesu publicznego, jest najrozumniejszym i najbardziej 
naturalnym ustrojem życia społecznego. Dziś ja pomagam tobie, a jutro ty mnie. 
Solidarność co się zowie!

Osobliwy racjonalizm i klasycyzm światopoglądu młodzieży jest jednak bardzo 
niekonsekwentny, by nie powiedzieć pozorny. Pełna ochrona integralności każdej 
jednostki jako równej pozostałym i chronionej przed wszelką krytyką, wymaga bo-
wiem, aby nie dochodziło do takich sytuacji, iż oto nagle okazuje się, że ktoś ma 
rację, a ktoś inny nie. Trzeba więc wykluczyć rozum, gdyby ten miał jakieś pretensje 
do prawdy i słuszności. A skoro rozum usuniemy z tronu, sprowadzając go do roli 
negocjatora egoistycznych interesów równych i zadowolonych z siebie pretenden-
tów do „godnego życia” oraz „samorealizacji”, jego miejsce zająć mogą tylko odczu-
cia. W rezultacie nie ma już „prawdy”, a jedynie właśnie owe słynne „subiektywne 
odczucia” – jakie tylko komu odpowiadają. Tu żadne negocjacje nie są już potrzeb-
ne – poglądy są sferę czystej wolności. Nie ma sensu o cokolwiek się spierać. Chleba 
z tego nie będzie ani przyjemności żadnej; a nawet przeciwnie. No więc się nie 
spieramy. W taki sposób masy skonsumowały przesłanie liberalne: myślimy sobie, co 
chcemy, i w drogę sobie nie wchodzimy. Przy takim stanie rzeczy uchodzi wszystko 
z wyjątkiem jednego: wszelkie sugestie, że ktoś mógłby jednak mieć rację nie tylko 
subiektywną, swoją i dla siebie, lecz także rację domagającą się uznania publicz-
nego, muszą być stanowczo oddalone. Ten zaś, kto chciałby wejść w rolę jakiegoś 
mentora racji publicznych, wywyższając się tym samym ponad innych, zasługuje na 
potępienie jako wróg równej wolności. „Nikt nie ma prawa narzucać innym swojego 
zdania”, brzmi jeden z obmierzłych frazesów otumanionej młodzieży.
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Odrzucając rozum, a w każdym razie rozum obcujący z ideami w nadziei praw-
dy, czyli rozum nieinstrumentalny i nietrywialny, traci się wraz z nim wszelkie ideały. 
Ideały moralne i w ogóle wszelka wiara w cokolwiek niewidzialnego musi się roz-
wiać, gdy „wszystko jest subiektywne”. „Obiektywne” są tylko rzeczy złożone z ato-
mów. Wszak „jeśli czegoś nie można zobaczyć i dotknąć, to znaczy, że tego cze-
goś nie ma” – by zacytować kolejną mantrę młodego studenta. Tak się jednak skła-
da, że i ja sam nie jestem taki całkiem materialny i nie mogę zobaczyć tego czegoś, 
co nazywam słowem „ja”. Na gruncie nieźle, jak widać, uwikłanego filozoficznie, 
mimo całej swej bezmyślności, światopoglądu naszej młodzieży nie da się utrzymać 
wiary, że życie człowieka to coś więcej niż coś, co „można dotknąć”, czyli przeżyć. 
A więc życie to po prostu ciąg przeżyć. I trzeba się starać o to, aby te przeżycia były 
jak najlepsze i najprzyjemniejsze. Dobra jest nauka? Dobra – bo „ciekawa”. Dobry 
jest film? Dobry – bo „wzruszający”. Dobra jest msza? Dobra – bo daje „przeżycie 
religijne”.

Zamknięcie życia i całego jego sensu w strumieniu przeżyć było wynalazkiem 
greckich filozofów nastawionych opozycyjnie do eudajmonizmu, a tym bardziej do 
uduchowionego stoicyzmu, a mianowicie cyrenaików i epikurejczyków. Najważniej-
szy był Epikur, więc stanowisko takie nazywa się epikureizmem; można jednak na-
zywać je również hedonizmem, od słowa hedone, oznaczającego dobre, przyjem-
ne przeżycie. Epikurejczycy uważali, że życie jest sztuką, której trzeba się nauczyć. 
A kto posiądzie tę sztukę, ten będzie szczęśliwy. Trzeba więc umieć cieszyć się ży-
ciem i je smakować – najlepiej wespół z przyjaciółmi. Życie przecież jest tylko jed-
no i trzeba je najlepiej, jak się da, wykorzystać. Pogląd ten jest tak bezwarunko-
wo uwewnętrzniony przez naszą młodzież (i nie tylko młodzież), że można go na-
zwać etyką współczesności. Żadne tam „życie chrześcijańskie”, żadna „sprawiedli-
wość i pokój”, żadne „wolność, równość i postęp”. Liczy się jedno: przyjemne, da-
jące wiele radości i satysfakcji życie, a wszystko inne – nauka, sztuka, religia – nabie-
ra wartości tylko o tyle, o ile daje się temu projektowi podporządkować. Czysty epi-
kureizm. Starożytni górą! Niestety, zachwyt nad odrodzeniem idei klasycznych stu-
dzi w nas widok szpetnego oblicza współczesnego trywialnego hedonisty. Gdzież mu 
tam do ogrodów Epikura. Nie dla niego wysmakowane dysputy, elegancja i styl. Jego 
„sztuka życia” to zaledwie użycie. Szybkie i byle jakie. Piwo, muza, plaża, seks. Dla 
bardziej wymagających jeszcze kino i msza. I żeby się nie narobić. To jest właśnie 
„godne życie” i to jest „własne zdanie”.

„Bo ja na przykład lubię chodzić do kina, ale uczyć się to nie bardzo lubię. Chy-
ba że mnie coś interesuje. A filozofia to nie wiem, do czego mi jest potrzebna, i to 
mnie nie interesuje. Poza tym ja mam umysł ścisły i lubię konkretne rzeczy, które do 
czegoś się przydają w życiu. Takie bynajmniej jest moje zdanie”.
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Chyba żaden mój tekst nie wywołał tylu reakcji. W szkołach, a nawet na pewnym 
uniwersytecie, urządzano dyskusje, w Internecie zaś wrzało. Pewną liczbę dłuższych 
i krótszych polemik wydrukowano. Jedno z krakowskich liceów zaprosiło mnie na 
spotkanie z uczniami. Przyszli bojowi, wyszli weseli i zadowoleni. Mnie jednak po 
tym wszystkim było raczej markotno. Otóż jak nigdy wcześniej przekonałem się, że 
sile uprzedzenia i tzw. stereotypu nie można przeciwstawić się ot, takim sobie zwy-
czajnym napomknieniem albo zastrzeżeniem. Takie zwykłe wyjaśnienia, jak dla kogo 
bystrego, nie wystarczą. Wprawdzie w artykule wyraźnie zastrzegłem, że nie cała 
młodzież jest „taka”, wprawdzie ostrze krytyki nie w stronę młodzieży, lecz dorosłych 
zwracam, lecz i tak niezliczoną ilość razy musiałem wysłuchiwać, jak to niesprawied- 
liwe jest wyszydzanie całej młodzieży bez różnicy i jakie to banalne ciągle narzekać, 
jaka ta młodzież okropna, a my to byliśmy całkiem inni. A przecież ten tekst niby nie 
o tym. Przynajmniej nie w zamiarze autora. Dla czytelników jednak okazał się właś- 
nie o tym. Kto tu decyduje? Obawiam się, że jednak czytelnicy, a ci w swej masie 
bardziej skomplikowanych logicznie i retorycznie tekstów po prostu nie umieją ze 
zrozumieniem przeczytać. Taki już los.
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PrOFeSOrY i cHAMY

Aby odmienić położenie nauki w Polsce potrzeba przede wszystkim porządków 
w samych uniwersytetach. A na początek: szczerych wyjaśnień, na czym polega 
życie akade mickie i dlaczego jest godne poparcia mimo swych wielu wad. Do-

prawdy – nie zmiękczymy serc władzy, narzekając, że mało nam daje na badania i niskie 
płaci pensje. Zresztą jedno i drugie jest tylko półprawdą. Na rzeczywiście ważne 
badania pieniądze na szczęście na ogół się znajdują, a dochody pra cowników nauki 
nie składają się z samych pensji (niskich, ale też odpowiadających niewielkim na ogół 
obciążeniom obo wiązkami) i są wystarczające dla tych, którzy miłują mądrość bardziej 
niż złoto.

Nauka w Polsce i na całym świecie przeżywa kryzys kom petencji i kryteriów jej oceny, 
czego następstwem jest obni żone poczucie własnej wartości środowisk naukowych oraz 
wzrost tolerancji (również ze strony wąskich elit rzeczywi stych uczonych) dla różnych 
przejawów „plebeizacji” w życiu akademickim. O tych sprawach będzie tu mowa. Pyta-
nie, w ja ki sposób w warunkach, gdy etos życia poświęconego służbie prawdzie, w zgod-
nym przekonaniu uczonych, nawet w sfe rze deklaracji nie jest zbyt wyrazisty, rodzi się 
wiedza, jest jednym z najbardziej fascynujących zagadnień współczesnej humanistyki. 
A już przed dwustu dwudziestu z górą laty Kant miał powody, by napisać: „W dzisiej-
szych czasach uważa się za marzyciela tego, kto żyje zgodnie z tym, czego naucza”.

rozdzieranie szat

Janusz Haman pisał niegdyś o braku po lityki wspierającej rozumienie nauki i jej zadań 
przez społe czeństwo („Wprost”, 30 maja 1999). Skutkiem niedoboru pro pagandy pro-
akademickiej jest sukcesywne zmniejszanie się społecznego poparcia dla dotowania 
nauki. Kłopot jednak w tym, że polityka promocji musi zawsze opierać się na ja kimś 
jednolitym wizerunku nauki i jej celów, a takich możli wych wizerunków sama nauka 
proponuje po pierwsze, wiele, a po drugie, z reguły zawierają one spory ładunek 
samo krytyki.

Inaczej mówiąc, wszelka polityka promocji nauki zakła da pewną wiedzę i pogląd 
nauki na samą siebie, a więc pew ną samowiedzę nauki. Jak wszystko w nauce, samo-
wiedza ta jest przedmiotem odrębnej naukowej kompetencji, a przede wszystkim jest 
przedmiotem sporu. Toczy się on przynajmniej na gruncie filozofii nauki i socjologii 
wiedzy, a okazjonalnie w kilku innych dziedzinach. Żadnego jednolitego i powszech nie 
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uznanego wyniku tej debaty naukowej nie ma i być nie może. Nauka nie produkuje 
bowiem – tak jak parlament – żadnych oświadczeń i werdyktów, nawet na temat samej 
siebie. Choć wykształcenie szkolne może wywoływać inne wra żenie, to jednak nauka 
jest przede wszystkim właśnie spo rem: sporem pojęć, hipotez, teorii, a wreszcie spo-
rem śro dowisk badawczych i całych dyscyplin.

Przyjmowane przez różnych uczonych i przez różne śro dowiska koncepcje uniwer-
sytetu i społecznej roli nauki zale żą od ich poglądów metodologicznych, politycznych 
i wielu innych. Wprawdzie koncepcje te bywały i są nadal bardzo od siebie różne, to 
jednak, na szczęście, w poszczególnych epokach pewne idee bywały dominujące, dzięki 
czemu życie akademickie uzyskiwało w miarą jednolity charakter w całym zachodnim 
świecie. Było tak w czasach pionierskich uniwersytetów, któ rych działalność badaw-
czą i dydaktyczną określa się słowem scholastyka, było tak w dobie oświeceniowej 
odnowy życia uniwersyteckiego oraz w okresie kształtowania się dzisiejszej formy 
uniwersytetu (w drugiej połowie XIX wieku). I jest tak nawet dzisiaj, w czasach, które 
w światowych dziejach uni wersytetów inicjuje cezura roku 1968. O ile w dyskusjach 
prowadzonych z okazji reform wywołanych właśnie wydarze niami 1968 r. zwracano 
bardzo często uwagę na to, że żadna szlachetna moralnie i filozoficznie podbudowa-
na ideologia mająca podtrzymać autorytet uniwersytetu i jego prerogaty wy nie może 
być już powszechnie wiarygodna i wpływowa (pisze o tym np. J. F. Lyotard w swym 
słynnym raporcie „Kondycja ponowoczesna”), o tyle jednak nigdy nie dozna ły 
uszczerbku podstawowe ideały nowożytnych uniwersyte tów: prawda, służba dobru 
publicznemu, oświata narodowa, autonomia badawcza, konstruktywne stosun-
ki z państwem i Kościołem. Nigdy też żaden sceptycyzm nie spostponował ideału 
człowieka wykształconego. Ogromny ładunek krytyki, a nawet wzgardy, jaki zawiera 
się w tradycji komentowania życia akademickiego przez jego przedstawicieli (żeby 
wspo mnieć wielkich: Schopenhauera i Nietzschego) nie oznacza braku ideowości, 
ale wręcz przeciwnie – namiętny protest przeciw temu, że tak rzadko ideały bywają 
wypełniane. To właśnie zderzenie ideałów z praktyką życia akademickiego określa 
stan rzeczywistej samowiedzy świata akademickiego, której pewne drażliwe strony 
zaczynają być dzisiaj widoczne i dla polskiej publiczności.

Dla każdego X istnieje Y, który uważa X za idiotę

Prof. Łukasz Turski w swoich licznych artykułach słusznie pod nosił kwestię pozio-
mu polskiej nauki. Jako fizyk prof. Turski dysponuje dobrymi kryteriami oceny pracy 
swoich kolegów. Nikt nie śmie też podważyć wartości badań fizycznych jako takich. 
Z podobnego komfortu nie może jednak korzystać znaczna część środowisk nauko-
wych. Dla przykładu: sposób, w jaki uprawia się politologię (używane pojęcia, formy 
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argumentacji np.), jest w przekonaniu większości filozofów polityki naiwny, natomiast 
w przekonaniu większości polito logów teksty z dziedziny filozofii politycznej są miał-
kie, ode rwane i niekonkluzywne. Takich sytuacji, gdzie całe środo wiska naukowe 
(nieoficjalnie) mają się wzajemnie nieomal za nic, a co najmniej nie uważają na-
wzajem, że kompetent nie zajmują się jakąś prawdziwą nauką, jest wiele. Fi lozofowie 
należą, rzecz jasna, do najczęściej lekceważonych i lekceważących.

Nie ma żadnej instancji, która zapewniłaby porządek i pokój między „fakul-
tetami” na gruncie jednolitej koncep cji podziału nauk i ogólnych kryteriów nauko-
wości. Od śre dniowiecza aż do pierwszych dekad XX wieku tworzeniem i utrzymy-
waniem takiego porządku z powodzeniem zajmo wały się wydziały filozoficzne; dziś 
niejednolitość, rozczłon kowanie i skłócenie nauki zaszło tak daleko, a ranga filozofii 
spadła tak nisko, że autorytatywne określenie choćby tylko standardów naukowo-
ści (kryteriów przynależności do nauki) stało się niemożliwe. Poszczególne dziedziny 
naukowe rozwijają się w znacznej izolacji od siebie i często jest tak, że pewne ogólne 
wyobrażenia i sformułowania wynikające z praktyki jednej z nauk i uważane przez 
jej przedstawicieli za bardzo ważkie brzmią naiwnie z punktu widzenia przedstawi-
cieli in nej nauki. Niech zilustruje to przykład dwóch grup uczonych, którzy w swoim 
przekonaniu zajmują się ostatecznymi pod stawami rzeczywistości: fizyków (zarówno 
tych badających strukturę molekularną materii, jak i kosmologów mówiących np. 
o początku świata materialnego) oraz metafizyków (ontologów), którzy zastanawiają 
się nad ostatecznymi warunka mi bycia przez cokolwiek bytem czy przedmiotem. Ich 
wy powiedzi są tak dalece niewspółmierne z sobą i tak dalece wzajemnie obojęt-
ne dla ogromnej większości przedstawicie li obu dyscyplin, że nieliczni filozofowie 
przyrody, którzy próbują je uzgadniać i wiązać w jedną całość, znajdują jakiś posłuch 
jedynie w swoim własnym gronie. Taki stan rzeczy datuje się ledwie od stu lat, a Kar-
tezjusz, który w pewien sposób sam przyczynił się do jego powstania, z pewnością 
uznałby, że jesteśmy szaleni, skoro w naszych czasach „drze wo nauk” zmieniło się 
w kępę krzaków.

Podobnie jak istnieją głębokie bruzdy oddzielające po szczególne nauki i w kon-
sekwencji poszczególne części uni wersytetów, również i w ramach konkretnych 
dyscyplin ich autorytatywni przedstawiciele dość często uważają się wza jemnie za 
ignorantów, maniaków, kombinatorów, bufonów itp. Nie ma żadnego powodu przy-
puszczać, i nikt tak nie są dzi, że w opiniach takich wszyscy się mylą, a więc że w istocie 
nie ma nieuków z profesorskimi tytułami ani bałamutnych teorii bronionych przez 
profesorów. Kłopot w tym, że nie dochodzi do ustalenia żadnej odpowiedzialnej 
środowiskowej opinii w tym względzie (a mianowicie, kto w końcu jest tym nie-
ukiem) i nadal współistnieją z sobą w jednym kraju, a nawet na jednej uczelni, 
dajmy na to, utytułowani historycy czy na wet lekarze, którzy uważają, że ci drudzy 
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nie zasługują na stopień naukowy. Co więcej, zasiadają oni razem w różnych gre-
miach i z konieczności współdecydują na przykład o stop niach akademickich innych 
naukowców.

Pierwsza odmiana paraliżu oceny kompetencji wiąże się więc z nieprzezwycię-
żalnymi konfliktami merytorycznymi i personalnymi. Zjawiskiem przeciwstawnym, 
choć komple mentarnym, jest natomiast symbiotyczne kumoterstwo, które stanowi 
podstawę owej drugiej odmiany rzeczonego parali żu. W żadnym małym kraju nie 
da się uniknąć tego, że w po szczególnych specjalizacjach naukowych czynnych jest 
często zaledwie kilka bądź kilkanaście osób, które się doskonale zna ją, i nawet jeśli 
nie zawsze się lubią, to z uwagi na wspólny interes muszą np. wystawiać sobie wza-
jemnie referencje i pisać dobre recenzje (chyba że akurat dzielą się na ostro zwal-
czające się frakcje teoretyczne lub geograficzno-instytucjonalne). Żaden wewnątrz-
krajowy system recenzyjny – czy to dotyczący nadawania stopni naukowych i tytułu 
profe sora, czy to grantów na badania naukowe – nie jest w stanie przezwyciężyć lo-
giki solidarności w małych grupach. Żadna reforma – szkolnictwa wyższego ani Komi-
tetu Badań Nauko wych – nie zapobiegnie temu, że ogromne kwoty nadal wyda wane 
będą czasem na badania niepotrzebne, pozorne, nieaktualne, rozrzutne albo i zu-
pełnie bałamutne. Urzędy muszą bowiem wierzyć autorytetom naukowym (choć 
ostatecznie to urzędnicy podejmują decyzje), a te bywają róż ne – prawdziwe lub po-
zorne, uczciwe lub ulegające naciskom i wpływowi prywaty, pryncypialne lub prag-
matyczne – jak się trafi. Na jednym z podrzędnych uniwersytetów piłem kiedyś toast 
wznoszony przez gospodarza konferencji „za wszystkie recenzje dla KBN-u z niena-
pisanych jeszcze książek, jakie obec ni tu panowie profesorowie zechcą napisać dla 
nas, a my dla nich”.

iluzja studiów

Studia nawet na najlepszych uniwersytetach są dziś już tak masowe, że siłą rzeczy 
w większości przypadków może je ukończyć przeciętnie inteligentny człowiek. Wy-
jąwszy absolwentów wyjątkowo poważnych kierun ków studiów (jak matematyka lub 
fizyka albo medycyna), poziom wykształ cenia specjalistycznego magistra jest zazwy-
czaj bardzo niski i nawet nie ociera się o „przygotowanie profesjonalne”, nie mó-
wiąc już o wdrożeniu do uprawiania nauki.

W związku z umasowieniem, zmianie uległa sama isto ta studiów. Chociaż nadal 
absolwenci utrzymywani bywają w iluzji, że wprowadzono ich w zagadnienia danej 
nauki, to tak naprawdę często odbywają oni jedynie dość niezobowią zującą, jakby 
autokarową wycieczkę po wybranych pomni kach jej historii oraz metropoliach i ku-
rortach jej współcze sności. Często zresztą nie może być inaczej, skoro poszcze gólne 
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nauki są tak rozbudowane, że po prostu nie sposób wdrożyć się w nie w ciągu 
pięciu lat. Ponadto realna dyscypli na studiów ma się nijak do oficjalnych obowiąz-
ków studenta i oficjalnie zakreślonego „materiału nauczenia”, a bardzo często jest 
znacznie niższa niż w porządnej tradycyjnej szkole. Tych ostatnich zresztą jest coraz 
mniej i w przeważającej opi nii wykładowców wyższych uczelni z roku na rok na stu-
dia przychodzi młodzież coraz mniej wykształcona, a w dodatku niemająca pojęcia 
o swej ignorancji. W interesie wszystkich – studentów i uczelni – jest jednak utrzymy-
wanie owego złu dzenia, że wszędzie studia są na serio, choć naprawdę tylko nie-
które wydziały mogą i chcą takie studia prowadzić. Ta wiel ka mistyfikacja obejmuje 
zresztą sporą część świata. W wie lu krajach przestano już jednak udawać, że stu-
dia są nadal czymś poważnym, a ich dawną rolę zaczęły pełnić na wpół masowe stu-
dia doktoranckie. W Polsce proces zrównywania funkcji doktoratu z dawnym ma-
gisterium jest jeszcze, mi mo wszystko, dość daleki od zakończenia, a dyplom magi-
stra wciąż coś jeszcze dla pracodawcy znaczy, i to nawet pomimo upowszechniania 
się procederu ordynarnej sprzedaży dyplo mów pod pozorem odbycia jakichś tam ni-
by-studiów oraz po mimo szalonej kryminalizacji studiowania (szacuje się, że na nie-
których kierunkach nawet 25% prac zaliczeniowych oraz magisteriów to plagiaty lub 
fałszerstwa!).

Gdzie ci uczeni?

Prof. Turski ubolewa, że połowa profesorów od lat nie napisała żadnej pracy nauko-
wej. Tymczasem należy się z te go tylko cieszyć. Szkoda jedynie, że wśród tej drugiej 
połowy tak wielu pisze prace, które potrzebne są tylko im samym, a na ich przygo-
towanie i wydawanie łoży się znaczne kwoty z publicznej kasy. Świat akademicki nie 
jest elitą i nikt tego nie może rozsądnie oczekiwać. On jedynie ma swoje elity. Poza 
tym składa się na niego „publiczność” czy też „widow nia” – kompetentni nauczy-
ciele, czytelnicy i kompilatorzy prac naukowych, którzy pracują na stanowiskach 
naukowych i dydaktycznych, stanowiąc jakby naturalne zaplecze społecz ne, ową 
„otulinę” rzeczywistej nauki. W tylnych rzędach tej publiczności zasiadają natomiast 
różne akademickie kurioza: nieudacznicy, nieuki, dziwacy. Jedną z mniej znanych 
funkcji uczelni jest i zawsze było sprawowanie opieki nad pewną ilo ścią ludzi nie-
zaradnych i nieinteligentnych. Ta na wpół świa doma opiekuńczość może posuwać 
się nawet do zapewnia nia takim osobom stanowisk profesorskich. Z tych powodów 
posiadanie przez kogoś tytułu profesora jest tylko poszlaką, że posiadacz tytułu to 
ktoś inteligentny i kompetentny i w żadnym wypadku nie daje gwarancji, że jest 
to uczony lub choćby osoba ogólnie wykształcona i np. znająca ortografię języka 
ojczystego. W krajach pokomunistycznych niemiarodajność insygniów naukowych 
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wiąże się dodatkowo z dyplomatycz nie niedostrzeganym faktem zalegania na uczel-
niach sporych wciąż grup „miernych, lecz wiernych (partii)”. Zresztą nie tyl ko takie 
przypadki składają się na „warstwę plebejską” środo wisk akademickich. Znacząca 
liczebnie ich część, i to również na dobrych uniwersytetach, to ludzie w gruncie 
rzeczy prości i pozbawieni głębszego wykształcenia i zainteresowań. Pod kreślam, 
że nie dotyczy to większości, ale też przejawy try wialności intelektualnej i moralnej, 
a nawet brak zwykłego obejścia czy kultury słowa, bynajmniej nie są czymś rzadkim. 
Dawniej, gdy profesor mówił: „Proszę panią, co tu pisze?”, to można było pokusić 
się o zgadywanie, jaki reprezentuje wydział; dziś już nie. Co gorsza, istniejąca wciąż 
piękna elita akademicka również, mimo wszystko, nie stanowi solidnego oparcia 
dla poszukujących autorytetu ludzi ideowych. Jest ona czę sto skłócona wewnętrz-
nie, sfrustrowana, przytłoczona, a nawet „zmanipulowana” przez warstwy urzędni-
czo-menedżerskie świata akademickiego. A co więcej – kompetencje i autorytet 
tych prawdziwych uczonych jest zawsze wycinko wy i częściowo problematyczny, 
o czym sami zwykle chętnie przypominają. Każdy wybitny profesor zna się oczywi-
ście na swojej dziedzinie i ma pewne wykształcenie ogólne, ale jego kompetencja 
pełna jest nagłych uskoków, wyrw i trzęsawisk. Powyżej pewnego stopnia kultury 
umysłowej i wykształcenia w zasadzie każdy uczony sam czuje się „niedoukiem” – 
ma dojmujące poczucie niewiedzy i niekompetencji oraz braków w wykształceniu. 
Jest to zresztą całkiem realna nie kompetencja, a nie żadna kokieteria czy piękna 
skromność. Cały uniwersytet to jakby jedno wielkie nieuctwo: jedni po prostu są 
nieukami i już, drudzy mają wykształcenie znacznie skromniejsze niż to, do jakiego 
zobowiązuje ich formalnie ich stopień naukowy (żyjąc z udawania, że wiedzą wię-
cej, i czę sto w przeświadczeniu, że na szczęście koledzy są mądrzejsi), a jeszcze inni 
wreszcie są ignorantami w znaczeniu sokratejskiego „wiem, że nic nie wiem”. I tylko 
część spośród tych ostatnich może być zwolniona – i to zawsze w późnym wie ku – 
z obowiązku pokrywania niewiedzy iluzją wiedzy, jaką daje erudycja. Ci nieliczni 
szczęśliwcy pełnią rolę akademic kich sceptyków i mędrców, którym każda wypowiedź 
i każdy sarkazm ujdzie na sucho.

Uwagi te stosują się nie tylko do polskiej nauki; zagra nicą jest nie inaczej. Gorzej 
jest u nas jednak pod jednym, bardzo ważnym względem: polscy wykładowcy aka-
demiccy w zdecydowanej większości nie znają ani jednego języka obcego w stopniu 
pozwalającym, dajmy na to, swobodnie czytać gazetę w tym języku, nie mówiąc już 
o porządnym wykładaniu. Ignorancja językowa jest żenująca, co widać na konferen-
cjach i przy okazji odczytów zagranicznych gości. Dowodów na to, że obowiązujący 
kandydatów na dok torów egzamin z języka obcego jest fikcją, dostarcza każdy nie-
mal dzień spędzony na uczelni, nie mówiąc już o tym, że prawie nikt takiego eg-
zaminu nie oblewa. I niech przy pieczętuje te twarde słowa przykład i anegdota: na 
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jednym z budynków pewnej politechniki przez całe lata wisiała miedziana tabliczka 
z napisem „Urban Educational Center”, co w jakiejś koślawej angielszczyźnie mog- 
łoby znaczyć „Miejski ośrodek wychowawczy” (czyli bodaj poprawczak), wszelako 
napis ten odnosił się do „Ośrodka szkolenia urbanistycznego”.

Przeciw uczelnianej miernocie

Nieuctwo jest zagrożeniem w każdym kraju, a tych, gdzie jest pod tym względem 
daleko gorzej niż u nas, by najmniej nie brakuje. W wielu jednakże walka z uczelnia-
ną miernotą przynosi zauważalne rezultaty. Kwestia weryfikacji kompetencji nauko-
wych rozwiązywana bywa tam zazwyczaj w ten sposób, że o kontraktach profesor-
skich decyduje po zycja naukowa wynikająca z udziału w międzynarodowym ruchu 
naukowym, mierzona ilością publikacji w poważnych międzynarodowych czasopis- 
mach, oraz sukcesy dydaktyczne, mierzone ilością studentów i doktorantów. Rzecz 
jasna, te wszystkie urzędowe pomiary i przeliczniki są trochę bała mutne i nieraz 
prowadzą do fałszywych ocen, a w dodatku wytwarzają nacisk raczej na wzrost ilo-
ści niż jakości publi kacji, niemniej jednak jakoś to na Zachodzie działa. Polska na-
uka nie ma wyjścia – również musi zdecydować się na „kontraktowanie” i „punkto-
wanie”. Pojawiają się już pierw sze regulacje w tym względzie i wywołują na uczel-
niach wiele emocji. Z czasem jednak, zwłaszcza po wejściu Polski do UE, będzie co-
raz trudniej, bo okaże się, że wedle rozsądnie sformułowanych kryteriów oceny war-
tości dorobku nauko wego, uwzględniających obecność na międzynarodowym fo rum 
naukowym, większość profesorów w ogóle nie powinna być profesorami. W istocie 
bowiem tylko część utytułowa nych pracowników nauki zajmuje się czymś innym niż 
na uczaniem, powielaniem i komentowaniem cudzych badań, ewentualnie drobnymi 
przyczynkami; tylko część ma też jakiś międzynaro dowo zauważalny dorobek (zresz-
tą w naukach humanistycznych, które często są bardzo „unarodowione”, uzyskanie 
mię dzynarodowego autorytetu z pozycji mieszkańca Polski jest prawie niemożliwe). 
To szydło wyjdzie kiedyś z worka, lecz na szczęście już dziś coraz częściej o pozycji 
akademickiej profesora decyduje nie sam jego tytuł, ale rzeczywiste, szeroko uzna-
ne osiągnięcia. W niektórych zaś naukach, np. w matematyce, stopnie w ogóle mają 
znaczenie drugorzędne. 

A jednak instrumenty urzędowe i legislacyjne same przez się dają tylko ogra-
niczone możliwości zapewniania wy sokiego poziomu naukowego zatrudnianej na 
uczelniach ka dry. I tak wszystko ostatecznie zależy od uczciwej i odpo wiedzialnej 
polityki kadrowej uczelni oraz od recenzentów, a więc od decyzji tego samego śro-
dowiska, które ma zostać poddane rygorom. Dopóki tak często zatrudniać się bę-
dzie na uczelniach młodych doktorów, którzy wprawdzie nie po kazali, że są lepsi 
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od swych konkurentów, lecz za to pokaza li, że są po prostu wierni, lojalni i przydat-
ni swoim szefom, dopóty ugrzeczniona miernota, owo „drobnomieszczaństwo uni-
wersytetów” będzie reprodukować się bez przeszkód. Od pór tej ostrożnej z natu-
ry, lecz skutecznej praktyce kolonizowania uczelni przez „kadrę letnią” dać może 
jedynie siła autorytetu wsparta dostojeństwem tradycji. Bo w rzeczywi stości o po-
ziomie danego środowiska naukowego decydu je głównie to, czy ma ono dosta-
tecznie długą i ciągłą tra dycję, żywe związki z zagranicznymi ośrodkami naukowymi 
oraz własne wybitne osobowości naukowe. Straszliwego wroga nauki, podstępnego 
i wszędobylskiego – Nieuctwa – nie da się wy plenić przez samo zaostrzenie proce-
dur awansowych i przez pomnożenie wydatków na naukę. Musimy uzyskać orien-
tację (a nie mamy jej), którzy to profesorowie są rzeczywistymi uczo nymi – prawdzi-
wymi twórcami nauki, a zarazem ludźmi mą drymi i szlachetnymi – by móc im wła-
śnie oddać władzę w nauce. Tylko oni będą umieli wskazać wśród rzeszy chęt nych 
do pełnienia funkcji profesorów-menedżerów tych, któ rym naprawdę można powie-
rzyć bezpośredni zarząd spraw codziennych, oddzielając ich starannie od bezide-
owych ka rierowiczów i partaczy. Autorytet wąskiej elity profesorskiej o największych 
kwalifikacjach intelektualnych i moralnych (co bynajmniej nie musi znaczyć: profe-
sorów najstarszych wiekiem) jest spiritus movens życia akademickiego, nawet zde-
mokratyzowanego. Dziś instancja ta pozostaje niepoko jąco bierna. Bez obywatel-
skiej woli prawdziwych uczonych mających intelektualne, moralne i kulturalne kwa-
lifikacje naj wyższej próby urzędnicy, przy najlepszej nawet woli, pozo staną bezradni. 
Gdy zabrakło solidnych wyższych sfer, czer piących kulturę z tradycji, to właśnie świat 
akademicki przej muje w największej części odpowiedzialność za kulturalną kondy-
cję społeczeństwa. Dlatego też rosnące rzesze prymity wu i chamstwa, krzycząca bez-
myślność i egoizm w każdym zakątku polskiej „sfery publicznej” to porażka także na-
sza – ludzi uniwersytetu. Stawiajmy szańce i szykujmy odsiecz, bo rzecz idzie o naj-
wyższe dobro: źle wychowanemu i pyszałkowatemu głupcowi nikt nie naprawi tej 
wielkiej duchowej krzywdy, jaką mu wyrządzono, pozwalając, by takim się stał. Bo 
nikt nie rodzi się chamem.

*

Oj, trudno było to opublikować. Najpierw posłałem ten artykuł do „Gazety Wybor-
czej”, która bez zwłoki przyjęła go do druku. Jednakże tekst nie ukazywał się, mijał 
miesiąc za miesiącem, a na moje monity redakcja nie odpowiadała. W takiej sy-
tuacji postanowiłem poskarżyć się listownie samemu Adamowi Michnikowi. Nic to 
nie dało, ale dorobiłem się bardzo oryginalnego listu, w którym redaktor naczelny 
„Gazety” pisze do mnie, że zatrzymał tekst z bardzo ważnych powodów, które gotów 
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jest mi wyjaśnić, gdy tylko zechcę go w tej sprawie odwiedzić. Nie odwiedziłem i do 
dziś nie wiem, co miał mi do powiedzenia. Sądzę jednak, że to całkiem zrozumia-
łe, że inteligencka gazeta nie chce zamieszczać artykułów niezbyt grzecznych dla 
dużej części jej uniwersyteckiej klienteli. Potem artykuł odrzucił jeszcze „Tygodnik 
Powszechny”, a wreszcie zlitował się „Przegląd Polityczny”, gdzie rzecz wreszcie się 
ukazała. Publikacja przeszła niemal bez echa – zaledwie jedna, jakkolwiek znana 
i znaczna osoba, zechciała z aprobatą się o nim wypowiedzieć. Zresztą może to 
i dobrze? Dziś, samemu będąc profesorem, uważam ton artykułu za nazbyt przemą-
drzały. Co do meritum zdania jednak nie zmieniłem. Mogę tylko powiedzieć, że dziś 
jest już znacznie lepiej niż wtedy.
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tekst oPUblikowAny w „gAZecie wyborcZeJ” w PAźdZiernikU 2011 r.

HuMANiści W reFOrMAcH

Co robią humaniści i filozofowie? Czytają książki i piszą książki. Czasa-
mi coś badają, najczęściej jakieś archiwa, czasami coś odkrywają, ale 
i tak kończy się na książkach, czyli tekstach. Taki tekst może być bar-

dziej lub mniej nowatorski, może coś rozważać, porównywać, interpretować, może 
z czymś polemizować, może zagłębiać się w szczegóły, a może też być syntezą lub 
panoramą jakiegoś tematu. Często zdarza się, że w ogóle, jak to się mówi, „nie 
wnosi niczego nowego”, bo zaledwie coś referuje czy omawia, na oryginalność 
żadną nawet się nie siląc.

Gdy już humanista napisze swój tekst, najczęściej w swoim języku, i jakoś go 
wyda, to przeczyta go kilkudziesięciu innych humanistów piszących własne tek-
sty i gromadzących do nich bibliografię. Jeśli zaś książka jest nieco mniej ambitna, 
lecz napisana lekko i wydana przez fachowego wydawcę, humanista może czasem 
zakosztować niejakiej popularności. I tak to się kręci. Większość całej tej produk-
cji – jak to z większościami bywa – jest mierna, czyli przeciętna. Świat by się nie za-
walił, gdyby jeden, stu, a niechby i tysiąc miernych humanistów wraz ze swymi let-
nimi, wtórnymi dziełami, poszło na zieloną trawkę. Zaprowadzenie w humanisty-
ce racjonalnych porządków, opartych na wymogach fachowości i produktywności 
albo talentu i nowatorstwa, przetrzebiłoby szeregi doktorów i profesorów, zadeko-
wanych w setkach instytutów, a oszczędzone dziesiątki milionów można by wydać 
na kierunki „innowacyjne” i „prorozwojowe”. Zostaliby sami znakomici, sam kwiat 
polskiej inteligencji humanistycznej, a w dodatku owych paru wielkich erudytów 
tłumaczy, którzy dziś żyją biednie i nie wiadomo z czego, można by wciągnąć na 
pokład uniwersyteckich instytutów.

Brzmi to sensownie, ale jest bez sensu. Z humanistyczną produkcją tekstów jest 
bowiem trochę podobnie jak z literaturą. Literatura jest luksusem kultury – zbęd-
ność jest jej przyrodzona. Zbędność dla świata, który nie czyta, i zbędność całej 
masy słabych i średnich utworów, które w zasadzie czytelnicy mogliby sobie daro-
wać. Lecz tak naprawdę ten czarny chleb literatury przeciętnej jest karmą dla dzieł 
wielkich, a popsuty papier nawozem jest historii literatury. Dlaczego tak? Bo po 
pierwsze mierni autorzy są gorliwymi czytelnikami, którzy swe czytelnictwo prze-
żywają na sposób pisarstwa, a po drugie w wielu przypadkach trzeba napisać sporo 
słabych utworów, aby wreszcie napisać dobry. W literaturze zastępy szaraczków 
tworzą awangardę stukrotnych zastępów czytelników, a słabe pracuje na dobre. Tak 
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samo w humanistyce. Skromni, lecz pożyteczni badacze, pracowici, lecz nieutalen-
towani, pospołu z nieutalentowanymi ignorantami oraz utalentowanymi być może 
dyletantami, użyźniają grunt pod rzeczy najdonioślejsze. Wnoszą przyczynki, sta-
nowią audytorium, a czasem sami wydają ze swego grona postacie wybitne. Dużo 
tu trzeba siać, by czasem co zebrać. Marnotrawstwo, ale tylko na pozór. Zawsze 
tak w humanistyce, w filozofii i w całej literaturze było i zawsze tak będzie. Tego 
zreformować się nie da i próbować nie warto.

Przede wszystkim żadna reforma nie sprawi, że ludziom przybędzie talentu. 
Żadna reforma nie sprawi również, by szaleniec boży, który musi liczyć przecinki 
u Wergiliusza albo szukać macew po stodołach, poniechał swej pasji. Humanistyka 
jest dość tania i opiera się właśnie na pasji – żaden przeto ustrój i żadna bieda jej 
nie straszna. Poeci są w każdym kraju i wcale nie mają się gorzej, gdy w surducie 
dziura. Z humanistyką do pewnego stopnia jest podobnie. Jest „reformooporna” – 
ani jej całkiem zniszczyć, ani istotnie poprawić reformami nie można. To, jakie pi-
szemy książki, zależy od tego, jaki gatunek człowieka uprawia dziś historia w płodo-
zmianie pokoleń. Wielkich profesorów tworzy cała kultura, a nie tylko uniwersytet 
i ministerstwo ze swymi reformami, geniusze zaś nie potrzebują tytułów, przynosząc 
zaszczyt uniwersytetom, gdy przekraczają ich mury. 

Również i ta właśnie dokonująca się reforma nauki nie wywrze znaczącego 
wpływu na naszą humanistykę. Przeora ją Internet, oćwiczy masa wypełniająca ple-
bejskim jazgotem mury uniwersytetów, a rynek i demokracja dopełnią dzieła wiel-
kiej przemiany. Konieczność przystosowania się do biurokratycznych wymagań sys-
temu finansowania nauki to wobec dziejowej nawałnicy szalejącej po niwach kul-
tury zaledwie niegroźny pomruk nowego. Od dawna już piszemy, nie zawsze w do-
brej wierze, „programy badawcze”, wykazując swe „cele badawcze”, „metody” 
i „hipotezy”, aby dostać kilka tysięcy na książki, więc pewnie zniesiemy tę koniecz-
ność i w przyszłości. Owszem, na razie nie liczono nam zbyt gorliwie punktów za 
publikacje, a pieniądze nie były nam przyznawane w ramach „konkursów”, ale i to 
przetrwamy. Będziemy walczyć o minimum rozsądku w sposobach „punktowania” 
dorobku i pewnie po kilku latach absurdów wynikających z przenoszenia kryte-
riów odpowiednich dla nauk przyrodniczych na pole nauk humanistycznych doro-
bimy się czegoś na wpół nieszkodliwego. Dostosujemy się do każdego systemu re-
cenzji i awansów, a nawet do egzaltowanej demokracji nakazującej profesorom sta-
wać w konkursowe szranki z doktorantami jak z równymi sobie – dopóki będą ja-
kieś etaty i pieniądze, poradzimy sobie, tak jak radziliśmy sobie w PRL-u i później. 
Każą „wnosić wkład” – wniesiemy, każą po angielsku – coś się napisze, a kolega po-
prawi. Wszystko już było i wszystko przetrwaliśmy. Kiedyś Moskwa, dziś Bruksela, 
jak to mówią. Naszą bronią i argumentem jest nieodmiennie to, że mało chcemy –  
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ot, ułamek drobny tego, co trzeba inżynierom czy fizykom. Ledwie odpadki z pań-
skiego stołu – jeśli stół zasobny, to i kości pod nim dosyć. I na całe dla nas szczęście 
nikogo tak bardzo, tam, w Warszawie, nie obchodzi, co my z tymi rzuconymi nam 
na literackie zmarnowanie drobnymi milionami zrobimy. W końcu tak czy inaczej, 
będą to tylko książki i artykuły, których nikt nie będzie czytał. Pewnie jedyna ko-
rzyść z tych darmozjadów taka, że trochę dzięki nim w szkole ma kto uczyć polskie-
go i historii. I tak, w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, podob-
no w tym roku będzie do rozdania pięćdziesiąt milionów zł. Na długofalowe prace 
wspierające ochronę dziedzictwa narodowego, na publikacje, na tłumaczenia, na 
wyjazdy doktorantów. Wspaniale – dzięki i za to. Dostanie, kto dostanie – nie ma 
czegoś takiego jak optymalne, czyli po naszemu najlepsze, wydatkowanie takich 
środków i nie ma czegoś takiego jak sprawiedliwe ich dzielenie. Grupa profesorów 
podzieli, jak umie najlepiej, a zadanie ministrów polega na tym, by tych profesorów 
dobrać najlepszych lub pozwolić środowiskom wybrać ich samodzielnie.

Idzie więc reforma. Można by w zasadzie wzruszyć ramionami (wszak i bez 
reformy parę milionów się znajdzie, a profesorowie i tak zostaną ci sami), żału-
jąc co najwyżej biednych habilitantów, którzy będą teraz przecierać szlaki nowych 
procedur. Lecz może stać nas na więcej niż pobłażający światu sceptycyzm klerka 
albo stoickie zapadnięcie się w siebie. Powiedzieć sobie, że przetrwamy i że tak 
bardzo nas to wszystko nie dotyczy, to za mało i nie dość honorowo. Nie przystoi 
nam taki stosunek do państwa, który zakłada, że biurokracja, zreformowana czy 
nie, z natury rzeczy jest głupia i bałamutna, a naszą powinnością i prawem jest 
mamić ją pozorami posłuszeństwa, dogadzać jej wieczystemu „absurdowi”. Należy 
biurokracji pomóc, nawet jeśli nie mamy ani wiele do stracenia, ani do zyskania. 
Dlatego, z uwagi na godność nauki i powagę uniwersytetu, powinniśmy sami coś 
zrobić, aby nie podłożono nas pod sztancę nauk ścisłych, nauk stosowanych, nauk 
prorynkowych i obiecujących rozwój oraz dobrobyt. Jest sprawą honoru naszego 
i honoru rządu, abyśmy nie oszaleli na punkcie „bio-info-techno” i nie dali się bez 
reszty wprasować pomiędzy trzy przylegające do siebie tkaniny nowoczesności: 
biurokrację, kulturę korporacyjną i metodologię nauk przyrodniczych. Nie możemy 
pozwolić, aby uwięziono nas w jej splotach, niczym ozdobną szpilkę w garniturze 
technokraty, gdyż naszym zadaniem jest nonkonformistyczny opis i diagnoza – to 
zaś wymaga wolności i szerokiego oddechu, których scjentyści i biurokraci instynk-
townie, bez złej woli, nam skąpią. Całe szczęście, że niektórzy z nich też kiedyś 
chodzili na nasze wykłady, stwarzając nam szansę, byśmy dali im powody do sza-
cunku. Jeśli zrozumieją nasze błogosławione nieróbstwo i szlachetną bezproduk-
tywność, to tym lepiej i dla nich, i dla nas. Oby tylko nie pomyliła się im nasza wol-
ność z obowiązkiem stania na straży „wartości” i „dziedzictwa”. Jak pisał Stanisław 
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Ossowski, uczonemu „nie wolno być posłusznym ani synodowi, ani komitetowi, 
ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu Bogu”. „Ipeenizacja” humanistyki byłaby 
czymś najgorszym, co może jej się w Polsce przytrafić. Pragnę upewnić ministrów, 
iż aby dawać pieniądze na filologię klasyczną i historię sztuki, nie potrzeba żad-
nego usprawiedliwienia, żadnej „narracji”. Każde takie usprawiedliwienie będzie 
„tekstem humanistyki”, ale niestety – w wykonaniu urzędników – tekstem raczej 
miernym.

Owszem, bywają humaniści republikanie, mający poczucie, że służą państwu 
i narodowi, lecz wolna humanistyka, daleka od narodowej egzaltacji, nie służy spo-
łeczeństwu i nie jest mu do niczego potrzebna. A jak już tak zupełnie i do końca 
przestaje być potrzebna, to wtedy robi się niezbędna. Niezbędna dla samej siebie 
i dla tych, co wstąpili dla ochłody pod arkady kultury, opuszczając na chwilę roz-
paloną agorę. Lecz państwo nie może powiedzieć: „Bądźcie wolni i niepotrzeb-
ni, bo za to wam płacimy, a skoro płacimy, to widocznie jesteście niezbędni”. Nie 
można wszak płacić i nie wymagać. Dla urzędów humaniści, podobnie jak artyści 
i filozofowie, będą zawsze paradoksalni, nieuchwytni, „pozakategorialni”. Trzeba 
urzędników zrozumieć, ale i oni (oby starczyło im na to ducha!) powinni zrozu-
mieć, że dyskurs urzędowy, związany retoryką efektywności i rozwoju (wymyślo-
ną przez humanistów w XVIII wieku!), jest pułapką bez wyjścia, uniemożliwiając 
oku racjonalnej biurokracji dotarcie tam, gdzie archaiczne żywioły talentów i me-
tafizycznych egzaltacji plotą biesiadę geniuszy, epigonów i pieczeniarzy. Bezbron-
ny humanista tylko nagą mądrością powstrzymać może reformatora, rzekłszy mu: 
„Nie rusz mnie, panie, wszak kiedyś razem czytaliśmy Dantego!”.

W takiej paradoksalnej sytuacji biurokracja może i powinna zachować racjo-
nalność negatywną – jeśli humanistyki nie da się, nie szkodząc jej, biurokratycznie 
„zoperacjonalizować”, tworząc na jej użytek specjalne odmiany kryteriów efek-
tywności oraz zaprzęgając do „pracy państwotwórczej”, to pozostaje zaufać pew-
nym ludziom i temu, że będą umieli rozumnie gospodarować powierzonymi im 
środkami. Przekładając ten postulat na język konkretny: sugeruję decydentom, aby 
pozwolili w odniesieniu do procedur formalnych w dziedzinach humanistycznych 
zachować jak największy margines ocen jakościowych oraz złożyli jak największą 
„dyskrecjonalną” władzę decyzyjną w rękach autorytetów, które poszczególne śro-
dowiska naukowe z siebie wyłonią. Tylko zaufanie do wybitnych ludzi, mających 
niekwestionowany dorobek naukowy, daje częściową rękojmię, że środki na nauki 
humanistyczne będą wydawane mądrze. Punkty punktami, programy programami, 
ale ostatecznie najważniejsze jest to, czy młodszy autor, ubiegający się o parę gro-
szy, ma dobrą opinię. Połączenie zdrowego (a więc wymagającego uzdrowienia!) 
systemu recenzyjnego z odrobiną patriarchalizmu mędrców nadałoby ludzką twarz 
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naukowej biurokracji. Złóżmy więcej władzy w wybieralnych organach środowisk 
naukowych, takich jak Centralna Komisja i komitety naukowe PAN-u. Pozwólmy 
na tworzenie, w dyskusjach i sporach, list rekomendowanych recenzentów, od-
dawajmy niewielkie choćby kwoty do całkiem swobodnej dyspozycji naukowym 
autorytetom. I tak będą liczni pokrzywdzeni i niezrozumiani. Będzie ich jednak 
mniej, gdy o pieniądzach i awansach decydować będą przede wszystkim ludzie, 
a nie liczba punktów uzbieranych za publikacje w czasopismach z jakiejś tam listy.

Obok nieprzystosowania humanistów do oczekiwań technokratyczno-scjen-
tycznej, a jednocześnie wciąż jeszcze silnie republikańskiej, kultury instytucjona-
lnej niebezpieczne dla humanistyki są pewne złudzenia, które nierzadko rodzą się 
w głowach samych humanistów. Oto nie dajmy się zwieść pozorom, że dla stanu 
polskiej humanistyki decydujące znaczenie mają kontakty zagraniczne i publiko-
wanie za granicą. Humanistyka jest zawsze „parafialna”, czyli narodowo i kultu-
rowo podzielona, a prowincja anglojęzyczna, choć rozległa, wcale nie jest przez 
swą wielkość ważniejsza od innych. I nie dajmy się też uwieść własnemu snobi-
zmowi, myląc poważaną humanistykę i filozofię z wdzięczną eseistyką. Na naszych 
sabatach nieraz toczą się sprawy o wiele poważniejsze, niż to piękne i poczytne 
książki widziały. Niechaj ministrowie nie patrzą na nas oczami księgarza urządza-
jącego półkę z naukami humanistycznymi i filozofią. I wreszcie złudzenie najbar-
dziej niebezpieczne, w świetle słusznych skądinąd projektów tworzenia uprzywi-
lejowanych naukowych „ośrodków wiodących” (swoją drogą „wiodący” musi być, 
po polsku, dokądś…). W humanistyce akurat nie ma zbyt silnej topograficznej ani 
instytucjonalnej koncentracji talentów, więc i koncentracja finansowania na kil-
ku uniwersytetach byłaby błędem. Wielcy erudyci, przenikliwi badacze, oryginal-
ni i inspirujący autorzy rozsiani są po kraju niczym poeci. Są w Warszawie, ale są 
i w Rzeszowie. Są profesorami, ale są też doktorami lub magistrami. I chyba nale-
ży się cieszyć, że tak ich porozrzucało. Bo gdziekolwiek są, są jak te kariatydy pod-
trzymujące przybytki kultury. Nie zwlekajmy ich wszystkich do Warszawy – wręcz 
przeciwnie, wspierajmy prowincję i migracje humanistów z Warszawy do mniej-
szych miast. Śmiem twierdzić, że milion wydany na humanistykę w Opolu jest le-
piej wydany niż kolejny milion dla uczonych stołecznych.

Klamka zapadła – reforma staje się faktem. Nie sama jednak ustawa o reformie 
stanowi. Ważne są rozporządzenia i ważne są nowe procedury oraz praktyki, któ-
re wykształcą się w pierwszych latach po reformie. Dlatego dyskusja nie powinna 
ustawać. Wiele spraw pozostaje wszak jeszcze kwestią wyboru. Jak wspomniałem, 
ustrój nauki ma na humanistykę wpływ ograniczony. Nie znaczy to jednak, że nie 
powinniśmy walczyć o to, aby te wybory, których można jeszcze dokonać, były 
słuszne.
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Myślę, że artykuł ten, w dużej mierze poruszający te same zagadnienia co poprzed-
ni, dobrze obrazuje ewolucję temperamentu, postępującą wraz ze starzeniem się 
autora. O ileż gładszy, łagodniejszy, o ileż bardziej nostalgiczny i wyrozumiały jest 
ten artykuł w porównaniu z tym napisanym przed laty. A jednak wymowa ta sama 
– sceptyczna, z lekka fatalistyczna. Ktoś zarzucił mi niedawno, że jako publicysta 
jestem zgryźliwy, wiecznie niezadowolony, a na dodatek chwiejny. Owszem, publi-
cyście łatwo krytykować, więc krytykuje. Zresztą po co pisać, jak jest dobrze? Pisze 
się raczej przeciwko czemuś niż z potrzeby chwalenia. Takie teksty, które chwalą 
zasłużonych, są zresztą z reguły nudne i irytujące. Duże dawki krytyki również jed-
nak czytelników denerwują. Trzeba mieć wyczucie, znać umiar i w odpowiednim 
momencie powstrzymać każdą tyradę. Mimo wszystko nawet najbardziej wyważo-
ny publicysta musi pogodzić się z tym, że jego zajęcie jest do pewnego stopnia pło-
che. W końcu papier wszystko zniesie i choćby nie wiem jak się starać, publicysta 
za swe słowa odpowiada wyłącznie własną reputacją. Nic od niego nie zależy, więc 
się wymądrza – oby pod kontrolą. Żeby choć odrobinę tę niepoważną kondycję 
zrównoważyć, przyda się publicyście szczypta autoironii. Byle znów nie za dużo, 
bo oskarżą o egzaltację i kabotyństwo.
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PełnA wersJA tekstU oPUblikowAnego 16 cZerwcA w „gAZecie wyborcZeJ” 
Pod tytUłem „cZytAnie? to blAgA!”

cZYtu-cZYtu NA PAtYKu

Mitologia „Kultury” i „czytelnictwa”

Mniej czytamy? Owszem, ale i tak więcej niż nasi pradziadowie, wprawdzie żyjący 
w epoce rozkwitu literatury, lecz w większości niepiśmienni. Czytamy szybko, łatwe 
i krótkie teksty? Cóż, na grube książki czas mieli i nadal mają nieliczni, za to wielu 
miało i dziś ma całe półki nieprzeczytanych nigdy tomów. Normalnie pracujący czło-
wiek, dawniej i dziś, może sobie poczytać jakąś godzinkę albo dwie dziennie. To 
daje 20–100 stron, zależnie od trudności tekstu, tempa lektury i poświęconego na nią 
czasu. Odliczając połowę na gazety i czasopisma („lub czasopisma!”), dostajemy taki 
rachunek: pracujący obywatel czyta co roku 10–50 książek. W ciągu życia średnio 
pewnie z tysiąc. Zawodowy erudyta, pochłaniacz książek, wyrabia tę normę w trzy 
lata. W dodatku rozumie i pamięta, co przeczytał, a zwykły inteligencki szaraczek nie 
za bardzo. Czyta dla przyjemności, niekoniecznie mądre rzeczy, i wcale taki znowu 
mądry od tego się nie robi. Bo może i książki kształcą, ale jak kto głupi, to mu nawet 
cała biblioteka nie pomoże.

Moje życiowe tysiąc książek pozostawi mnie takim samym ignorantem w godzinę 
śmierci, jakim byłem za życia. Wszak to ledwie mała kropelka w oceanie tekstów, 
a nawet Tekstów. Swoją drogą, z tymi wielkimi Tekstami też nie należy przesadzać, 
bo i tam głupstw nie brakuje. Poza tym, gdy jeszcze byliśmy sobie małą Europą, mog- 
ło się nam wydawać, że jest jakaś jedna Wielka Literatura tworząca Kulturę. Homer 
z Platonem, Owidiusz z Horacym, Petrarka z Miltonem. Jednak gdy trochę wychy-
nęliśmy na świat, widzimy, że takich klasyków i kanonów można by namnożyć, że 
taki Pendżab nie gorszy od Bałkanów, a mity Północy nie głupsze od mitów Południa. 
I nie o żaden multikulturalizm mi chodzi, lecz o to, że tego wszystkiego nie da się 
przeczytać i że wszyscy jesteśmy ignorantami, no, może z wyjątkiem Kani i Gondo-
wicza, ale oni przecież od innej małpy pochodzą.

Do czytania rzeczy poważnych trzeba mieć talent i umysł znacznie więcej niż 
przeciętny. Dlatego próba wepchnięcia średnio inteligentnego człowieka na widow-
nię parnasu jest przedsięwzięciem niemądrym i niesmacznym. A dręczenie dzieci lek-
turami, z których nic zrozumieć nie mogą, bo nie dla dzieci je pisano, to już niemal 
perwersja. Gdy patrzę, co się biedactwom każe w szkole czytać, na te wszystkie bry-
ki z Internetu i „klucze” do egzaminów z języka polskiego, to ja bym już wolał, żeby 
mi dziecko poszło na rower. Nie chcę, żeby moja córka wyrosła na przemądrzałą 
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ćwierćinteligentkę, jaką chce z niej zrobić szkoła. A obawiam się, że wielkie urzę-
dowe „promowanie czytelnictwa” (kto wynalazł ten zwrot potworny?) tą samą ręką 
„strasznego mieszczanina” jest czynione co programy nauczania polskiego, klucze do 
matur i inne bezeceństwa w tym rodzaju. O nie, nie marzę o Polsce pod rządami ta-
kich jak ja zwyrodnialców, którym w mózgach urosły bicepsy poruszające językiem 
i piórem, ale nie chcę też Polski półinteligenckiej, urobionej łapami filistrów. Pragnę 
Polski ludzi wolnych i radosnych, co swój rozum mają, a czytają sobie od czasu do 
czasu, co im się podoba, dla przyjemności, a nie dla Kultury. Dawno już skapitulowa-
łem, czyli „wyluzowałem” i to samo polecam Szanownemu Państwu.

Czytanie ma wszelkie cechy blagi lub mitu, jak kto woli. To tak jak z seksem. 
Wszystkim się wydaje, że inni mają go mnóstwo, w wielkim urozmaiceniu, a tylko oni 
sami jakoś tak szaroburo. Podobnie inteligentom wydaje się, że inni porządnie czy-
tają, od deski do deski wartościowe rzeczy, a tylko oni mało i niedokładnie. Bez tego 
złudzenia i bez tych kompleksów nie byłoby zresztą poważnej literatury. Owładnięci 
mitem „czytelnictwa” autorzy biorą się do pracy w złudnym przekonaniu, że ktoś 
ich będzie czytał i rozumiał – nawet coś, czego nie udało im się powiedzieć. Z tych 
wszystkich narcystycznych iluzji i ambicji, lecz także z przyjemności, jaką daje lek-
tura, coś jednak dobrego wynika. W sumie przecież sporo dobrych rzeczy się pisze 
i czasem ktoś to jednak mniej czy bardziej uważnie poczyta. Jesteśmy od tego odrobi-
nę inteligentniejsi i odporniejsi na ciemnotę. O mądrych zaś martwić się nie musimy. 
Ten gatunek, choć jest rzadki, to ma się wcale dobrze. Ludzie mądrzy zawsze będą 
dużo czytać. Przetrwają mimo ukończenia szkoły i „promowania czytelnictwa”.

czytanie jako wyzwolenie

Gdy nie było jeszcze książek, nie było problemu. Nieliczni czytali sobie na głos uczo-
ne zwoje, a reszta cieszyła się klechdą i kazaniem. Dopiero gdy zaczęto kroić papier 
i oprawiać w deski, zrobiło się niebezpiecznie. Uczonych w piśmie, nie tylko świę-
tym, zaczęło jakby przybywać. Ale prawdziwa katastrofa nastąpiła dopiero po wyna-
lezieniu druku. Oto rozmaici niepowołani zeloci pokupowali sobie Biblię i zaczęli ją 
studiować na własną rękę, a nawet na własny rozum i sumienie.

Gutenberg wypuścił dżina z butelki, a dżin uczynił reformację. Po reformacji, nie-
syty, zabrał się do spraw świeckich. Drukowana plaga spadła na bezbronne owczarnie 
Europy i zamieniła pokorne baranki w stado politycznych wilków. Oto bezbożne ga-
zeciarstwo, ów Internet XVIII wieku, uczyniło z maluczkich rzemieślników i pisarczy-
ków biedujących po miastach bluźnierczą „opinię publiczną”. Na domiar złego żądni 
zysku „xięgarze” już od XVI wieku karmili lud jarmarcznymi romansidłami i bajdami 
o rycerzach, w których pod płaszczykiem cnoty i pobożności kipiała chuć i kotłowało 
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poróbstwo. Aż przyszedł ten czas, gdy nawet paryski prostaczek dość umiał składać 
litery, by odczytać rewolucyjną ulotkę: „Wolność, równość, braterstwo!”.

Słowo pisane, przez tysiące lat służące pospołu możnym i uczonym do stróżowa-
nia wieczystemu porządkowi boskich praw na ziemi, wielce dla panów tych korzyst-
nych, trafiwszy spod prasy do brudnych oficyn i pod chłopskie strzechy, obróciło się 
w oręż wolności. Wyzwoliło duchy narodów, oświeciło i zeświecczyło miejską masę, 
uwolniło naukę od scholastycznego wzdęcia. Lecz prawdziwa i ostateczna potęga 
książki miała się objawić w czymś innym. Oto z łona odrodzenia i nasienia oświe-
cenia narodziła się nowoczesna kultura humanistyczna, wykarmiona na powieści, 
wierszu i eseju, zapatrzona w Grecję, rozmiłowana w leśnych bajdach Północy, lecz 
przecież ciągle chrześcijańska. Rabelais, Cervantes, Montaigne przetarli szlak, którym 
poszła nowoczesna Europa. Szlak książki. I gdy w XX wieku oświecenie spełniło swą 
obietnicę i trafiło do mas, wszystkim się zdawało, że szczytem marzeń jest naród 
złożony z inteligentów, którzy nauczeni tego w szkole, do grobowej deski delektują 
się Literaturą. 

Guzik z pętelką. Zapomnijmy. Niemądre pretensje wymarłej sekty egzaltowanych 
czytelników, wczytanych w Goethego, Manna, Prousta albo Joyce’a, czas oddalić, 
a ich posłańców odprawić z powrotem do zakurzonych bibliotek. Niechaj sobie tam 
siedzą, ci erudyci maniacy, za pan brat z molem i roztoczem. Nam e-papier, czytnik 
i sieć. Niech żyje wolne czytanie! Książka przyniosła nam wolność – niechaj teraz po-
zwoli nam tę wolność praktykować.

Pisząc niniejsze w pociągu z Krakowa do Warszawy, moim drugim domu na ko-
łach, mogłem poznać czytelnictwo narodowe organoleptycznie. Naprzeciw mnie, 
ach, blondynka. Blondynka czyta „Gazetę Wyborczą”. Po chwili odkłada i bierze 
się do amerykańskiego romansidła, o dziwo, w oryginale. Czytelniczka, okazuje się, 
właśnie zdała maturę, a jej prezentacja z polskiego dotyczyła „Wyznań nimfomanki” 
(czas poważanie rozważyć likwidację szkół…). Książki czyta przygodowe, a roman-
sidło służy jej do nauki angielskiego, gdyż wybiera się do Albionu, by zarobić na stu-
dia z zakresu grafiki komputerowej. Zapewniła, że książki lubi i nigdy ich nie porzu-
ci. Czytelniczka nowej ery – żadnych zahamowań. Zapytała, co bym jej polecił. Mo-
zolnie literujemy: „Gargantua i Pantagruel”. Oczarowany tą egzotyką wysiadłem na 
Centralnym z mocną wiarą: jeszcze książka nie zginęła! Waginalnie, digitalnie, po 
drogach żelaznych sączy się słowo gramatyczne, słowo logiczne w blond mózgi. Za-
wsze sobie drogę znajdzie. Tekstura oplata jej kibić, bluszcz kultury lubieżnie wspina 
się na łono kolejnej niewinnej Ewy. Dość. Jesteśmy obrzydliwi. No właśnie, obrzydli-
wi. Stanowczo można się bez nas, satyrów pióra, obyć.

Ale i ja jestem, prawdę mówiąc, młody. Bliżej mi do Oli z pociągu niż do wła-
snego ojca. Mój ojciec, rocznik 1914, deklamował przy obiedzie wiersze Schillera, 
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Puszkina i kogo tam jeszcze. Był sercem w XIX wieku. Obszerną pamięć hojnie na-
stręczał wieszczom. Moja zaś pamięć spoczywa w nieznanych serwerach, w inter-
netowej chmurze. Dla mnie po „Quousque tandem abutere, Catilina…” jest już tyl-
ko „et cetera”. Czytam, ale nie doczytuję do końca. I nic nie mogę zapamiętać. Nie 
muszę – sieć pamięta. Na szczęście rozumiem, co czytam. Taki mój fach. I w dodat-
ku piszę, w owym narcystycznym złudzeniu, że ktoś to przeczyta i mniej więcej ogar-
nie. Ale fakty temu przeczą. Rację miał Lem, parafrazując Gorgiasza: nikt nic nie czy-
ta, a nawet gdyby czytał, to i tak by nie zrozumiał, a nawet gdyby zrozumiał, toby nie 
zapamiętał. Podkreślam raz jeszcze: literatura wyrasta ze złudzenia. Piszemy, bo lubi-
my u siebie inteligencję i wygadanie. I czytamy z tego samego powodu. Literatura jest 
dziwowiskiem ludzkiej inteligencji i talentu. Jej zadaniem jest być lepszą od swych 
autorów i czytelników. Uwiedzenie, oczarowanie. Po prostu erotyka. I co się dziwić, 
że po lekturze przychodzi sen zapomnienia?

rewolucja tysiąca płaszczyzn, czyli powrót do jaskini

W nowym świecie nieskończonej biblioteki w e-czytniku nie będzie już rządów Au-
tora ani poddaństwa Czytelnika. Książęta krytyki nie będą nam już dyktować, komu 
składać mamy daniny naszego czasu i uwagi. Erudyci z krwi i kości staną się żałosnymi 
dziwolągami udającymi mądrość wszechwiednej sieci. Absolut hipertekstu, bibliote-
ka totalna, o której marzył Borges i inni, stanie się wkrótce faktem. Nasze umysły wy-
leją się z czerepów i przeniosą do sieci, która stanie się już wkrótce naszym Umysłem 
wspólnym i uniwersalnym. Nie będzie już autorów i czytelników. Każdy będzie pisać 
i każdy będzie czytać. Nie będzie pisania do szuflady i pisania do druku, zawodow-
ców i amatorów. Wszystko, co napiszemy, nagramy i sfilmujemy, będzie publiczne 
i wszystko będzie prywatne. Mądre zmiesza się z głupim, literatura z grafomanią, na-
uka z ciemnotą. Przez nasze czytniki i przez nasze mózgi przepływać będą każdego 
dnia setki urywków – czytanych w roztargnieniu lub słuchanych jednym uchem – na 
niezliczoną liczbę najbardziej rozbieżnych tematów. W tej kakofonii zgranulowa-
nych i skompresowanych treści to i owo zdoła jednak przykuć naszą uwagę i zatrzy-
mać przy sobie myśl, wyobraźnię i uczucie. Niełatwo będzie się przebić. Formy krót-
kie, lecz pojemne i wyraziste zdobywać będą na chwilę przyczółki w naszych mó-
zgach- -końcówkach sieci, by zaraz ustąpić miejsca kolejnym, jeszcze doskonalszym 
„multimedialnym” monadom.

Czeka nas epoka fascynująca. W absolutnej wolności wymiany tekstów, nagrań 
i obrazów kanony i hierarchie skazane są na kompromitację. Każdy z nas będzie arbi-
trem obdarzającym punktami swej uwagi, swymi łaskawymi kliknięciami to czy owo, 
wchodzącym każdego dnia w setkę nisz i zostawiającym w nich swe ślady: dopisek, 
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ocenę, inwektywę. Prywatnie i na własną rękę. Kultura rozdrobni się w miliony afory-
zmów i obrazków. Dzieła złożone i rozwlekłe ustąpią miejsca „spotom”, czyli utwo-
rom zwartym i monadycznym, niczym haiku, a jednocześnie wplecionym w sieć nie-
kończących się odesłań, którymi nie będzie zarządzać erudyta, lecz silnik wyszuki-
warki. Już niedługo ziści się proroctwo sprzed półwiecza: świat jako mille plateaux, 
tysiąc płaszczyzn, które wieszczyli Deleuze i Guattari.

Kiedyś pogrążaliśmy się w lekturze, by zapomnieć o swoim małym, nieprawdzi-
wym i niedobrym świecie. Pogrążaliśmy się w iluzji świata lepszego i lepszego życia, 
które było zawsze nie tu, gdzie my. W samotności lektury przestawaliśmy z wyższy-
mi duchami i zdradzaliśmy samych siebie. Dziś czytając-pisząc, słuchając-mówiąc, 
wyglądając-oglądając, jesteśmy z innymi, we wspólnym, doskonale realnym wirture-
alu, w prawdziwie własnej, wytworzonej pospólną pracą rzeczywistości. Odzyskując 
wolność i odzyskując kulturę, nie będziemy już szukać w niej odskoczni od nędzy 
naszego życia. Nareszcie będzie nasza, wyemancypowana. Będziemy w niej u siebie 
i to razem z innymi – nie z duchami, lecz z ludźmi, współczytelnikami i współtwór-
cami. Zamiast topić w książkach swą straszliwą samotność, nauczymy się z radością 
odnajdować samych siebie właśnie wtedy, gdy odłączymy się od sieci.

Prawdziwie wolni ludzie nie muszą już czytać. Naszym ostatecznym przeznacze-
niem jest być na powrót offline, sami z sobą, bez słuchawek, bez tabletu, bez książki. 
Pragniemy powrotu do jaskini. Epoka wyzwolonej i totalnej kultury, mille plateaux, 
tam nas właśnie prowadzi. Gdy i ona przeminie, nareszcie odnajdziemy swe przezna-
czenie – znów staniemy się małpami. I będziemy szczęśliwi. Dopóki znów nie przyj-
dzie jakiś Platon.

*

Artykuł został zamówiony u mnie z okazji rozpoczęcia wydawania przez „Gaze-
tę Wyborczą” comiesięcznego magazynu o książkach. Zaszczytu napisania czegoś 
o książkach i czytaniu dostąpiło kilka osób i doprawdy czułem się wyróżniony. Jako 
że mało czytam, postanowiłem zrobić donos na siebie, a na czytelnictwo i całą naszą 
tradycyjną koncepcję „książki” przy okazji. Chyba się udało, bo tekst został dobrze 
przyjęty i nie wytykano mi zbędnej kokieterii. Jednakże odrobinka próżności daje się 
tu wyczuć. To jednak, moim zdaniem, należy do publicystycznego rzemiosła. Dobra 
publicystyka ociera się o literaturę, a więc i sztukę. A czymże byłaby sztuka bez mi-
łości własnej artysty?
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„Bóg umarł!”, mówili świadkowie wojny trzydziestoletniej, największej 
wojny religijnej nowożytnej Europy. Rozbicie jedności chrześcijan i nie-
zliczone ofiary bratobójczych walk – dla ludzi wrażliwych było to niczym 

powtórne ukrzyżowanie. „Bóg umarł dla nas” – jakaż przewrotna dwuznaczność tkwi 
w tym powiedzeniu, które oznacza jednocześnie: „Bóg poświęcił Syna dla naszego 
zbawienia” oraz „Wyrzekliśmy się Boga”! Lecz może właśnie stało się coś jeszcze 
gorszego, coś, co nie mieści się w teologii winy i odkupienia? Wszak wystarczy tylko 
odjąć słowa „dla nas”, a wyjdzie nagie i straszne „Bóg umarł”. A więc może Bóg nas 
opuścił? A może Boga w ogóle nie ma? Te bluźnierstwa nie przypadkiem powstały 
po raz pierwszy w głowach filozofów właśnie w XVII wieku, gdy okazało się, że Bóg 
nie raczył utrzymać swego Kościoła w jedności. Odtąd zaczęła narastać wśród wier-
nych – katolików i protestantów – świadomość, że każdy wyznawca, chcąc nie chcąc, 
trwając przy swej wierze, dokonuje wyboru tego właśnie wyznania. Życie religijne 
utraciło naturalność i bezpośredniość, utraciło niewinność. Świat przestał dzielić się 
na wierzących prawdziwie oraz innowierców i heretyków, wartych tyle co bluźniercy 
i obrazoburcy. Jak u zarania chrześcijaństwa, gdy różnie odczytywano Ewangelię i nie 
wiadomo było jeszcze, która przeważy szala, również i wtedy, u zarania nowoczesnej 
Europy, życie religijne stało się domeną sporu. Tylko że nie był to już spór o sens 
objawienia, lecz o dziedzictwo kilkunastu stuleci chrześcijaństwa, które tak wielu 
wyznawców rozczarowało, niektórych wręcz przywodząc na skraj ateizmu. 

Z traumy wojen religijnych wywodzi się wołanie o tolerancję. Baruch Spinoza, 
John Locke, a potem filozofowie i moraliści oświecenia wzywali ludy i rządy, by 
wyrzekły się zasady, iż zło wypalać trzeba gorącym żelazem. Niechaj ci, którzy wie-
rzą fałszywie, mają prawo do istnienia, w imię chrześcijańskiej zasady miłosierdzia. 
Lepiej tolerować niewiernych, a może nawet niewierzących, niż sprzeniewierzać 
się przykazaniu miłości, siejąc przemoc i stosując religijny przymus. Trzeba było stu-
leci, aby idea ta przyjęła się w świecie, a dopiero całkiem niedawno uzupełniono 
ją o myśl niesłychaną i jakże ryzykowną: nie dość się tolerować, wskroś wszelkich 
różnic w wyznaniu i sposobie życia, lecz należy się ponadto uznawać wzajemnie 
i szanować.

Bo tolerancja nie domaga się bynajmniej uznania w innym jego równych z moimi 
praw i racji. Równość jest przecież ideą dla wiary ogromnie ryzykowną. Uznania 
innej wiary za „równą mojej”, cokolwiek miałoby to znaczyć, nie da się w pełni 
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pogodzić z roszczeniem każdego wyznania opartego na objawieniu do prawdy i do-
skonałości. Prawdziwa wiara zakłada, że to moja, a nie twoja wiara jest właśnie praw-
dziwa. Stronniczość zawierzenia i wyznawania wiary niezwykle trudno jest połączyć 
z szacunkiem dla innych wyznań, a tym bardziej z przekonaniem o powszechnej 
równości lub komplementarności ludzkich konfesji. Okazało się jednak, w XX wieku, 
że nie jest to całkiem niemożliwe. A jednocześnie okazało się, jak wysoką cenę trze-
ba zapłacić za nowożytną „nadświadomość kulturową” będącą warunkiem pokoju 
między wyznaniami, a więc za upowszechnienie się doświadczenia wielości wyznań 
oraz idącego za nim toksycznego dla wiary przekonania, że to człowiek tworzy swe 
religie, tak różne, jak różne są obyczaje, prawa i wszelkie sfery życia ludów ziemi. 
W dusze najgorliwiej nawet wierzących mieszkańców Zachodu kultura nowoczes- 
na, zrodzona w dobie reformacji, wszczepiła odrobinę naturalizmu i relatywizmu, 
stanowiących zalążek niewiary. Któż bowiem pośród mieszczańskiego tłumu nic nie 
słyszał o tym, że religie powstają i giną, tak jak inne wytwory ludzkiej kultury, że są, 
były i zapewne będą różne kulty, różne opowieści o bogach, boginiach, herosach, 
zbawicielach i prorokach, jedynych bądź mnogich, z nieba, z ziemi albo i z człowieka 
poczętych? Są religie mnogie, są mnogie teologie, a jeden jest tylko Bóg i jedno jest 
religioznawstwo. Tak bodaj gotów jest myśleć człowiek współczesny, nawet wierzący, 
i to bardzo, a trudno mu się dziwić i odmawiać rozsądku takiemu widzeniu spraw. 
W taki też sposób powstał deizm – parodia religii, gdzie Bóg nie ma już ni władzy, ni 
imienia i znika jak plamka na horyzoncie. Przekonany, iż do takiego stanu ducha po-
wszechnie zmierzamy, Nietzsche, bolejąc nad utraconą religijnością prostą i mocną, 
powtarzał: „Bóg umarł”. Tym razem nie za nas, nie dla nas. Nie zasnął, nie opuścił 
nas. Nie zabiliśmy Go, a On nie zmartwychwstanie. Bóg umarł naprawdę, samotny 
i opuszczony przez nas, odkąd uwierzyliśmy, że On tylko nam się przyśnił. W łonie 
naszego nowoczesnego świata wydarzyła się kosmiczna katastrofa – lecz nie będzie 
ani odkupienia, ani kary. Bo Bóg nie żyje. Stało się coś strasznego, lecz tylko szaleńcy 
i wizjonerzy dostrzegają grozę tego wydarzenia: opuściła nas wiara, nie będzie już 
religii! A jak do tego doszło? Ot, po prostu uznaliśmy za śmieszne, aby obstawać 
przy jednym objawieniu i jednym bogu, skoro tyle jest objawień i tylu innych bogów, 
człowiek zaś, wolny i rozumny, dorósł w końcu do tego, by zmierzyć się ze swą sa-
motnością na szczytach natury. 

Nieobecność Boga i szaleństwo wiary, credo ut absurdum, to wielkie prawdy 
doświadczenia religijnego. Bóg jest wszak nieskończony i nijak poznać go i uobec-
nić dla siebie, w skończoności naszych dusz, nie potrafimy. Bóg jest poza i ponad 
wszelkimi atrybutami, jakie możemy mu w najwyższym stopniu przypisać, nawet 
gdy są najdoskonalsze: prostota, jed(y)ność, nieskończoność, rozumność, miłość… 
Nawet tego, że „jest bytem” nie możemy orzec o Bogu dosłownie i prawidłowo, 
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jak o czymkolwiek, co jest stworzone. A skoro nic o Bogu powiedzieć fortunnie nie 
możemy, to poniekąd tyle samo warte są superlatywy co ich przeciwieństwa. Ani Bóg 
dobry nie jest, ani zły – bo ponad dobrem i złem. Ani Bóg skończony, ani nieskończo-
ny – bo ponad skończonością i nieskończonością. Ani Bóg pojęciem, ani realnością 
– bo stoi ponad różnicą dzielącą zmyślenie od rzeczywistości. I tak, każde zdanie, 
które o Bogu wypowiemy, powinniśmy za sobą zaraz skreślić, posuwając się naprzód 
w poznawaniu-niepoznawaniu Jego niepojętej Istoty, w „uczonej niewiedzy”, jak się 
wyraził Kuzańczyk. W taki to sposób nauczyli nas prawić o Bogu wielcy mistycy, od 
Pseudo-Dionizego, przez Mistrza Eckharta, aż po Mikołaja z Kuzy właśnie. Nie sama 
przeto nieobecność Boga jest tragedią, o której mówi Nietzsche. Nawet nie pycha 
ateisty, który pod słońcem rozumu, nie widząc świętości nieba, pławi się w ośle-
piającej go jasności, ostatecznie zamykając się na Tajemnicę. To bywało i dawniej. 
Tragizm naszego położenia, tragizm nowej i ostatecznej śmierci Boga polega na tym, 
że nie wierząc naprawdę, nie umiemy też naprawdę cierpieć ani kochać, że wraz 
z prawdą wiary opuściła nas autentyczność i powaga egzystencji. Tragedia śmierci 
Boga nie rozgrywa się w naszych czujących sercach ani w naszych myślących umy-
słach, lecz dotyka nas nieświadomie i nieodczuwalnie, bezboleśnie zamrażając nasze 
dusze. Śmierć Boga sprowadza powolną, choć bezbolesną śmierć na nas samych; 
dlatego Nietzsche uważał, że jesteśmy „ostatnimi ludźmi”. Przyszłość należy przeto 
do istot metafizycznie od nas doskonalszych, nadludzi, których wolność i spontanicz-
ność na zawsze zwycięży nihilizm rodzaju ludzkiego.

Nietzsche był autorem egzaltowanym. Wyolbrzymiał i dramatyzował. Lecz w tej 
sprawie, w sprawie kosmicznej tragedii śmierci Boga, nie ma słów dość strasznych 
i potężnych, aby ją opisać. Gdy bowiem przetłumaczymy to z poezji na prozę, mó-
wiąc na przykład o zmierzchu religijności wspólnotowej i ortodoksyjnej, opartej na 
przywiązaniu do określonego wyznania i głębokiej wierze w moc rytuału, albo o po-
stępującej sekularyzacji współczesnych społeczeństw, to wcale nie powiemy tego, 
co trzeba. Bo utrata wiary jest jak sama śmierć, a śmierć to nie jest fakt jak każdy 
inny. O śmierci trzeba mówić mądrze. A to jest trudne. Kto nie umarł, ten boi się 
śmierci. Kto umarł, ten nie żyje. O śmierci nie da się opowiedzieć; chyba tylko w roli 
zatrwożonego świadka. Podobnie jest ze śmiercią wiary. Kto ją utracił, ten nie czuje 
straty. Różnica polega na tym, że kto wierzy, ten nie boi się, że wiarę utraci. Życie 
się kończy, lecz wiara zdaje się wierzącemu nieśmiertelna. Jest jednak taki stan, gdy 
jeszcze wierzymy, lecz czujemy, że jest to już wiara zatruta, „wiara na wiarę”, jakby 
z łaski naszego własnego postanowienia, którego podjęcie wymusił na nas współczes- 
ny świat nakazujący nam wciąż korzystać z wolności i dokonywać wyboru, nawet 
tam, gdzie wybieranie jest skandalem. I właśnie w tym miejscu znaleźli się wierzący 
naszego świata. W tym miejscu znaleźli się również Polacy: na progu narodowej 
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tragedii bezpowrotnej utraty wiary. W obliczu konania Boga. To ostatnia chwila, by 
się cofnąć, bo potem przestanie już boleć. Ale czy krok w tył jest możliwy? Ja w to 
nie wierzę. I to czyni mnie właśnie człowiekiem niewierzącym.

Człowiek współczesny może zająć wobec spraw wiary jedną z trzech pozycji. 
Niestety, na coś musi się zdecydować, a sam przymus podjęcia takiej decyzji jest 
gwałtem na jego religijnej czystości.

Pierwsza możliwość to udawać, że wszystko jest po staremu i bronić wiary przod-
ków, dogmatów, dobrych obyczajów i uświęconych przywilejów Kościoła przeciwko 
wrogom i ateistom. Tradycjonalizm może być agresywny, ale może też być tkliwy 
i sentymentalny. Zawsze jednak będzie skażony fałszem, będzie, mówiąc po heglow-
sku, „zapośredniczony”. Wszak w świecie współczesnym, w którym nawet prości 
ludzie wiedzą, że wyznania są różne i równoprawne, a państwo świeckie, na do-
gmaty wiary nieczułe, że obok świata wiary istnieje świat wiedzy, że prawo nie tylko 
na religii się opiera – w świecie współczesnym trwanie przy dawnym kształcie wiary, 
czy tego chcemy, czy nie, staje się „kultywowaniem tradycji”. Tradycja zaś, o któ-
rej trzeba wciąż przypominać, że jest właśnie „tradycją”, staje się swym zaprzecze-
niem – sentymentem, pamiątką – a przestaje być żywą i autentyczną praktyką. Biedni 
tradycjonaliści, złapani w pułapkę świadomości nowoczesnej, sami przez wszystkie 
przypadki odmieniają słowo „tradycja” i zamiast robić coś po prostu, ciągle tylko 
„kultywują tradycję” i „bronią tradycji”. 

Druga możliwość to religijny relatywizm. Zamiast wierzyć w święty Kościół i jego 
autorytet, wierzymy, iż na różne sposoby ludy różnych krain i epok wyznają Boga, 
oddając mu cześć swymi kultami. Wyznajemy swoją religię poniekąd przykładowo 
albo z przywiązania, z którego przygodności sami zdajemy sobie sprawę. Równie 
dobrze moglibyśmy zostać buddystami. Liczy się wszak tylko to, że jesteśmy wierzą-
cy, miłujemy Boga i ludzi. A jednak, gdy cała dogmatyczna i rytualna oprawa życia 
religijnego sprowadza się do zwyczaju, stając się dekoracją albo środkiem (poten-
cjalnie wymiennym na inne) głoszenia chwały Boga, doświadczenie religijne staje się 
coraz bardziej prywatne i nieokreślone. W imię pragnienia pokoju i jedności wszyst-
kich ludzi na ziemi, w imię miłości i szacunku dla wszystkich kultów i kultur, nasza 
zapośredniczona, sentymentalna wiara paradoksalnie od wspólnotowości się oddala 
– przeistacza się bowiem w osobiste życie duchowe, które nie poddaje się żadnemu 
zewnętrznemu dyktatowi. Nie poddaje się właśnie z powodu lekcji nowoczesności 
– wszak nikt nie może mi odebrać prawa do samodzielnego, wolnego kształtowania 
mych przekonań i wierzeń. Bojaźń Boża i autorytet kapłana giną w odmętach mojej 
nowoczesnej wolności, której nijak nie umiałbym się wyrzec, nawet gdybym bar-
dzo tego pragnął. Nie ma bowiem drogi powrotu z krainy samoposiadania, z piekła 
wolności. 
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No i wreszcie możliwość trzecia. Skoro nie ma szans na to, by być wiernym 
w sposób naturalny i autentyczny, skoro wiara człowieka oświeconego przemienia 
się w miałki sentymentalizm i relatywizm religijny, a najgorliwsi stoją na straconych 
pozycjach wrogów nowoczesności, w dodatku postępując niekonsekwentnie jako 
„obrońcy tradycji”, to może lepiej dać sobie z tym wszystkim w ogóle spokój. Dać 
spokój, czyli nie myśleć, nie odpowiadać na pytanie, czy jestem wierzący, czy nie, 
czy jestem ateistą, czy może agnostykiem. Po prostu nie zajmować się tym, być, jak to 
się ostatnio mówi, „indyferentnym”. Ci, którzy decydują się na to rozwiązanie, stają 
się dla pozostałych apostołami złej nowiny: „Gott ist tot”. 

Między tymi trzema posterunkami wiary i niewiary możliwy jest jakiś ruch. Prze-
chodząc z jednego na drugi, wydeptując własne ścieżki w tym trójkącie, możemy zy-
skać złudzenie, że jest jakieś wyjście z pułapki śmierci Boga, że można w jakiś sposób 
pozostać wyznawcą w nowoczesnym świecie. A jednak to tylko złudzenie – wszak 
trójkąt jest nakreślony, a jego wierzchołki znaczą trzy klęski. Ktokolwiek stoi w tym 
polu, ponosi klęskę tak czy inaczej.

Immanuel Kant, wcielenie oświeceniowego rozumu, ze wszystkich sił starał się 
pogodzić wiarę z rozumem, wolność z wiernością, nowoczesność z tradycją, chodze-
nie na uniwersytet z chodzeniem do kościoła. Zasadą tego pojednania oświecenio-
wego rozumu z samym sobą miała być demarkacja kompetencji wiary, moralności 
i wiedzy. Wiedza możliwa jest tylko o zjawiskach, reszta zaś, a więc wszystko, co 
metafizyczne, domaga się wiary, wszak racjonalnej przez to, że wierząc w boski ład 
i celowość świata, w życie wieczne i nagrodę pośmiertną, potwierdzamy uniwersalny 
sens wszechrzeczywistości, zarówno spełniając w ten sposób wymóg racjonalnego 
ładu we własnym umyśle, jak i czyniąc zadość wymaganiu racjonalności świata. 

Niestety, kantowskie przesłanie, iż rozumnie jest wierzyć, a w oświeceniu nie ma 
sprzeczności ani zagrożenia dla religii, ma słaby punkt. Otóż tą władzą rozumową, 
z której mocy wydajemy taki właśnie osąd: że świat jest dobry i celowy, że porządek 
rozumu i porządek wiary uzupełniają się do pięknej i wzniosłej całości, zwieńczo-
nej Tajemnicą, jest „władza sądzenia”. Poświęcił jej Kant swoją trzecią „krytykę”: 
„Krytykę władzy sądzenia”. To ja sam, mocą swego oświeconego rozumu, w sposób 
nieodparty i apodyktyczny, osądzam świat jako celowy i dobry. Władza sądzenia wy-
przedza o pół kroku łaskę. Kant pisał o religii wiele, ale unikał języka teologii. Trzeba 
czytać między wierszami. Nie udało mu się wszak usprawiedliwić luterańskiej nauki 
o usprawiedliwieniu, nie potrafił pogodzić szaleństwa wiary z oświeconą racjonalno-
ścią. Jego dzieła nawołują do tej jedności i postulują ją. To jednak nie wystarcza, by 
usunąć sprzeczność. Później, przez cały wiek XIX, poszukiwano nowego miejsca dla 
religii autentycznej w autentycznej nowoczesności. Nie udało się. Kończyło się albo 
na rozpuszczeniu religii w uniwersalnej jedności życia duchowego i społecznego, 
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wolnego od konfliktów i nieracjonalności, albo na jej całkowitej prywatyzacji, czyli 
zredukowaniu do ludzkiego świata wewnętrznego. Filozofia religii swą jałowością 
potwierdziła klęskę wiary, potwierdziła nieodwołalną śmierć Boga. 

Jesteśmy zaiste „ostatnimi z ludzi”, w sytuacji bez wyjścia. Nie ma już nic święte-
go i nie będzie. Człowiek wyszedł na spotkanie swej kosmicznej samotności, wziął 
na siebie niemożliwe zadanie objawienia samemu sobie prawdy życia i śmierci, 
a także zadanie samorozgrzeszenia i samozbawienia. Słowem, zakpił sobie z samego 
siebie. Tajemnica, ryt i tabu stały się ledwie bladą tęsknotą, pogrążoną w oświeco-
nej samowiedzy, w jakiejś etnograficznej „świadomości kulturowej”. Żadne słowa 
już nie pomogą, gdy nawet błogosławieństwo i sakrament skażone są pyłem „za-
pośredniczenia”, fałszującym ich sens i skuteczność. Złośliwe echo zniekształca sło-
wa kapłana, skrzecząc: „jesteśmy rytualne”, „jesteśmy tradycją”, „jesteśmy kulturą”. 
Mocy sakramentalnej sam udzielić muszę memu kapłanowi, mocą własnego wyboru 
lub „władzy sądzenia”. Autorytet kapłana i głoszonego Słowa Bożego poprzedzony 
jest moim przyzwoleniem i uznaniem. Zawierzenie staje się moją sprawą, a łaskę 
muszę przyjąć sam i dobrowolnie. Sam zawieram przymierze z Panem. Nieledwie 
sam siebie chrzczę. To wszystko jest bez sensu. Ludzka dusza, która była niegdyś 
świątynią wizerunku Boga, stała się galerią symboli kultury, w której rządzi moja wła-
dza sądzenia, intelektualno-etyczne oraz estetyczne upodobanie. W takiej sytuacji 
postawiła mnie nowoczesność. A że jest to sytuacja bez wyjścia, to znaczy, że Bóg 
umarł naprawdę. 

Moje życie przestało być hierofanią, znakiem i naczyniem boskości. Stało się zno-
jem przeżywania. W pocie czoła staram się wypełnić je dobrymi doświadczeniami 
– radości, wiedzy, miłości, wiary. Jeszcze Hegel wierzył, jeszcze Kierkegaard wierzył, 
że mroki oświecenia rozświetli najbardziej wewnętrzne doświadczenie prawdziwej 
boskości – pełne grozy, trudne, śmiertelne; takie, w którym ego kurczy się aż do za-
niku, pod naporem transcendentnej świętości. Nie przewidzieli, że fałszywe światło 
„oświecenia”, które obaj uważali za nędzny kaganek, zapalony przez człowieka, 
oślepi nas tak trwale i zupełnie, iż nie będziemy już zdolni ujrzeć mroku tajemni-
cy. Niestety, miedziany grosz wyparł złotego talara. Nawet w samotności, człowiek 
nowoczesny wybiera „przeżycie religijne”, radosne wzruszenie, tłumiąc w sobie bo-
jaźń i drżenie. Rządzi nim bowiem imperatyw humanizmu – pochwały człowieka 
i piękna jego przeżyć. Zamknięto nas wszystkich w ogrodzie Epikura. Kazano żyć 
pięknie i sensownie, w miłości i przyjaźni z wolnymi i szczęśliwymi bliźnimi. W tym 
odzyskanym, nowoczesnym raju nie ma drzewa poznania ani zakazanego jabłka. 
Nic nie mąci naszego papierowego szczęścia, może oprócz tego, że ogród otoczony 
jest murem, do którego nie należy się zbliżać. Bo za murem czeka samotność, bez-
radność i bezboga otchłań. 
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Uwięzieni w ogrodzie, zawieszeni w kosmosie, musimy zadowolić się taką święto-
ścią, jaka tkwi w nas samych, pięknem człowieczeństwa. Swoje nowe niebo zapełnia-
my ludźmi z krwi i kości, umieszczając ich tam w podzięce za ich dzieła. Niektórym 
wydaje się, że jest to jakaś postać życia religijnego, lecz to tylko złudzenie. Religia czci 
Boga, nie człowieka. Gdy najodważniejsi z nas podchodzą do muru nowego Edenu, 
jakże ryzykownie poczynając sobie z własną wolnością, widzą, że jest on ścianą pła-
czu, ruiną dawnej Świątyni Pana. Daremnie wołają: „Kyrie eleison!”. Nikt nie słucha.

*

W tle tego ambitnego eseju znajduje się nagroda Grand Press, przyznana mi w 2009 
roku. Otrzymałem ją za tekst napisany dla „Tygodnika Powszechnego”, więc wyda-
wało mi się, że powinienem coś jeszcze opublikować w tym szacownym periodyku. 
Z tą myślą zabrałem się do pisania, a jako że pismo jest w dużej mierze religijne, 
postanowiłem wyrazić swój ogólny pogląd na religię. Były właśnie święta Bożego Na-
rodzenia, więc poszło mi tym łatwiej. Powstała praca o szerokim zakroju, prawdziwie 
filozoficzny esej, jakich mało się dziś ukazuje. A jednak coś jest w tym tekście nie tak. 
Wierząc w złą nowinę o niemożliwości utrzymywania się we współczesnym świecie, 
przynajmniej bez popadania w paradoks, postawy religijnej, jestem wobec tego faktu 
obojętny. Niewierzącemu przecież już nie zależy, o czym zresztą tutaj wspominam. 
Tymczasem cała praca napisana jest w tonie troski. Jest to niekonsekwentne, ale nie 
do końca nieszczere. Czasami myślę o tych sprawach z przejęciem, czasem powierz-
chownie i obojętnie. Jednak czytelnikom „Tygodnika Powszechnego” z pewnością 
sprawy wiary obojętne nie są. Chcąc ich zainteresować, a nawet poruszyć, musiałem 
przybrać ton, który mnie do nich przybliży. Czy jest to manipulacja? Może to za moc-
ne słowo. Niemniej jednak, powiadam, coś jest z tym tekstem nie tak.
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JeDNA KAtOLicZKA WięceJ

Chrzest zmienia życie człowieka – także to doczesne. Mój dziadek i babka 
ze strony ojca jeszcze w XIX w. zostali ochrzczeni (w kościele ewangelicko-
-augsburskim), dzięki czemu mogli wyrwać się getta, jak nieco pogardliwie 

spolonizowani Żydzi nazywali żydowskie dzielnice Warszawy. Dziadek został wzię-
tym warszawskim adwokatem, babka mogła studiować. Swego syna, a mojego ojca, 
też ochrzcili. Całe szczęście. Gdyby nie to, nie przeżyłby wojny. W 1943 zwolniono 
go z Pawiaka „z braku dowodów na żydowskie pochodzenie”… Dziadkowie zresztą 
też przeżyli, w Milanówku. Dla nich wszystkich chrzest był bramą życia ziemskiego – 
w istnienie Boga i Ducha Świętego nie wierzyli. Mnie już nie trzeba było chrzcić, bo 
w komunistycznej Polsce bynajmniej nie wydawało się to niezbędne dla powodze-
nia w życiu. Zostałem agnostykiem, mającym wszelako swoje przekonania religijne. 
W skrócie pogląd mój jest taki, że skoro nie wiemy, czy istnieje Bóg, kim jest i czego 
od nas żąda, to nie należy wiązać się z żadną z konfesji; trzeba wziąć na siebie ciężar 
niewiedzy i pokornie go nosić. 

Żywiąc taki pogląd na sprawę religii, wolałbym, aby moja córka odebrała wycho-
wanie całkiem świeckie, a w sprawach wyznania decydowała w przyszłości sama, 
już jako osoba dorosła. Stało się inaczej. Ma dopiero dziewięć lat i została małą 
katoliczką. Było to nieuniknione. Gdybym upierał się, aby do tego nie doszło, zro-
biłbym dziecku krzywdę. Zresztą nie miałem prawa się upierać, gdyż brałem ślub 
kościelny „z wyłączeniem”, obiecując, że nie będę przeszkadzał katolickiemu wy-
chowaniu swego potomstwa. Nie powinienem więc narzekać. Gdybyśmy jednak nie 
brali z żoną ślubu katolickiego i na przykład byli zawziętymi ateistami (a takimi, broń 
Boże, nie jesteśmy), nic by to nie zmieniło. Naszą córkę katoliczką uczyniło bowiem 
przedszkole i szkoła. 

Dla katolickiej większości na ogół to żaden problem – wiedzą, że lekcje religii 
w przedszkolach i szkołach nie są obowiązkowe. Nie ma przymusu religijnego, więc 
nie ma o czym mówić. Owszem, jeśli przez przymus rozumiemy prawo nakazujące 
coś czynić pod groźbą sankcji, to takiego przymusu nie ma. Jeśli jednak rozumiemy 
to słowo w znaczeniu potocznym, czyli jako konieczność znoszenia przykrości w na-
stępstwie niezastosowania się do jakiejś normy zachowania, to taki przymus jest, i to 
bardzo silny. Wyobraźmy sobie, jaką cenę musiałaby zapłacić moja córeczka, gdyby-
śmy uparli się z żoną, że nie będzie podlegać wychowaniu religijnemu w przedszkolu 
i szkole, na przykład dlatego, by o sprawach swej religijności mogła postanawiać 
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świadomie w wieku dojrzalszym. Dodam, że wyobraźnią należy przenieść się w tym 
przypadku do Krakowa, gdzie pewnie jest trochę inaczej niż w Warszawie. Nie sądzę 
wszelako, aby to Warszawa była typowa; raczej już właśnie Kraków.

W przedszkolu wyglądało to tak, że dwa razy w tygodniu do sali, gdzie na co 
dzień przebywała „nasza grupa”, przychodziła katechetka i prowadziła swoją lekcję. 
Teoretycznie mógłbym zażądać, by moja córka nie brała udziału w tych zajęciach, ale 
oznaczałoby to, że na czas ich trwania zostanie wyprowadzona do innej sali. Tylko 
że w przedszkolu wyprowadzenie dziecka do innej sali to najsurowsza forma kary… 
O żadnym proteście nie było mowy.

Sądzę, że moja córka wierzyła w to, co mówi przedszkolna katechetka, bo czemu 
nie? Przecież decydując się na oportunizm, nie mogłem teraz wzbudzać w swoim 
dziecku wątpliwości. Mój ojciec też tak postępował. Chciałem robić to co inne dzieci, 
więc zacząłem chodzić na przykościelne katechezy. Było to w roku 1973, we Wrocła-
wiu. Nie nachodziłem się jednak długo, bo pewnego razu, gdy wyraziłem wątpliwość 
w kwestii Biblii i Pana Jezusa, o których to przecież nie uczy się w szkole, katechetka 
popatrzyła na mnie spode łba i rzekła: „Ej, Jasiu, ty to chyba Żydek jesteś”. Wyręczyła 
w ten sposób mego ojca w trudnym dziele uświadomienia dziecka, ale wcale mu się 
to nie spodobało, bo powiedział: „Owszem, jesteś Żydek i jak widzisz, lekcje religii 
nie są dla ciebie”. W ten sposób nie dane mi było zostać chrześcijaninem z wyboru, 
jak niektórzy moi krewni.

W szkole sytuacja się powtórzyła. Okazało się, że w pierwszej klasie dwie kate-
chezy odbywają się pomiędzy innymi lekcjami i jeśli moja córeczka miałaby w nich 
nie uczestniczyć, musiałaby iść w tym czasie na świetlicę. Rzecz jasna, byłaby to dla 
niej wielka przykrość i wstyd, gdy sama jedna miałaby zostać w taki sposób wyklu-
czona z życia klasy i napiętnowana odosobnieniem. Mowy nie było, by stawiać opór. 
Zresztą dziecko było chętne, by na lekcje religii uczęszczać. Do przymusu społecz-
nego dołączył się wynikający z niego przewrotny przymus psychologiczny. Miałbym 
walczyć z sumieniem własnego dziecka? Gdybyśmy byli innego wyznania, to sprawa 
byłaby łatwiejsza. Takie dzieci mają coś w zamian za lekcje religii katolickiej. Wie-
dzą, że wprawdzie nie uczestniczą w katechezach i różnych uroczystościach, ale za 
to ich koledzy nie uczestniczą w innym życiu religijnym, które one mają poza szkołą. 
U niewierzących nie ma takiej kompensacji. Jest czysta strata i pokrzywdzenie – inne 
dzieci idą do komunii, mają piękne ubranka i prezenty, a ja nie… Którzy rodzice 
będą tak zawzięci, by skazać swe dzieci na taką przykrość? Swoją drogą, ciekawe, ile 
dzieci chodzi na religię i przystępuje do komunii właśnie w takich okolicznościach? 
Trudno byłoby policzyć, ilu jest w Polsce autentycznych katolików, skoro tak silna 
jest społeczna presja, by się nie wyróżniać przez nieuczestniczenie w powszechnych 
manifestacjach religijności. Czy nasi socjologowie religii znają odpowiedź?
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Gdy zawierano konkordat, społeczeństwo uzyskało zapewnienie, że dołoży się 
wszelkich starań, aby lekcje religii odbywały się w szkołach tylko na pierwszych 
i ostatnich godzinach. Skończyło się na rozporządzeniu ministerialnym w tej sprawie, 
dawno już zapomnianym i zazwyczaj ignorowanym. Nie zamierzając toczyć wojny, 
lecz po prostu dla zasady udałem się na rozmowę z dyrektorką szkoły, do której cho-
dzi moja córeczka. Powiedziałem jej, że elementarnym standardem współczesnej 
demokracji, a także wymogiem polskiej konstytucji jest gwarancja zachowania przez 
każdego obywatela prywatności w kwestiach wyznania lub też jego braku. Naucza-
nie religii w szkole w zasadzie wyklucza respektowanie tego prawa, gdyż o każdym 
spośród nielicznych dzieci, które nie uczęszczają na te lekcje, wiadomo, że nie jest 
wyznania katolickiego. Bardzo ułomnym środkiem zaradczym byłoby w tej sytuacji 
respektowanie zasady, że lekcje odbywają się na pierwszych bądź ostatnich godzi-
nach. Uzyskałem obietnicę, że począwszy od drugiej klasy (a więc rok później) tak 
się stanie w przypadku klasy, do której chodzi moja córka. Usłyszałem jednak, że 
powinienem dać dziecku możliwość wyboru, że powinienem być bardziej toleran-
cyjny, a w ogóle to warto, żeby dziecko poznało religię, po prostu z racji kształcenia 
się. Poczułem się jak na planie filmu satyrycznego – czy to na serio? Powstrzymując 
wzburzenie, odparłem, że w kwestii wyznania małym dzieciom nie daje się wyboru – 
dzieci chodzące na lekcje religii są na nie po prostu posyłane, bo tak życzą sobie ich 
rodzice, a celem tych lekcji bynajmniej nie jest i być nie może „informowanie o religii 
katolickiej”, lecz formacja katolicka. Hipokryzję i udawanie głupiego spotykałem po-
tem nie raz, poruszając ten temat w różnych okolicznościach. 

Szkoła mojej córki, zwykła samorządowa szkoła podstawowa w Nowej Hucie, jest 
niemalże sanktuarium. Pierwszy z nią kontakt mojego dziecka polegał na poświęce-
niu tornistrów… Symbole religijne są tam obecne na każdym kroku, a uroczystości 
religijne i rekolekcje przewijają się przez szkolną codzienność, często kosztem lek-
cji świeckich. O takiej wartości politycznej jak „świecki charakter instytucji publicz-
nych”, jak się wydaje, nikt tam nie słyszał.

Nie muszę tej opowieści komentować. Jak jest, to widać. Elementarz liberalnej 
demokracji leży już na urzędniczych biurkach, ale jeszcze nie został otwarty. Mam 
nadzieję, że to się kiedyś zmieni. A nadzieję tę żywię nie tylko jako demokrata i li-
berał, lecz także jako ktoś, komu zależy na tym, by tak ważna dla polskiego społe-
czeństwa religia katolicka nie musiała zdobywać kolejnych pokoleń wiernych środ-
kami administracyjnymi. To nie ma sensu i do niczego dobrego nie prowadzi. Wiem, 
co mówię. Uczę studentów filozofii i etyki. Jako absolwent KUL-u, pełen głębokiej 
rewerencji dla tomizmu, zawsze mówię studentom, czym jest doktryna katolicka 
w zakresie moralności i jaka stoi za nią metafizyka. Nie stronię też od elementarnej 
teologii. Z biegiem lat widzę na tych zajęciach postępującą barbaryzację religijności 
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młodzieży lub jej zupełny zanik. Barbaryzacja polega na kompletnej ignorancji, a za-
nik wiary stwierdzam wtedy, gdy proszeni o wypowiedzi na tematy egzystencjalnie 
absolutnie podstawowe, jak istota dobrego życia i powinności dobrego człowieka, 
studenci odpowiadają w sposób całkowicie nietknięty przez idee i skojarzenia reli-
gijne. Mówią o urządzeniu się, o przyjaźni, miłości, ale nie o pracy czy tworzeniu, 
a bynajmniej już nie o życiu chrześcijańskim. Pal sześć, że nie słyszeli o Tomaszu, 
a nawet o Augustynie, ale czy muszą po kilkunastu latach katechez być tak mocno 
przekonani, że katolicy wierzą, iż Bóg zbawia tych, którzy mają więcej dobrych niż 
złych uczynków?

Właściwie nie powinno mnie to obchodzić. A jednak obchodzi. I to tym bardziej, 
im mniej widzę zwyczajnie religijnej młodzieży, a za to coraz więcej barbarzyństwa 
w wyobrażeniach moralnych i religijnych swoich studentów. W pewnym sensie je-
stem więc współpracownikiem Kościoła. I zapewne moja córka w końcu lepiej po-
zna katolicyzm, słuchając mnie niż szkolnych katechetów. Jedna światła katoliczka 
więcej.

*

Bardzo osobisty, jak widać, artykuł pobudził wiele osób stykających się z przymu-
sem religijnym do listów i wyznań. Zwykle po opublikowaniu kontrowersyjnego lub 
dotykającego drażliwych spraw artykułu dostaję kilkanaście listów, niezależnie od 
licznych komentarzy na formach internetowych. Tym razem tych listów było szcze-
gólnie dużo. Moja opowieść jest blada i nijaka w porównaniu z tym, co przeżywają 
ludzie w małych miejscowościach, zwłaszcza zaś w rodzinach podzielonych przez 
zapatrywania religijne. Nie muszę tłumaczyć, że pisanie czegoś tak osobistego, jak 
ten artykuł, wciąga do gry członków rodziny. Niekoniecznie muszą być z tego zado-
woleni. Nie wiem, co pomyśli moja córka, jak będzie duża. W końcu w jakiś spo-
sób naruszyłem jej prywatność. Publicysta musi zawsze mieć takie rzeczy na uwadze 
i zadawać sobie pytanie, czy czasem w danym wypadku trochę nie sprzedaje siebie 
i swoich bliskich. Do pewnego stopnia jest to nieuniknione, niezależnie od tego, 
jaki gatunek literatury się uprawia, niemniej jednak trzeba sobie wyznaczyć jakieś 
granice. Publikacja mojego artykułu została uświetniona wybitnym rysunkiem Jacka 
Gawłowskiego. Miałem szczęście – ten rysunek przejdzie do historii polskiej sztuki 
ilustracji gazetowej, a mój artykulik na doczepkę.
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MóJ DZiWNY KrAJ 
i JeGO DZiWNA reLiGiA

Spróbuję spojrzeć na Polskę i jej religię oczami kogoś zupełnie bezstronnego – 
niebędącego Polakiem, niebędącego katolikiem. Nieuprzedzonego, lecz i nie-
szczególnie życzliwego – ani Polsce, ani katolicyzmowi. Jeśli sprzeniewierzę 

się temu, to znaczy napiszę tu coś stronniczego – przegrałem. Proszę jednak nie 
mylić stronniczości z brakiem życzliwości. Życzliwość nie jest moim obowiązkiem (bo 
mogę być obojętny, jakkolwiek powinienem doszukiwać się u ludzi raczej dobrej niż 
złej woli), bezstronność zaś owszem.

Polska jest państwem wyznaniowym

Polska jest krajem katolickim, jakkolwiek jej mieszkańcy na ogół nie uważają, aby 
była państwem wyznaniowym. Faktycznie, poza zapisami o wartościach chrześci-
jańskich (ludzie rozumieją przez to na ogół wartości Dekalogu, tysiąc lat od chrze-
ścijaństwa starszego, ale trudno, aby naród nazywał swój matecznik aksjologiczny 
„wartościami żydowskimi”) w dwóch bodajże ustawach (edukacyjnej i medialnej), 
nie ma formalno-prawnych potwierdzeń wyznaniowego charakteru państwa. Zwyk- 
le jednak mówiąc „państwo wyznaniowe”, mamy na myśli nie tyle istnienie takiego 
zapisu w konstytucji, ile pewne fakty, jak uprzywilejowana pozycja prawna i fiskalna 
pewnej organizacji religijnej w państwie, finansowanie praktyk religijnych i nauki re-
ligii ze środków publicznych, stałą obecność symboliki religijnej w ceremoniale pań-
stwowym i w budynkach publicznych oraz obecność doktryn religijnych w oficjalnym 
dyskursie władz państwowych, wreszcie tak daleko posuniętą niezależność dominu-
jącej instytucji religijnej od państwa, iż nie ma ono możliwości takiego kontrolowania 
jej działalności i finansów, jakim poddaje działalność i finanse wszystkich innych or-
ganizacji. Jeśli jakieś państwo spełnia wszystkie lub prawie wszystkie te warunki, jest 
„państwem wyznaniowym”.

Rzecz jasna, Polska spełnia te wszystkie warunki, a nawet więcej, bo oprócz 
wszechobecności religii katolickiej w oficjalnym życiu państwa polskiego, finanso-
wania przez państwo Kościoła i nauczania religii w szkołach, oprócz przywilejów 
fiskalnych i ubezpieczeniowych, radykalnego uprzywilejowania (wraz z innymi 
Kościołami i związkami wyznaniowymi) w reprywatyzacji, Kościół nie może być 
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w Polsce przedmiotem bezpośredniej krytyki, wyjąwszy media niszowe. Nie wynika 
to z żadnych zapisów, ale starannej autocenzury mediów, a nawet poszczególnych 
autorów. Nie ma mowy o krytyce nie tylko doktryn katolickich (zwanych zwykle Na-
uczaniem), lecz także biskupów (wyjątkiem są sprawy o pedofilię), nie mówiąc już 
o papieżu. Postać papieża, a chociażby biskupa, nie pojawia się nawet w programach 
satyrycznych. Odwrotnie zaś – jak najbardziej – poglądy z katolicyzmem sprzeczne 
lub mu niechętne publicznie potępiane są w jak najostrzejszych słowach, ociera-
jących się o język nienawiści, by wspomnieć znaną inwektywę „cywilizacja śmier-
ci”, z grubsza obejmującą współczesną kulturę życia publicznego i kulturę prawną 
społeczeństw liberalnych. W normalnym sensie, w jakim bezstronni ludzie używają 
określenia „państwo wyznaniowe”, Polska jest więc bezspornie takim państwem. Nie 
próbuje się zresztą specjalnie tego maskować. Krzyże wiszą w sejmie, w pałacach 
władzy znajdują się katolickie kaplice, religia jest jednym z głównych przedmiotów 
nauczania w szkołach (jedna, a częściej dwie lekcje w tygodniu od przedszkola do 
matury w przypadku ok. 80–90% uczniów), Kościół hojnie obdarzany jest gruntami 
i budynkami, programy katolickie i propagujące katolicyzm (łącznie z krzewieniem 
wieści o cudach) w ogromnej liczbie nadawane są przez media publiczne, księża 
obecni są na wszelkiego rodzaju uroczystościach publicznych i proszeni o opinie we 
wszystkich sprawach (ciekawostka osobista: nigdy nie uczestniczyłem w programie 
telewizyjnym, w którym nie byłoby księdza). Pisma Jana Pawła II, przypominające te 
czy inne fragmenty doktryny katolickiej, traktowane są jak wyrocznia, z którą niepo-
dobna dyskutować, sama zaś postać papieża Polaka jest przedmiotem nieznającego 
chyba żadnych granic kultu państwowego (w takiej skali niewidzianego w Polsce od 
czasów Józefa Piłsudskiego, choć jeszcze chyba większego – bo Stalina i Bieruta jako 
postaci zbrodniczego reżimu komunistycznego z porównań wyłączam). Co gorsza, 
prawie nikt nie ma dość odwagi na to, by powiedzieć głośno „kultowi jednostki” 
stop!, by sprzeciwić się nazwaniu imieniem Jana Pawła II kolejnej ulicy, szpitala czy 
szkoły. Swoją drogą, zwykle przywódcy nie lubią, gdy stawia się im za życia pomniki 
i oponują przeciwko temu  – pomniki takie nie sytuują ich bowiem w dobrym towa-
rzystwie. Z Janem Pawłem II było jednak inaczej – nie tylko nie oponował (gdyby 
był to uczynił, z pewnością zastosowano by się do jego zalecenia), ale przychylnie 
patrzył na rosnący kult swojej osoby. Dla postronnego, nieuprzedzonego obserwatora 
nie jest to fakt zachęcający do katolicyzmu ani budzący szacunek. Warto pamiętać, 
że gdy w XVI wieku zaczęto stawiać pomniki żyjącym papieżom, stało się to jedną 
z pobudek dla ruchu reformacji.

Trzeba przyznać w tym miejscu, że skrajnym przejawem ustroju państwa wyzna-
niowego jest istotny udział instytucji religijnej w stanowieniu prawa oraz w codzien-
nym życiu politycznym, co w Polsce nie jest rutyną. Pomijając tu kwestię statusu 
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prawa kanonicznego na terenie RP, o czym będzie jeszcze mowa, można wręcz 
powiedzieć, że w Polsce udział ten ograniczony jest tylko do kwestii bezpośrednio 
interesujących, z takich czy innych powodów, Kościół katolicki. Trudno wszelako wy-
obrazić sobie, by jakieś życzenie Kościoła w zakresie stanowienia prawa, a zwłaszcza 
prawnych gwarancji przywilejów kościelnych (odszkodowania za utracony majątek, 
reprywatyzacja, przywileje podatkowe, ubezpieczeniowe itd.), nie zostało przez wła-
dzę ustawodawczą uwzględnione. Co najwyżej w niektórych spornych przypadkach 
ustawodawstwo po prostu nie rozwija się, gdyż nie życzy sobie tego Kościół. Tak 
jest w dziedzinie bioetyki, w której przyjmowanie bardziej szczegółowych regulacji 
mogłoby oznaczać coś więcej (tj. jakieś bardziej elastyczne i różnicujące ujmowanie 
rzeczywistości) niż bezwzględne zakazywanie takiej czy innej praktyki potępianej 
przez Kościół. Jeśli zaś chodzi bezpośrednio o uprawianie polityki przez Kościół (co 
jest rzeczą typową dla państw wyznaniowych, jakkolwiek samo w sobie bynajmniej 
naganne nie jest), to przynajmniej raz po 1989 r. Kościół odegrał rolę kluczową, 
a jednocześnie negatywną. Stało się tak mianowicie w roku 2005, kiedy to w kurii 
warszawskiej pod patronatem Kościoła, przed kamerami kościelnej telewizji zawarto 
koalicję PiS-u z organizacjami, które trudno było podejrzewać o szczególne cnoty 
chrześcijańskie.

Wyznaniowy charakter państwa wiąże się jednak przede wszystkim z oficjalnym 
uznaniem przez państwo Kościoła katolickiego za niekwestionowany autorytet mo-
ralny, z którego stanowiskiem się nie dyskutuje. Bezstronny obserwator bardzo się 
dziwi zwłaszcza temu, że duchowni katoliccy z wyjątkowym upodobaniem i wy-
jątkowo często komentują zagadnienia życia rodzinnego i seksualnego, w których 
to dziedzinach z zasady i z wyboru mają jak najmniejsze doświadczenia osobiste. 
Jan Paweł II napisał nawet książkę z zakresu seksuologii, w której na wstępie tłuma-
czy, że wprawdzie nie ma doświadczeń własnych, ale ma wiedzę pochodzącą ze 
spowiedzi. Broni się tam tezy, że kochanie się z kobietą, która nie jest własną żoną, 
narusza jej godność i oznacza traktowanie przedmiotowe (tzn., prawdopodobnie, na 
podobieństwo rzeczy). Podobnie zdumiewające teorie są przez katolików głoszone 
w odniesieniu do innych spraw płci, na przykład homoseksualizmu. W polskich szko-
łach naucza się (na lekcjach religii), że czynny homoseksualizm jest „nieładem” (jest 
to bodajże eufemizm oznaczający „grzech”), i osoby o takiej seksualności powinny 
powstrzymać się od uprawiania miłości. Być może powstrzymywanie się od seksu jest 
dla duchownych betką, ale dla większości ludzi nie, przeto, jak zresztą dobrze wia-
domo z psychologii, wzbudzanie w dzieciach poczucia winy w związku z homosek-
sualizmem i odwodzenie od życia płciowego szkodzi ich samopoczuciu i rozwojowi 
psychoseksualnemu. Tylko w państwie wyznaniowym możliwe jest, by za pieniądze 
państwa w publicznych szkołach uczyć dzieci, że homoseksualizm jest złem. W tych 
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samych szkołach, z uwagi na znaczenie, jakie mają w nich księża, oraz z powodu 
ogólnie panującej pokory w stosunku do Kościoła katolickiego, nie uczy się prawie 
wcale o rzeczach tak ważnych, jak pochodzenie i dzieje religii. Trudno też wyobrazić 
sobie otwarte mówienie, czy to w szkołach, czy to w mediach, o najciemniejszych 
stronach historii Kościoła, chyba że w kontekście umniejszania ich znaczenia. 

W ogólności zadziwia występowanie Kościoła w roli autorytetu moralnego. Prze-
cież Kościół katolicki nie brał udziału, a często gwałtownie przeszkadzał w rewolucji 
moralnej, która w ciągu ostatnich dwustu pięćdziesięciu lat nauczyła nas, że złem jest 
przemoc fizyczna, a dobrem równość, wolność i swobody polityczne, demokracja 
i jawność życia publicznego. Kościół współczesny popiera wprawdzie wolność słowa, 
demokrację itp. wynalazki liberalne, ale czyni to po wielu latach burzliwego ich zwal-
czania. Czy to jest pozycja, z której wypada wchodzić w buty autorytetu i mentora 
moralności publicznej? Podobnie ma się sprawa w związku z przywilejami, z których 
korzysta Kościół. Czy wypada występować w roli autorytetu publicznego instytucji, 
która godzi się na status ekonomicznego i prawnego uprzywilejowania, a więc na 
przykład godzi się na ustawowe pierwszeństwo w procesie reprywatyzacji (a kto wie, 
czy wręcz nie domagała się go), korzystając z dobrodziejstwa całkowitego zadość-
uczynienia, podczas gdy osoby prywatne, zgodnie z duchem prawa i nauką chrześci-
jańską stojące przed każdą instytucją i mające pierwszeństwo przed nimi w kolejności 
wyrównywania krzywd, nie korzystają z podobnego dobrodziejstwa wcale? 

czy Polska naprawdę jest tak bardzo katolicka?

W myśl doktryny katolickiej należy żyć skromnie i w czystości. Nie wolno się roz-
wodzić i należy mieć sporo dzieci. Niedozwolona jest aborcja, antykoncepcja i nie-
skromne zachowanie, pijaństwo zaś jest bardzo ciężkim grzechem. Trudno jednak 
znaleźć kraj, gdzie tak wiele kobiet pokazuje publicznie brzuchy, a seksualność tak 
wyziera z każdego kąta. W niewielu krajach jest tyle nierządu, aborcji i pijaństwa. 
Mało gdzie w Europie moralność publiczna stoi tak nisko, a przestrzeń publiczna tak 
bardzo narażona jest na chuligańską dewastację. W niewielu krajach włóczą się po 
nocach pijane i rozwrzeszczane hordy, burdele mnożą się w najmniejszych nawet 
miasteczkach, a cokolwiek zostanie na ulicy lub w parku postawione, niezawodnie 
zostanie za jakiś czas zniszczone. Kto był w Skandynawii albo w takiej na przykład 
Korei, wie, jak wielka może tu zachodzić różnica w poziomie moralności publicznej, 
i to właśnie rozumianej tak, jak rozumieją to katolicy – w dość ścisłym związku z kwe-
stią czystości i skromności.

Jeśli „bycie katolikiem” oznacza przestrzeganie nakazów moralności katolickiej, to 
z pewnością katolickość Polski pozostawia wiele do życzenia. Wiemy wszelako, że 
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w odróżnieniu od paru innych religii katolicyzm nie wyklucza, aby grzesznik nadal 
pozostawał wyznawcą. Trzeba więc jakoś węziej zakreślić kryteria bycia katolikiem. 
Sądzę, że roztropnie będzie uznać za katolika kogoś, kto po pierwsze, jest ochrzczony 
w Kościele katolickim, po drugie, ma pewne niewielkie choćby pojęcie o doktrynie 
katolickiej, a po trzecie, co najmniej czasami uczestniczy w nabożeństwach. Faktem 
jest, że warunek pierwszy spełnia ogromna większość Polaków. Bywa to nawet pod-
stawą do głoszenia tezy, jakoby 90% Polaków była katolikami, jakby kto zapomniał, 
że do chrztu zwykle nie idzie się z własnej woli. Znacznie gorzej jest z drugim wa-
runkiem. Z moich doświadczeń nauczyciela filozofii wynika, że ogromna większość 
młodzieży nie zna podstawowych dogmatów katolickich, chociaż uczyła się religii 
przez wszystkie lata szkoły, nie mówiąc już o słuchaniu kazań. Ci sami młodzi ludzie 
nie przejawiają też zwykle żadnej gotowości podporządkowywania się wezwaniom 
Kościoła w zakresie życia prywatnego, jak na przykład powstrzymywania się od seksu 
przedmałżeńskiego, związków homoseksualnych czy antykoncepcji. Nie posiadają 
żadnej wiedzy o Biblii, nie słyszeli o doktorach Kościoła, a tym bardziej nie wiedzą, 
jakie są ich poglądy. Nie mają też zwykle żadnego pojęcia o etyce Kościoła katolic-
kiego, wyjąwszy to, że słyszeli wiele razy o godności i „prawie do życia od poczęcia 
do naturalnej śmierci”. Jeśli chodzi o kryterium trzecie, to faktycznie spełnia je bardzo 
wielu Polaków. Chodzenie do kościoła na mszę uważają oni jednak zwykle za rytuał 
społeczny, czyli obyczaj, a więc ich religijność jest raczej kulturowa niż autentyczna. 
Do tych utartych obyczajów należy również chrzczenie dzieci, stąd nawet osoby 
obojętne religijnie zwykle dzieci swoje chrzczą, utrzymując tak wysoki odsetek for-
malnych katolików w społeczeństwie.

Konkludując, wydaje się, że stosując wymienione rozsądne kryteria, należy uznać, 
iż w Polsce jest wielu katolików, jakkolwiek zapewne nie jest to większość społe-
czeństwa, a na pewno nie jest to większość wśród młodzieży. Daleko nam do tego 
stopnia katolickości społeczeństwa, którym poszczycić się mogą niektóre kraje Ame-
ryki Łacińskiej, a w Europie Malta. Zapewne zresztą osób religijnych będzie w Polsce 
ubywać, bo takie są tendencje w świecie zachodnim. W sąsiednim społeczeństwie 
czeskim religijność jest na przykład marginalna, co zresztą nie powoduje żadnego 
ubytku w moralności Czechów, a wręcz, zważywszy na wyżej wspomniane aspekty 
życia moralnego, nasi bracia stoją od nas wyżej. Inna rzecz, że polski katolicyzm jest 
zupełnie czymś innym niż katolicyzm w zachodniej Europie. Dla katolików z Zacho-
du nie tylko „integryzm” pewnych odłamów polskiego Kościoła, nacjonalizm i kseno-
fobia, ale nawet takie rzeczy jak zbieranie pieniędzy na tacę i nierozliczanie się z nich 
przed wiernymi albo wycieczki przeciwko homoseksualistom i liberałom są po prostu 
egzotycznym anachronizmem godnym politowania. (Mam takie wspomnienie: kato-
licki ksiądz z Australii, bioetyk, mówi do mnie: „Proszę mi łaskawie wybaczyć, jeśli 
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okaże się, że uległem jakimś przesądom i uprzedzeniom, ale słyszałem, że w Polsce 
w kościołach rzuca się pieniądze na tacę – czy to może być prawda?”.)

O co chodzi w chrześcijaństwie?

Dla osób postronnych i nieuprzedzonych chrześcijaństwo jest bardzo osobliwą reli-
gią. Dziwną przede wszystkim dlatego, że nader trudną do zrozumienia, a jednocześ- 
nie tak bardzo pewną swych racji, że gotową krzewić się wśród wszystkich ludów 
kosztem śmierci ich lokalnych wyznań i kultów, jak to stało się i u nas w ciągu późne-
go średniowiecza, gdy rodziła się i krzepła katolicka Rzeczpospolita. 

Może najtrudniej zrozumieć niekatolikom, że chrześcijanie oddają cześć boską 
człowiekowi (Jezusowi), twierdząc jednocześnie, że Bóg jest jeden i że jest niecieles- 
ny. Prawdę mówiąc, twierdzą nawet więcej niż to, że pewien człowiek jest Bogiem, 
lecz że Bóg jest jednością w aż trzech osobach. Ta jedność jest doskonała i absolutna, 
a ta troistość nie mniej przez to prawdziwa i rzeczywista. Trudno zrozumieć tę tezę 
i dlatego przedstawiana jest ona wyznawcom jako tajemnica wiary. Inna trudna do 
zrozumienia rzecz znowu wiąże się z postacią Jezusa. Wyznawca musi zrozumieć, 
że był on Chrystusem, czyli zapowiadanym w Biblii Mesjaszem, choć przecież żadna 
odnowa i wybawienie Żydów ani innych narodów wraz z Jezusem ani po jego śmierci 
bynajmniej nie nastąpiły. Co więcej, chrześcijanie wierzą, że Jezus umarł na krzyżu 
dla odkupienia win ludzkich wobec Boga, co zakłada, że nieskończenie doskonały 
Bóg zdolny jest do odczuwania cierpienia i że dla wybaczenia ludziom grzechów sam 
(bo Jezus jest Nim samym – Synem w jedności z Ojcem) musi siebie przebłagać i zło-
żyć sobie samego siebie w ofierze. Wiemy, że teologowie tłumaczą te osobliwości 
wiary na różne sposoby (niektóre nawet znam), ale faktem jest, że zwykli wyznawcy 
najczęściej nic o tych wyjaśnieniach nie wiedzą. Tym bardziej mają prawo dziwić 
się postronni, którzy stają wobec osobliwości chrześcijaństwa zupełnie bezradni. 
Szczególny dreszcz metafizyczny przeszywa zaś niechrześcijanina, gdy styka się z jak-
że archaicznym i na ogół przecież wypartym już ze zbiorowej świadomości ludów 
motywem, jaki widać w rytuale, którego częścią są słowa „bierzcie i jedzcie z tego 
wszyscy…”. W ogólności jest czymś niezwykłym i wprost niewytłumaczalnym, że 
mitologia starożytnych Żydów, z całą jej osobliwością i historycznymi oraz geograficz-
nymi uwarunkowaniami, stała się podłożem wyobraźni religijnej tylu ludów żyjących 
w wielkim oddaleniu od Palestyny i jakiejkolwiek pustyni w ogóle.

Katolicy wierzą, że Bóg jest jeden, a żaden człowiek (poza Jezusem) nie ma natury 
boskiej. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że na przekór doktrynie traktują Matkę 
Boską jak boginię, a nie człowieka. Zdarza się nawet, i to nierzadko, że katolicy modlą 
się (choć nie jest to zgodne z nauką Kościoła) do świętych. Ci ostatni także są zresztą 
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osobliwością katolicyzmu. Dlaczego modlitwa do Boga ma być skuteczniejsza, gdy 
za naszą sprawą orędować będzie jakiś święty? Czyżby Bóg słuchał doradców ni-
czym król? Czyżby trzeba było załatwiać sobie do niego „dojścia” niczym do jakiegoś 
księcia? Kult świętych – opiekunów i orędowników – czasami przeradza się nawet 
w kult dygnitarzy Kościoła. W Polsce można wręcz odnieść wrażenie, zważywszy na 
przykład na liczbę czczonych wizerunków i miejsc nawiedzenia, iż większym kultem 
darzony jest Jan Paweł II niż Jezus. Być może faktycznie nie jest to prawda, niemniej 
jednak z pewnością w naszym kraju kult człowieka symbolizującego godność narodu 
polskiego w jakimś sensie rywalizuje z kultem Boga.

O wiele bardziej zrozumiałe od idei religijnych katolików wydają się doktryny fi-
lozoficzne i etyczne Kościoła katolickiego. Pochodzą one głównie ze źródeł greckich 
i reprezentują to, co w nich najlepsze, łącząc arystotelesowską metafizykę (teorię 
substancji) i doktrynę cnót (aretologię) z platońską teorią idei (rozumianych jako myśli 
Boże) i partycypacji oraz stoicką etyką prawa naturalnego, do czego pisarze chrze-
ścijańscy dołączyli kilka nowych elementów, takich jak nauka o istocie i istnieniu, 
o transcendentaliach, o sumieniu i cnotach teologicznych. Jako filozof, uczony tych 
doktryn na KUL-u, muszę przyznać, że pomimo swego synkretyzmu (Platon, Ary-
stoteles, stoicy i neoplatonicy do spółki), należą one do najpiękniejszych zabytków 
filozofii. Są to jednak właśnie tylko zabytki – nikt poza osobami z racji zawodowych 
zobligowanymi do ich krzewienia i obrony tych starożytnych i średniowiecznych za-
bytkowych doktryn nie wyznaje ani nie traktuje poważnie jako aktualnej propozycji 
teoretycznej. Robią to wyłącznie katolicy, zwykle zresztą duchowni. Choć jest ich 
wielu, przecież nie zmienia to faktu, że są to dziś doktryny podtrzymywane urzędo-
wo, a nie broniące się w wolnej przestrzeni publicznej i akademickiej, a więc pewna 
formacja niszowa. Wyjątek stanowi przyjęty niedawno w katolicyzmie wątek perso-
nalistyczny (w średniowieczu jakoś obecny, ale słabo się zaznaczający), bo podobne 
przekonania (doktrynę o osobie i jej godności) spotyka się w różnych wersjach rów-
nież wśród protestantów i Żydów. Tak czy inaczej, są to wszystko całkowicie wyzna-
niowe poglądy, niemające żadnego sensu i znaczenia poza kontekstem wiary w Boga 
osobowego. Roszczenie, iż takie religijne na wskroś i metafizyczne poglądy, zupełnie 
nieobecne we współczesnym życiu intelektualnym poza Kościołem, mogły stanowić 
podstawę do stanowienia prawa (a w tym ustanawiania zakazów) dla wszystkich oby-
wateli, a w tym i niekatolików, jest nad wyraz aroganckie. Niestety, w Polsce żądania 
stanowienia praw pod dyktando średniowiecznych doktryn religijno-filozoficznych, 
w rodzaju doktryny prawno-naturalnej, jest normą, a pytanie o moralny status wysu-
wania takich żądań nawet nie pada.

Chwaląc tradycję filozofii katolickiej, muszę jednakże wyłączyć z tego pewne dok-
tryny etyczne (doktryny polityczne i społeczne, w rodzaju potępienia pożyczki na 
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procent, pomijam, bo nikt ich już na serio nie głosi). Niektóre więc elementy etyki 
katolickiej wydają mi się bardzo mało przekonujące (także moralnie), nawet w in-
telektualnych warunkach średniowiecza. Katolik (wykształcony) uważa, że najważ-
niejszym kryterium moralnej wartości czynu jest głos sumienia. Niestety, różnie głos 
ten brzmi, wobec czego implicite zakłada się, że będzie to nie byle jakie sumienie, 
lecz dobrze wychowane. Dobrze wychowane sumienie nie jest wszelako produktem 
wychowawczym liberałów, lecz bodaj samych tylko katolików. Co więcej, chociaż 
i niekatolik może osiągnąć znaczą doskonałość moralną, to nie może równać się 
z katolikiem, który otrzymał łaskę cnót teologicznych wiary, miłości i nadziei. Jakby 
tego było mało, mamy tu jeszcze na dokładkę doktrynę prawa naturalnego, którego 
wykładnia, tak przecież różna wśród zwolenników starej tezy, jakoby coś takiego 
w ogóle istniało i dawało się intuicyjnie poznawać, zastrzeżona jest raczej wyłącznie 
dla Kościoła. Nie można sobie przecież wyobrazić, aby ktoś podał coś za prawo 
naturalne, sprzecznie z doktryną katolicką (np. „niektórzy ludzie są homoseksualni 
i homoseksualizm jest dla nich dobry”), a Kościół uznał żądanie tej osoby, aby na 
podstawie tak odczytanego prawa naturalnego stanowione było prawo pozytywne. 
Nie ma więc w praktyce żadnej różnicy między „prawem naturalnym” a arbitralnym 
przesądzeniem doktrynalnym Kościoła. Cóż, wiemy już od czasów oświecenia, że 
„prawo naturalne” nie jest niczym więcej niż strategią retoryczną, za której pomocą 
perswadowano najróżniejsze już rzeczy. Trzeba wyjątkowo złej woli, aby ignorować 
fakt, że pośród autorów wierzących w istnienie prawa naturalnego i jego poznawal-
ność nigdy nie było zgody co do jego treści. Jeśli to jeszcze nie kompromituje tej 
doktryny, to czego, u licha, trzeba jeszcze?

Watykan i my

Katolicyzm nie jest lubiany. Prawdę mówiąc, poza buddystami, którzy na ogół 
o wszystkich mówią dobrze, nie spotkałem nikogo, kto darzyłby katolików sympatią. 
Generalnie ma się im za złe, że uważają się za lepszych od innych, za depozytariu-
szy jedynego prawdziwego objawienia. Za to samo nielubiany jest zresztą również 
islam i judaizm. Najbardziej niechętni katolikom są jednak chrześcijanie innych niż 
katolicyzm odłamów, a to głównie z powodu przekonania katolików, że są chrześci-
janami par excellence, a inni wyznawcy Jezusa powinni zjednoczyć się z Kościołem 
powszechnym pod berłem papieża. Właśnie papiestwo jest instytucją, której nieka-
toliccy chrześcijanie nie lubią najbardziej, i to papieże mają zwykle w świecie szcze-
gólnie złą prasę. Tak, Watykan jest doprawdy wielkim problemem. Jeden z twórców 
idei tolerancji John Locke uważał, że Anglia powinna tolerować wszystko poza ate-
izmem i katolicyzmem (możemy mu wybaczyć to głupstwo, bo w końcu żył w epoce 
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przedliberalnej). Katolicy bowiem, jak podkreślali zawsze protestanci, a zwłaszcza 
kler katolicki ma podwójną (a więc fałszywą) lojalność  – krajową i watykańską. Cóż, 
faktycznie trudno sobie wyobrazić, żeby duchowny katolicki nie robił tego, co na-
kazuje mu władza watykańska, a łatwiej sobie wyobrazić, żeby nie robił tego, co 
nakazuje władza świecka. W razie konfliktu powinien przedkładać posłuszeństwo 
Kościołowi i papieżowi nad posłuszeństwo władzy świeckiej, nawet w wolnym i de-
mokratycznym kraju. Czy w świetle tej konstatacji Polska jest suwerennym krajem, 
a księża są faktycznie jej lojalnymi obywatelami? Jakoś trudno mi sobie wyobrazić 
w polskich realiach, by jakiekolwiek życzenie Kościoła, zwłaszcza w zakresie jego 
własnych interesów materialnych, nie zostało przez władze publiczne gorliwie wyko-
nane. To samo dotyczy życzeń płynących z Rzymu. Nie wiem, czy są one formułowa-
ne wprost, niemniej jednak przyznacie, że sytuacja, w której powiada się Kościołowi 
– narodowemu lub Watykanowi  – „nie”, „nie wtrącajcie się w to – to nasza sprawa” 
jest raczej fantastyczna. 

Z prawnego punktu widzenia Kościół jest państwem (państwem watykańskim – 
monarchią absolutną) i jego prerogatywy i autonomia na terenie naszego kraju nosi 
cechy eksterytorialności, gdyż gwarantowana jest konstrukcją prawną umowy mię-
dzynarodowej, którą jest konkordat. Stanowi on prawo najwyższe po konstytucji, 
a nawet równe z nią, a Kościół występuje w nim jako suwerenna i równa strona, 
zgodnie z zasadami prawa traktatowego. Pozycja Kościoła katolickiego nie jest więc 
pozycją wolnej instytucji w wolnym kraju – wolnej do działania, lecz poddanej prawu 
krajowemu i kontroli państwowej, jak to jest na przykład w przypadku stowarzyszeń 
lub związków wyznaniowych, lecz jest pozycją obcego państwa działającego mocą 
szczególnej prerogatywy na terenie państwa polskiego. Artykuł pierwszy konkordatu, 
w ślad za konstytucją, stanowi, że „Rzeczpospolita Polska i Kościół Katolicki są – 
każde w swej dziedzinie – niezależne i autonomiczne”. Korzystając z państwowego 
statusu Watykanu, polski Kościół jako swego rodzaju „duchowe terytorium zależne” 
Watykanu uzyskuje quasi-państwową niezależność, coś w rodzaju eksterytorialności, 
jakiej nie posiada żadna inna instytucja czy organizacja w Polsce. Byłby to być może 
budujący przykład wolności (oficjalna racja zawarcia konkordatu jest zresztą libe-
ralna – komentarz katolicki powołuje się tu na zasadę wolności religijnej1), szkoda 
tylko, że ta niebywała, anarchiczna wprost wolność nie przysługuje innym instytu-
cjom i stowarzyszeniom. Suwerenność Polski jest ograniczona przez konkordat tak 
dalece, że pośrednio przyznaje zdolność stanowienia skutecznego prawa (kanonicz-
nego) Kościołowi i nakazującego RP respektowanie tego prawa. Potwierdza to zresz-
tą polski Trybunał Konstytucyjny, powołujący się na prawo kanoniczne w wyrokach 

1 Zob. J. Krukowski, Konkordat polski. Znaczenie i realizacja, Lublin 1999, s. 257.
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oddalających skargi na ponadkonstytucyjne prerogatywy Kościoła. Jak pisze w swym 
autorytatywnym komentarzu prawniczym J. Krukowski: „Działania władz państwo-
wych nie mogą rodzić skutków prawnych w porządku kościelnym. Takie skutki mogą 
wynikać jedynie na podstawie wzajemnego «uznania», zagwarantowanego w od-
powiedniej dyspozycji prawnej”. Inaczej mówiąc, Kościół katolicki władny jest sam 
decydować, czy będzie łaskaw podporządkować się polskiemu prawu i je „uznać”. 
Trudno o bardziej wymowny dowód, że stanowi Kościół katolicki dosłownie niemal 
„państwo w państwie”.

Konkordat nie tylko ogranicza suwerenność Polski i nadaje Kościołowi i duchowień-
stwu przywileje, które właściwie wyłączają je spod polskiej jurysdykcji i kontroli takich 
instytucji jak izby skarbowe czy Najwyższa Izba Kontroli, lecz także instauruje (wraz 
z konstytucją i odpowiednimi rozporządzeniami władzy administracyjnej) system in-
doktrynacji religijnej, całkowicie opłacany przez rząd polski. Nauka religii jest wpraw-
dzie nieobowiązkowa, ale presja społeczna na dzieci, by na te lekcje uczęszczały, jest 
bardzo silna. Dotyczy to zwłaszcza małych dzieci, w przedszkolu i pierwszych klasach 
szkoły podstawowej, które nie uczestnicząc w lekcji, muszą przebywać w innym po-
mieszczeniu (w świetlicy, w sali innej grupy przedszkolnej), co przez dziecko odczuwa-
ne jest jako napiętnowanie i rodzaj poniżającej kary. Nic dziwnego, że wielu rodziców, 
którzy wcale nie życzyliby sobie, by ich dziecko chodziło na religię, posyła je na kate-
chezy, a co za tym idzie oddaje je do chrztu i komunii. W ten sposób liczba katolików 
z pewnością wzrasta. Trudno zresztą Polakowi formalnie nie należeć do Kościoła, skoro 
ze wszystkich stron – z radia, telewizji i gazet – bombardowany jest przekazem dok-
trynalnym. Panuje w Polsce powszechne przekonanie, że wyłamanie się z formalnego 
przynajmniej katolicyzmu jest trudnym i społecznie ryzykownym przedsięwzięciem – 
czymś na kształt odmowy udziału w pochodzie pierwszomajowym w czasach PRL-u. 
Polacy może nie wierzą specjalnie w dogmaty katolickie i katolickie doktryny (których 
zresztą zwykle wcale nie znają), ale na pewno dali się przekonać do uparcie powtarza-
nej tezy, że Polska to kraj katolicki i zdecydowana większość społeczeństwa to katolicy. 
A skoro prawie wszyscy są katolikami, to może lepiej się nie wyłamywać…

Dlaczego Kościół jest aż tak silny?

Trudno na to pytanie odpowiedzieć, bo nie wiemy nawet, czy Kościół w Polsce to kolos 
na stalowych czy glinianych nogach. Przekonamy się o tym dopiero za kilka czy kilka-
naście lat, gdy okaże się, czy zajdzie w Polsce proces sekularyzacji, podobny do tego, 
jaki miał miejsce w Hiszpanii albo (w innej postaci) we Francji lub we wspomnianych 
już Czechach. Jest wysoce prawdopodobne, że tak właśnie będzie, ale za wcześnie 
jeszcze, by o tym przesądzać.
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Moja teoria na temat siły Kościoła w Polsce jest amatorska i nie należy brać jej cał-
kiem poważnie. Jest to raczej pewna hipoteza badawcza. Sądzę mianowicie, że siła 
Kościoła wiąże się z jej zakorzenieniem w warstwie chłopskiej, a przywileje Kościoła 
należy rozpatrywać w kontekście przywilejów chłopów, którzy zwolnieni są w Pol-
sce z podatków, korzystają z wielkich przywilejów ubezpieczeniowych i otrzymują 
ogromne dotacje państwowe. Narzuca się myśl, że duchowieństwo, wywodzące się 
w większości z warstwy chłopskiej i mające swe zaplecze głównie na wsi, zawdzięcza 
swe przywileje temuż właśnie umocowaniu społecznemu. Poniżana przez stulecia 
systemu feudalnego klasa chłopska, mająca zresztą oparcie właśnie w Kościele jako 
swym obrońcy, prawie całkowicie się w XX wieku wyemancypowała i ukonstytuowała 
w niezwykle skuteczną grupę interesu. Potęga chłopska jest imponująca. Świadczą 
o niej nie tylko wielkie przywileje fiskalne i dotacje (w całej prawie Europie), lecz tak-
że „nietykalność” chłopstwa dla władzy politycznej, nawet totalitarnej. Nie dotyczy 
to wprawdzie ZSRR, ale już na przykład reżimów nazistowskich owszem. Były one 
(także w okupowanej Polsce) znacznie łagodniejsze dla chłopów niż dla mieszczan. 
Podobnie rzecz się miała za komunizmu w Polsce. Wprawdzie nie mógł Kościół dzia-
łać swobodnie, a wielu księży cierpiało prześladowania, ale też żadna pozapaństwo-
wa struktura nie cieszyła się w tym kraju takim zakresem swobody. Komunistyczne 
państwo pozwalało (w ograniczonym zakresie) na wydawanie prasy katolickiej, na 
budowanie kościołów (czasami), zbieranie pieniędzy na tacę, a nawet prowadziło 
uczelnię katolicką (Akademię Teologii Katolickiej w Warszawie) i puszczało w poto-
ku radiowej propagandy komunistycznej także audycje watykańskie (umiarkowanie 
przychylne demokracji i własności prywatnej, co z pewnością nie było władzom nie-
miłe). Trudno sobie wyobrazić, by jakakolwiek organizacja niechętna komunistom 
(a Kościół z pewnością był takową) mogła tak w Polsce prosperować. Jak mawiał (po 
winku) ks. Tischner, „oni (Kościół) zawsze umieli się z nimi (komunistami) dogadać, 
bo i jedni, i drudzy lubili wypić”. Nie bez znaczenia dla dynamiki stosunków PRL-u 
z Kościołem był również fakt, że znaczny odsetek księży (10% wedle najostrożniej-
szych szacunków) współpracował z bezpieką. Z drugiej strony wielu księży udostęp-
niało sale katechetyczne dla nielegalnych zebrań bądź w inny sposób pomagało opo-
zycji – nie były to jednak bynajmniej zjawiska masowe.

Coś w tym chyba jest. A może my liberałowie powinniśmy się uczyć od Kościo-
ła, jak czynić sobie państwo powolnym? Jakże to byłoby pięknie, gdybyśmy zdołali 
narzucić państwu polskiemu nasz liberalny dogmat: „Nie wolno wam stanowić praw 
ograniczających wolność obywateli, jeśli nie wymaga tego ich własne fizyczne bez-
pieczeństwo; niechaj każdy – katolik, gej i ateista – żyje po swojemu i nie narzuca 
swych przekonań i sposobu życia innym ludziom!”. Może, idąc za wskazówką Tisch-
nera, trzeba by wypić z Donaldem Tuskiem?
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*

Oto i najbardziej popularny w Internecie mój tekst. Pozostawiono pod nim dobrze 
ponad tysiąc komentarzy, w większości anonimowych kubłów z pomyjami, co zresztą 
jest już moją specjalnością i częścią osobistego wizerunku. Czytam go po kilku latach 
z dużą satysfakcją, gdyż niewątpliwie proces sekularyzacji i normalizacji stosunków 
państwo–Kościół już się w Polsce zaczął i pod wieloma względami jest już lepiej niż 
wtedy, gdy pisałem ten tekst, nie mówiąc już o latach dziewięćdziesiątych. Nawet 
uwaga o programach telewizyjnych, w których występuję zawsze w towarzystwie 
księży, już się zdezaktualizowała. Wyobrażam sobie, jak za dwadzieścia czy trzydzie-
ści lat jakiś młody człowiek sięga po niniejszą książkę i czyta te egzotyczne tyrady 
z niedowierzaniem, łapiąc się za głowę. Swoją drogą, pozdrawiam.
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ArtykUł oPUblikowAny w nUmerZe V (2010) kwArtAlnikA „liberté!”.

SYMPAtYcZNe 
i NieSYMPAtYcZNe 
cecHY reLiGii

Tytuł zaiste bluźnierczy. Jakże można rozpatrywać religię w kategoriach sym-
patyczne–niesympatyczne? No i w tym właśnie wyraża się jedna z niesym-
patycznych cech religii, a mianowicie to, że wyznawcy każą się traktować 

z najwyższą powagą i szacunkiem daleko przekraczającym zwykłe stosunki między 
obcymi sobie ludźmi. Religia nie ma być sympatyczna ani miła – wyznawców nie 
obchodzi, jakie budzi uczucia. Religia jest dobra i święta, jeśli nie wręcz konieczna 
i nakazana – sama z siebie. Jeśli ktoś nie jest jej wyznawcą i nie może tej święto-
ści potwierdzić, niechaj siedzi cicho. „Sympatyczność” wyznawcy sobie wypraszają. 
W sprawach własnej religii wyznawcy są więc śmiertelnie poważni i niezwykle łatwo 
ich urazić. A gdy się już ich urazi, ci zwykle nie widzą żadnych powodów, by ogra-
niczać się w stosowaniu środków repulsji. Można to nazwać „świętym prawem”. 
Wyznawcy rozmaitych kultów mają we własnym mniemaniu święte prawo do tego, 
by traktowano ich z najwyższym szacunkiem, powstrzymywano się od krytyki ich 
wierzeń, od satyry, od ironii. Nie wystarczy im bynajmniej swoboda sprawowania 
kultu – domagają się ponadto szczególnej rewerencji i daleko idącej powściągliwości 
w krytyce. Wszak krytyka i wszelkie przejawy traktowania z pozycji zewnętrznej, 
w oparciu o swobodę sądu, uważają za zamach na własne prawa, „obrazę uczuć re-
ligijnych”, a tym samym podstawę do najgwałtowniejszej a uświęconej w ich mnie-
maniu reakcji.

Te cechy: brak dystansu do samych siebie, domaganie się szczególnego szacun-
ku, odmawianie innym prawa do krytycznego osądu, ogromna drażliwość oraz wy-
muszanie na innych respektu dla świętości swej wiary – to osobliwie szpetne cechy 
wielu najbardziej znanych religii. Sumują się one do pychy. Jakże rzuca się ona 
w oczy, szczególnie u kapłanów rozmaitych skłóconych ze sobą wyznań, zawsze 
wszystko wiedzących najlepiej, gotowych pouczać i żądać posłuchu nie tylko u wy-
znawców, lecz także w całym kraju, jeśli nie na całym świecie!

Pycha jest siostrą hipokryzji. Ci sami, którzy uważają się, jak to bywa w wielu reli-
giach, za depozytariuszy boskiego objawienia i przemawiają tonem protekcjonalnej 
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wyższości do swoich wiernych, mają jakże często usta pełne frazesów o pokorze 
i dobroci. Gdy zaś faktycznie zdarzy się wśród samych kapłanów jakiś taki pełen do-
broci, który do ludzi odnosi się z pokorą, ten może łatwo stać się narzędziem pysz-
nienia się przez religijną instytucję własną moralną doskonałością. Otóż hipokryzja 
i bezprzykładne samochwalstwo to kolejne niesympatyczne cechy wielu religii i ich 
instytucji. Samochwalstwo sąsiaduje zaś z zakłamaniem. Jakże często religie mające 
w swej historii najgorsze ekscesy nawracania siłą i stosowania rozmaitych prześla-
dowań, zamiast rozpamiętywać ofiary swych poczynań i grzechy (jakby nakazywała 
głoszona przez nie moralność), oddają się namiętnie wychwalaniu swych męczenni-
ków, o ofiarach wspominając ukradkiem albo wcale. 

Jak wszystko, co ludzkie, także religie są lepsze i gorsze, ale religii i instytucji 
religijnej naprawdę wolnej od pychy, a za to skromnej i samokrytycznej doprawdy 
ze świecą szukać. Pycha zaś to narów szczególnie groźny, gdyż wyzwala chorobliwe 
ambicje, żądzę władzy i odbierania czci, a wreszcie nienawiść i przemoc, gdy próż-
ność nie jest w pełni przez otoczenie zaspokajana. Instytucje religijne z największym 
trudem znoszą wokół siebie innowierców nieskorych do uznawania supremacji jedy-
nej prawdziwej wiary ludu danej ziemi, a jeszcze bardziej doskwiera im obojętność 
ze strony osób i instytucji świeckich, gdy te nie składają im hołdów, nie potwierdzają 
ich duchowego i moralnego przywództwa wśród ludu i w całym kraju. Sposób zaś, 
w jaki traktują się wzajemnie wyznawcy i kapłani różnych religii, zwłaszcza takich, 
które pochodzą ze wspólnego pnia i rywalizują na pewnym terytorium, woła, by 
tak się wyrazić, o pomstę do nieba. W najlepszym razie panuje między wyznaniami 
chłodna obojętność, częściej pogarda, nierzadko nienawiść. W zwykłych warun-
kach wyznawcy różnych religii obdarzają się wzajemnie niepochlebnymi epitetami, 
w rodzaju „krzyżowcy”, „poganie” albo „papiści”. W czasach zaognienia stosunków 
religijnych mordują się wzajem bez litości. Trudno nazwać to niesympatyczną cechą 
religii – religijne wojny i jatki to plaga ludzkości. Miliony mordowały „za wiarę” i mi-
liony „za wiarę” ginęły. Tysiące spośród tych, którzy mordowali, by sami nareszcie 
zginąć „za wiarę”, czczonych jest jako męczennicy i bohaterowie. Jakoż wszyscy oni 
walczyli w imię miłości i pokoju. Zapiekły fanatyzm stworzył w dziejach konfliktów 
religijnych tak ścisły węzeł z hipokryzją, że nikt już nawet nie podejmuje się ze sta-
nowiska neutralnego dociekać, kto bardziej był w nich winny i po czyjej stronie było 
więcej racji. 

Od kiedy istnieją państwa, religie zawsze przybierały postać potężnej instytucji 
równoległej wobec państwa, a jednocześnie tak silnie z nim splecionej, że władza 
polityczna i religijna aż do czasów oświecenia były trudne do odróżnienia, stanowiąc 
aspekty jednego systemu. Do dziś w niektórych krajach realne rządy sprawują ka-
płani, a prawo państwowe oparte jest na kodeksach religijnych. Nie ma tam zwykle 
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wiele litości dla innowierców i niewierzących, a rząd autorytarny oraz codzienny 
paternalizm władzy jest czymś tak oczywistym, że prawie nikt nie próbuje go kwe-
stionować. Wprawdzie bywają wyznania mniej represyjne, łagodniejsze i bardziej 
tolerancyjne od innych, lecz władza religijna nigdzie nie dopuszcza równoupraw-
nienia wyznań oraz swobód obyczajowych niezgodnych z tradycją religijną, chy-
ba że zmusza ją do takich ustępstw siła liberalnej demokracji i zlaicyzowana część 
społeczeństwa. Swoją drogą zwykła wrogość do obcych zwykle wzrasta jeszcze, gdy 
przychodzi do konfliktów z niewierzącymi i ateistami. Wszyscy, którzy nie chcieliby 
żyć wedle wymagań obyczajowych i rytualnych panującej w danym kraju religii ani 
żadnej innej, która jest w nim tolerowana, stanowią obiekt napastliwej pogardy. Bez 
żadnych oporów moralnych szermuje się oskarżeniami o najgorszą demoralizację 
i zepsucie, czemu towarzyszy najczęściej kompletna niewrażliwość na własne wy-
stępki oraz święte oburzenie w razie jakiejkolwiek krytyki. 

Pokłady pogardy i nienawiści zbierające się w instytucjach religijnych nie mogą 
znajdować naturalnego ujścia w szczerej egzaltacji, gdyż ambicje kapłanów, by 
sprawować rząd dusz nad swoimi wiernymi, wymagają protekcjonalnego, a więc 
łagodnego sposobu bycia. Instytucje religijne i kapłani przemawiają więc tonem 
umiarkowanym, acz nieznoszącym sprzeciwu. Wydają werdykty i nauczają swo-
ich wiernych, mówią, co jest dobre, a co złe w sposób całkowicie autorytatywny, 
a jednocześnie tonem dobrotliwym, ojcowskim. Unikają przy tym angażowania się 
w sprawy publiczne, w których zwycięstwo strony religijnej nie jest z góry przesą-
dzone. Autorytet religii wymaga, aby była ona zawsze zwycięska, a jeśli już zdarzały 
jej się przegrane, to są one przedstawiane jako prześladowania i heroiczne akty 
męczeństwa. Oczywiście występują tu znaczne różnice między wyznaniami, lecz 
prawie nie zdarza się, aby któreś powiadało: „Myliliśmy się, broniliśmy złej sprawy, 
słusznie stawiano nam opór, zmieniliśmy zdanie”. Ludzie rzadko przyznają się do 
win i błędów, ale instytucje religijne chyba najrzadziej. Błędy instytucji są winą jed-
nostek, a zasługi jednostek są zasługami całej instytucji – taka bodajże zasada inter-
pretacji własnych poczynań i własnej przeszłości obowiązuje w większości wyznań. 
Gdy już zaś dojdzie do jakiejś wymuszonej ekspiacji, to wkrótce okaże się, że jej akt 
stanie się pożywką dla obłudnej dumy nakazującej rozpamiętywać nie grzechy, do 
których się przyznano, lecz moralną doskonałość instytucji, która znalazła w sobie 
odwagę i mądrość, aby te grzechy wyznać. Wszystko to jest nader niesympatyczne, 
gdy się o tym w gazetach czyta.

O pochodzeniu i ewolucji wyznań religijnych mówi nauka zwana religioznaw-
stwem. Nie będę się tutaj wdawał w szczegóły tych dobrze już poznanych zjawisk. 
Jakoż zadaniem, które sobie stawiam, jest wskazanie na niesympatyczne oraz sym-
patyczne cechy religii, takich jakimi one już są, bez względu na ich pochodzenie. 
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Na wszelki wypadek wykluczam z tej oceny jedną religię, to jest religię prawdziwą, 
pochodzącą z jedynego prawdziwego objawienia, ale nie wiem, która to jest religia 
i czy w ogóle takowa istnieje. Nie sądzę, żeby wiedzieli to również moi czytelnicy, 
jakkolwiek mogą mieć w tej sprawie jakieś przekonania oparte na wierze. Jeśli je 
mają, niechaj moje uwagi traktują jako odnoszące się do pozostałych setek wyznań, 
byleby tylko oszczędzili mi gorzkich wyrzutów, które zawsze sprawiają mi przykrość. 

Niezależnie więc od swego pochodzenia religie są pełne wyobrażeń potężnych 
istot rządzących losami człowieka, na czele z istotą najwyższą, która stworzyła świat, 
naznaczyła los przyrodzie i człowiekowi oraz nadała wszystkiemu ostateczne i nie-
zmienne prawa. Niemal zawsze te święte istoty budzą tyleż uwielbienie, co bojaźń 
i prawie zawsze ludzie traktują je tak, jak dzieci traktują rodziców, a więc z synowską 
czcią, a jednocześnie tak, jak poddani traktują króla – z pokorą, uniżeniem i nadzie-
ją na łaskawe wysłuchanie próśb. Ciekawą cechą większości bóstw jest ich noto-
ryczna niewinność. Czynią one wyłącznie dobro, a za zło trzeba już winić ludzi lub 
jeszcze kogoś innego. Dlatego wyznawcy, zwłaszcza religii monoteistycznych, wciąż 
dziękują swojemu bogu za wszystko, co ich w życiu spotyka dobrego, nigdy zaś nie 
obwiniają najwyższej istoty z powodu cierpień i udręk, jakie ta na nich zsyła. Gdy 
zaś najmniejsza nawet zajdzie w ciężkim losie poprawa, to gotowi są znowu składać 
swemu bogu dziękczynienie, podczas gdy bodaj lepiej by było, aby bóstwo w ogóle 
złego losu wcześniej nie zsyłało. Co więcej, jakkolwiek wierni zwykle uważają, że 
bogowie czynią to, co najlepsze, i sami, bez ludzkiej pomocy, wiedzą, co jest spra-
wiedliwe, to i tak nieustannie się o coś do bogów modlą, tak jakby chcieli ich do 
czegoś jednak przekonać, jakby nie dowierzali, że bogowie sami najlepiej wiedzą, 
co mają robić. Teologie różnych religii znają sposoby, aby to wszystko uzasadnić, 
niemniej jednak wierni nie mają o tym najmniejszego pojęcia i tkwią w najlepsze 
w tych i innych jeszcze paradoksach. Niektórzy uważają nieracjonalność zachowań 
wiernych za coś niepozbawionego uroku – ja jednak jakoś tej urody nie dostrzegam.

Bogowie są bardzo polityczni i bardzo ludzcy; przypominają chimerycznych i nie-
obliczalnych władców starożytnych królestw. Trzeba stale uważać, by ich nie zdener-
wować, gdyż są mściwi. Trzeba wciąż apelować do ich miłosierdzia i obłaskawiać ich 
ofiarami, których nieustannie się domagają. Jako że dostęp do tak wysokiej władzy 
nie jest łatwy, najlepiej korzystać z pośrednictwa – kapłanów, herosów i innych po-
staci, które mogą przekonać bóstwa, aby nie gniewały się na ludzi, zechciały przyjąć 
ich ofiary oraz zesłać swe łaski: zdrowie, plony, a nawet zbawienie. Niestety, istoty 
boskie są chimeryczne tak jak prawdziwi władcy, przeto trzeba postępować z nimi 
bardzo umiejętnie. Łacno się obrażają, lecz nigdy nie nudzą im się objawy czci i ni-
gdy nie tracą apetytu na kolejne ofiary. Na szczęście kapłani wiedzą, jak zadowolić 
bogów i zjednać ludowi ich łaskawość; zostali wszak przez samych bogów pouczeni 
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w objawieniu, jak mają oddawać im cześć, aby uśmierzyć ich gniew i pobudzić ła-
godne strony ich natury. Cała ta religijna polityka u bożego dworu wydaje się na-
wet bardzo malownicza i na swój sposób sympatyczna, ale tylko pod warunkiem że 
występuje we właściwym etnograficznym kontekście. Jeśli w społeczeństwie ludzi 
oświeconych uparcie trwa zabobonny kult, silniej odzwierciedlający archaiczną spo-
łeczną traumę tyranii niż więź człowieka z naturą, jeśli nadal prowadzi się religijną 
grę w przebłagiwanie i przechytrzanie bogów, załatwia wstawiennictwa do boskiej 
władzy lub wykupuje od jej gniewu, to trudno uważać to za sympatyczny folklor. 
To raczej niesmaczny anachronizm, dowód na porażkę masowej edukacji oraz mo-
ralne zacofanie. Moralne zacofanie dlatego, że etyka religii starożytnych siłą rzeczy 
zupełnie nie przystaje do poziomu rozwoju moralności, jakim cieszymy się dzisiaj. 
Moralność owych dawnych czasów, zakonserwowana w wyznaniach religijnych (bo 
większość z nich jest stara albo w tych dawnych czasach bezpośrednio zakorzenio-
na), chwali pokorę wobec władcy, stronniczość, dumę i honor rodowy, patriarcha-
lizm, nieprzejednanie, używanie przemocy w imię świętej sprawy, a przykłady za-
chowań chwalebnych zawarte w opowieściach o czynach bogów i innych świętych 
bohaterów bardzo często są nad wyraz kontrowersyjne moralnie, nie mówiąc już 
o zgodności z jakimkolwiek cywilizowanym prawem. Religia zwykle szczyci się umo-
ralniającym wpływem na wyznawców. Nie jest to prawda, chociażby dlatego, że pra-
wie zawsze systemy etyczne poszczególnych wyznań nakazują czynienie dobra przez 
wzgląd na posłuszeństwo bogom i prawu, a nie wprost dla dobra innego człowieka. 
Posłuszeństwo prawu nie jest w ogóle istotną motywacją etyczną, a zresztą mniejsza 
o te filozoficzne sprostowania. Najważniejsze jest to, że religie zawsze hamowały roz-
wój moralny ludzkości, do ostatniego tchu sprzeciwiając się tolerancji, demokracji, 
równości i zniesieniu rządów autorytarnych. W dobie nowożytnej największe wyzna-
nia poniosły moralną klęskę, broniąc prawa wyznaniowego przeciwko prawu demo-
kratycznego państwa, chroniącego na równi swobody wszystkich jednostek i grup. 
Szkoda, bo jak pokazuje dzisiejsze względnie liberalne stanowisko wielu nieźle pro-
sperujących wyznań, wolność, równość i demokracja same w sobie nie stanowią 
zagrożenia dla wiary i nie muszą wywoływać konfliktu z religijnym światopoglądem.

Niesympatycznych aspektów religii jest bardzo wiele. Czy zostaje jakieś miejsce 
na pochwały? Czy jest coś miłego i sympatycznego w religiach? Z pewnością. Przede 
wszystkim jest czymś pięknym i ujmującym widzenie wokół siebie przejawów wyż-
szego, świętego porządku i stałe wykraczanie myślą i nadzieją poza widzialny świat. 
Ludzie religijni są w tym podobni filozofom i zwłaszcza filozofowi wydaje się to miłe 
(a autor tych słów filozofem jest właśnie). Wprawdzie metafizyka religijna bardzo 
często psuta jest przez prostackie wyobrażenia oraz odpychające moralnie przeko-
nania (na przykład takie, iż wypełnianie pewnych rytuałów magicznych prowadzi 
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do zbawienia), niemniej jednak, gdy przybiera postać subtelną (lecz nie postać po-
krętnych teologicznych sofizmatów!), ma w sobie nieodparty urok. Ta strona religii 
jest rzeczywiście piękna, i to nawet bardziej niż filozofia, której brakuje zwykle au-
tentyzmu, tak charakterystycznego dla zjawisk tradycyjnych, masowych i od dawna 
w społeczności zakorzenionych. 

Jak wiadomo, jedną z funkcji religii jest podtrzymywanie i rekonstruowanie więzi 
społecznej. Wspólnota religijna może być przy tym zamknięta we własnym poczuciu 
wyższości oraz wroga w stosunku do obcych, ale może też być otwarta i przyjazna. 
Jeśli jakaś religia czyni wyznawców ludźmi łagodnymi, gościnnymi i szczerymi, to 
należy to uznać za bardzo ujmującą cechę tej religii. Szkoda tylko, że nie o każdej 
religii da się to powiedzieć. 

Osobiście jednak mam dla religii pewną sympatię jeszcze z innego powodu. 
Religia bowiem niezwykle sprzyja pięknu. Jest pobudką do tworzenia natchnionej 
sztuki wszelkich gatunków. Pieśni religijne, architektura sakralna, malarstwo i poezja 
o podłożu religijnym są niezrównanym i niezastąpionym źródłem bogactw ducho-
wych ludzkości. W szczególnym stopniu dotyczy to świętych ksiąg, które nierzadko 
łączą w sobie wielkie walory artystyczne z głębokimi przemyśleniami o życiu. Na-
zwanie związku religii z pięknem sympatyczną jej cechą byłoby aroganckie. Jest to 
religii autentyczna wartość. 

No i wreszcie coś szczególnego i trudno uchwytnego. Religia jest tak silnie powią-
zana z życiem i obyczajem narodów, że nie można sobie większości z nich wyobra-
zić bez tych religijnych tradycji. Co więcej, bez religii wielu ludzi i wspólnot więdnie 
i traci swój charakter. Jeśli jesteśmy ludźmi otwartymi o autentycznie liberalnych po-
glądach, jeśli przeto cieszy nas rozmaitość kształtów ludzkiego ducha, wyrażającego 
się w tradycjach, wierzeniach i obyczajach ludów, powinniśmy szanować religie jako 
tradycji tych fundament. Gdziekolwiek są prości ludzie, ze swoimi przykrymi cecha-
mi, ale i ze swoim niepodrabialnym autentyzmem, tam też jest jakaś forma wiary re-
ligijnej. Sympatia do społeczeństwa musi iść w parze z sympatią dla jego religijnych 
tradycji. Niekoniecznie jednak z sympatią dla instytucji władzy – czy to świeckiej, 
czy to religijnej. Tam, gdzie religia nie sroży się potężnymi instytucjami, nie sprawuje 
autorytarnej władzy politycznej, nie urządza wojen religijnych, nie straszy ludzi pie-
kłem i nie wtłacza w beznadziejny zabobon, aby tylko podporządkować ich panują-
cym stosunkom oraz poddać dyscyplinie, może być ostoją autentyczności i piękna, 
niedostępnych dla ludzi nazbyt oddalonych od ludowych źródeł kultury, z powodu 
swego wykształcenia i krytycyzmu nieco wyobcowanych i nazbyt kosmopolitycz-
nych. Religijność zawsze będzie przedmiotem niejakiej zazdrości wykształconych 
niewierzących, tak samo jak przedmiotem ich nieustającego oburzenia będą zbrod-
nie i głupstwa popełniane w religijnym zacietrzewieniu, pycha i hipokryzja licznych 
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instytucji religijnych oraz kapłanów, nieokiełznany i bezwstydny zabobon urągający 
rozumowi i godności człowieka. Jak wszystkie wielkie ludzkie sprawy: miłość, praca, 
twórczość, poznanie, również religia naznaczona jest nieusuwalną dwoistością.

*

To kolejny, obok artykułu „Mój dziwny kraj i jego dziwna religia”, tekst pisany z prze-
kornym zamiarem, aby dotknąć najczulszych strun ludzi religijnych i silnie zwią-
zanych z Kościołem. Miałem i nadal mam ambicję, aby dotrzeć do nich i zmusić 
do przejścia przez czyściec wątpliwości, aby ich wiara stała się bardziej krytyczna 
i dojrzała. Ambicje te wywiodłem zresztą z KUL-u, gdzie w latach osiemdziesiątych 
studiowałem. Oczywiście ten proces, na którym mi zależy, jest niezwykle bolesny 
i w rezultacie ściągam na siebie gniew adresatów tego rodzaju tekstów. Jestem jednak 
głęboko przekonany, że przynoszę im dobro i pomagam mierzyć się z własnymi, być 
może bardzo skrytymi, wątpliwościami. Sądzę, że dobry publicysta może czasami 
sięgać wysoko, pretendując do roli terapeuty – samego siebie i swoich czytelników. 
Krytyka, a nawet szyderstwa i pogarda, z jakimi się spotyka, mogą czasami być naj-
lepszym potwierdzeniem jego terapeutycznej skuteczności.
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teODeMOKrAcJA 
KAcZYńSKicH

Prawo i Sprawiedliwość pragnie odmienić Polskę. Nowa Polska ma być 
wprawdzie demokratyczna, ale nie liberalna. A przecież wolny świat to „kra-
je demokracji liberalnej”. Słowo „liberalny” ma tam znaczenie wyłącznie 

pozytywne, jako pogłębienie pojęcia demokracji. W Polsce zaś słowo to nabrało 
konotacji negatywnych i „liberał” to omalże wyzwisko. Przyczyniła się do tego par-
tia Kaczyńskich, która w swej propagandzie ostro przeciwstawiła „Polskę solidarną” 
„Polsce liberalnej”. 

Słowo „liberalny” jest tu wszelako rozumiane opacznie. PiS zdaje się sądzić, że 
„liberalny” to znaczy „niechętny pomocy socjalnej” oraz „przychylny swobodzie oby-
czajowej”. To nieprawda. Oczywiście w różnych krajach liberałowie protestują, gdy 
rząd kupuje sobie głosy, rozdając pieniądze i przywileje wybranym grupom społecz-
nym albo ulega ich szantażowi. Protestują jednak nie dlatego, że są liberałami, ale 
dlatego, że jest to niesprawiedliwe. Co zaś do swobody obyczajowej, to liberał może 
opowiadać się za luźnymi obyczajami lub nie, jednak tym, co czyni go liberałem, jest 
świadomość, że każdy ma prawo wieść życie, jakie mu się podoba, nawet rozwiązłe, 
jeśli tylko nie narusza niczyich praw. Liberał może więc być wrażliwy na cudzą bie-
dę, a w dodatku być człowiekiem surowych obyczajów, namawiając do tego samego 
innych. Jest jednak zawsze przeciwnikiem programów politycznych zakładających, 
że wygrane wybory dają rządowi mandat do tego, by układać ludziom życie wedle 
przekonań zwycięskiej partii o tym, co jest dobre, a także rozporządzać ich majątkiem 
w imię celów, które uważają za sprawiedliwe. Liberałowie nie są ani lewicą, ani pra-
wicą, ani nawet centrum. Ograniczają się do obrony wolności i dążą do praw gwaran-
tujących, że państwo będzie się powstrzymywać od nastawania na wolność i własność 
obywateli, bez względu na to, jaka partia obejmie władzę. Żyj i pozwól żyć innym. 
W Polsce jest zupełnie inaczej.

Często mówi się, że liberalizm jest ideologią, która udaje, że nią nie jest. To nie-
prawda. Liberałowie jak nikt inny dokładają starań, by żadna ideologia nie była wcie-
lana w życie środkami państwa. Wprawdzie trudno, gdy jest się u władzy, powstrzy-
mać się od mówienia ludziom, jak mają żyć, ale to właśnie liberałowie poczytują 
sobie za sprawę honoru, by powściągać swe zakusy uszczęśliwiania ludzi na siłę. Oby 
wszystkie ideologie były tylko w tym stopniu ideologiami, w jakim jest nią liberalizm.
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Przed dwoma laty w Fundacji im. Stefana Batorego Jarosław Kaczyński oznajmił, 
że PiS chciałby zmienić konstytucję: „Nie ukrywamy, że należy oprzeć konstytucję 
na systemie wartości, który jest jedynym w skali społecznej znanym (występującym, 
obowiązującym) w Polsce. Jego depozytariuszem jest przede wszystkim Kościół ka-
tolicki. Jest to system nawiązujący do chrześcijaństwa i tradycji narodowej. Oczywi-
ście nie oznacza to próby budowania państwa wyznaniowego. Chcę bardzo mocno 
to podkreślić! Chodzi jedynie o odwołanie się do realnie istniejącego systemu war-
tości. […] W systemie, o którym mówię, nie ma niczego, co byłoby nie do przyjęcia 
przez osobę niewierzącą, chyba że jest ona osobistym przeciwnikiem Pana Boga”. 
Te same niemal słowa o „jedynym znanym systemie wartości” Jarosław Kaczyński 
powtórzył w exposé 19 lipca 2006 r., jego brat zaś użył ich na początku tego roku 
w związku z odwołanym ingresem abp. Stanisława Wielgusa. Opublikowany przed 
dwoma laty przez PiS dokument „IV RP. Dwanaście tez” również nie pozostawia 
wątpliwości co do tego, że fundamentem konstytucji stać się ma religia chrześcijań-
ska. Te częste wypowiedzi każą więc przypuszczać, że religijne umocowanie ustroju 
Polski jest celem PiS-u.

Otóż bynajmniej nie jest tak, że jeśli ktoś jest wierzący, to chce elementów re-
ligijnych w konstytucji, a jeśli jest niewierzący, to powinno mu być to obojętne lub 
nawet miłe, gdy mają one charakter tylko ogólny, apelując do wartości, które i tak 
wyznaje. I bynajmniej nie jest tak, że liczba wyznawców danej religii ma tu decy-
dujące znaczenie. Wolni ludzie chcą żyć w państwie, które jest światopoglądowo 
możliwie najbardziej bezstronne i nie epatuje ludzi doktrynami żadnej religii, nawet 
gdy jest to ich religia. I to nie dlatego, że konstytucja jest dla wszystkich, a nie tylko 
dla wierzących, lecz dlatego, że państwo wiążące się z jakąś ideologią czy religią nie 
jest w stanie wywiązać się z obowiązku ochrony wolności wszystkich obywateli, bez 
względu na ich wyznanie i poglądy. Takie państwo nie będzie też sprawiedliwe i pra-
worządne w tym podstawowym sensie, by w jakimś stopniu nie uprzywilejowywać 
obywateli zaangażowanych mocniej niż inni w doktrynę, która poprzez konstytucję 
staje się doktryną państwową.

Dlatego niewiele znaczy zapewnienie Jarosława Kaczyńskiego, że nie chce pań-
stwa wyznaniowego. To bowiem, czego chce, czyli wyznaniowego charakteru konsty-
tucji, jest równoznaczne z ustrojem państwa wyznaniowego. Tak określamy ustroje, 
w których doktryny religijne stają się doktrynami państwa. Symbole państwowe łączą 
się tu z religijnymi, a oficjalny język nabiera charakteru propagandy wyznaniowej 
i cech służalczości wobec dominującej religii. Duchowni asystują w aktach państwo-
wych, a najwyżej postawieni z nich nie podlegają krytyce. Życzenia ekonomiczne 
i polityczne instytucji religijnej stają się dla władzy rozkazem. Gdy proces klerykali-
zacji postępuje, instytucje religijne uzyskują autonomię w ramach państwa i prawie 
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całkowity immunitet. Państwo nie sprawuje nad nimi kontroli fiskalnej i ma tylko 
ograniczoną kontrolę prawną. Z czasem utrwalają się przywileje ekonomiczne i po-
datkowe, a państwo zaczyna łożyć własne środki na cele danego wyznania – finansu-
je jego szkolnictwo i wspiera potrzeby inwestycyjne. Wreszcie treści wyznaniowe są 
wprowadzane do ustaw. Najpierw nieśmiało, do ustaw drugorzędnych, ale potem do 
konstytucji. Taka jest logika powstawania i rozwoju państwa wyznaniowego.

Zwykle za państwo wyznaniowe uznaje się państwo, w którym choć jedna ustawa 
nakazuje przestrzeganie wartości jakiejś religii. Jeśli jednak odwołanie do religii już 
w samej konstytucji nie oznaczałoby, że dane państwo jest wyznaniowe, to termin 
ten całkowicie traci swoją treść. Stany Zjednoczone w momencie uchwalania swej 
konstytucji były zapewne bardziej chrześcijańskim krajem niż współczesna Polska. 
W preambule do konstytucji amerykańskiej nie mówi się jednak o Bożych błogosła-
wieństwach, lecz o „błogosławieństwach wolności”. Bo Stany Zjednoczone są demo-
kracją, a nie „teodemokracją”.

Kaczyński łudzi się więc tylko, że nie chce państwa wyznaniowego. Łudzi się, że 
jest demokratą. Ale to nie koniec listy jego złudzeń. Nieprawdą jest też to, że system 
wartości reprezentowany przez Kościół jest w Polsce znany i dominujący. Prawdą jest 
tylko, że ogromna większość ludzi chodzi do kościoła i ponadto uważa, że źle jest za-
bijać, kraść i kłamać, a dobrze jest kochać bliźnich. Te przekonania nie mają jednak 
większego związku z religią katolicką niż z jakąkolwiek inną. 

Dzisiejszy kształt doktryn Kościoła pochodzi w największej mierze z XIII w. Nauka 
Kościoła o człowieku i moralności, choć jest wielka, to w wielu aspektach przebrzmia-
ła i poza samym Kościołem nie zachowała istotnych wpływów. Teoria człowieka jako 
osoby – duszy wcielonej, rozumnej i obdarzonej przez Boga wolną wolą – oraz teo-
ria moralności oparta na nakazie kształtowania cnót jako władz moralnie dobrego 
działania oraz sądzie sumienia jako wewnętrznym kryterium moralności to idee silne 
i mądre. Z równą stanowczością można jednak powiedzieć, że dawno już przez roz-
wój myśli poniechane. Czynienie z etyki i psychologii XIII w., nie mówiąc już o teolo-
gii, półoficjalnej doktryny państwowej w XXI w. jest kuriozum na miarę upierania się 
przy astronomii Ptolemeusza, bez ujmy dla jej niepodważalnej wielkości.

To, że Polacy na ogół nie znają doktryn katolickich, nie znaczy jedynie, że nie 
znają katolickiej etyki, metafizyki i teologii. Znaczy jeszcze coś ważniejszego, co za-
daje kłam przekonaniu Kaczyńskiego. Otóż fundamentalne przekonania Polaków 
zazwyczaj wcale nie są katolickie, przynajmniej w przypadku młodszego pokolenia. 
Wielokrotnie rozmawiając ze studentami na temat ich poglądów, przekonałem się, 
że zdecydowana większość nie zgadza się np. z poglądami, że „należy żyć, starając 
się we wszystkim naśladować Jezusa”, że „życie doczesne jest przede wszystkim przy-
gotowaniem do życia wiecznego”, że „prawo Boże objawione w Biblii i objaśniane 
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przez Kościół stoi zawsze ponad prawem ludzkim, które musi mu być posłuszne”. 
A przecież wszystkie te idee są ważne dla doktryny katolickiej. 

Wielką aprobatę uzyskują zaś poglądy w rodzaju: „Należy żyć tak, by wypełnić 
swe życie bogactwem różnorodnych dobrych doświadczeń i przeżyć”, „Człowiek 
powinien cieszyć się życiem i dzielić tę radość z innymi”, „Dobre jest to, co sprawia, 
że jest nam dobrze”. Te zdania, prócz ostatniego, nie są sprzeczne z katolicyzmem, 
ale nie są dla niego charakterystyczne. Są za to charakterystyczne dla epikureizmu. 
Nie twierdzę oczywiście, że na poglądy Polaków szczególny wpływ wywarł żyjący 
trzy wieki przed Chrystusem Epikur. Twierdzę tylko, że poglądy zbieżne z ideami 
epikurejczyków są w Polsce popularniejsze niż poglądy św. Augustyna, św. Tomasza 
czy Jana Pawła II. A to oznacza, że Kaczyński także w tej sprawie nie ma racji.

Życie jest bogatsze i bardziej złożone, niż może to sobie przedstawić jeden czło-
wiek, a nawet partia. Co więcej, jak śpiewał Stanisław Staszewski (ojciec Kazika): 
„Z tylu różnych dróg przez życie, każdy ma prawo wybrać źle”. Dlatego uczciwość 
i mądrość nakazują nie ulegać pokusie wpływania na cudze życie w imię swych wy-
obrażeń i przekonań tylko dlatego, że ma się dobrą wolę, a swoje wizje uważa za 
słuszne.

*

Ta publikacja nie była dla mnie sprawą błahą. Nie powiem, że była aktem odwagi, 
ale w każdym razie miała w sobie coś z hazardu. Ludzie pukali się w głowę i mówili: 
„Po co ci to?”. Czułem się jak dwadzieścia lat wcześniej, w 1987 r., kiedy to będąc 
w Paryżu i pracując przez dwa miesiące w piśmie „Kontakt” Mirosława Chojeckie-
go zaproponowałem do druku felietonik mówiący o tym, że dorośli opozycjoniści 
powinni doceniać wysiłki młodzieży i z nią współpracować. Wtedy jakoś nic się nie 
stało. Tym razem było odrobinę gorzej. Gdy „Gazeta” opublikowała „Teodemokrację 
Kaczyńskich”, do Kancelarii Prezydenta (Lecha Kaczyńskiego) trafił wniosek o nada-
nie mi tytułu profesora. Zachodziła obawa, że za karę poczeka on sobie trochę dłu-
żej niż powinien… Obawa, zdawać by się mogło, podyktowana niecnymi obsesjami 
z jednej strony, a zarozumialstwem z drugiej. A jednak nie. Wprawdzie postanowie-
nie o nadaniu mi tytułu profesora Lech Kaczyński podpisał w normalnym, kilkumie-
sięcznym, terminie, lecz w grudniu, podczas uroczystości wręczania postanowień 
o nadaniu tytułów profesora w Pałacu Prezydenckim okazało się, że wcale tak być nie 
musiało. Lecz Kaczyński, z widocznym zrozumieniem dla swej roli urzędniczej w wa-
runkach praworządnego państwa, oświadczył w swym przemówieniu do zgroma-
dzonych, że nigdy dotąd nie odmówił podpisu, jakkolwiek gdy widzi pewne nazwi-
ska, to ma wątpliwości. Cóż, było na sali kilku świeżo upieczonych profesorów nauk 
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humanistycznych, ale w prasie publikowałem bodajże tylko ja. Nie mogłem więc nie 
poczuć się adresatem tej królewskiej uwagi. Gdy zaś podchodziłem do prezydenta, 
aby odebrać dokument, Lecz Kaczyński popatrzył na mniej ze smutnym uśmiechem 
i rzekł: „Ach, to pan”. Może to się wydawać niektórym igraszką, ale w czasach rzą-
dów PiS-u mieliśmy do czynienia z recydywą pewnych elementów PRL-u i doprawdy 
inteligencja czuła się moralnie zobowiązana do okazywania sprzeciwu. Moim małym 
sprzeciwem był ten artykuł, którego publikacji trochę się obawiałem. Jak wielką od-
wagą musieli wykazywać się ci, którzy publikowali w drugim obiegu w czasach ko-
muny, bądź zajmowali się wydawaniem „Bibuły”! Jest to doprawdy godne podziwu. 
W demokracji odwaga publicysty jest znacznie tańsza, ale zawsze.
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ArtykUł oPUblikowAny w „rZecZPosPoliteJ” Z 17 kwietniA 2004 r.

cZY POLSKA JeSt 
SPrAWieDLiWA?

Tradycja myśli politycznej każe przykładać do państw miarę sprawiedliwości: do-
bre państwo to państwo sprawiedliwe. Nie takie, w którym wszystkim dobrze 
się żyje, nie takie, w którym wszystkim żyje się tak samo, lecz takie, w którym 

rozumna władza uczciwie i jednakowo traktuje wszystkich, biorąc pod uwagę dobro 
wszystkich i każdego z osobna, nie poświęcając interesów jednych dla korzyści drugich.

Oczywiście to nie wszystko. Państwo sprawiedliwe również nikogo nie dyskrymi-
nuje i nikogo nie wyróżnia z racji urodzenia czy przynależności społecznej, co zresztą 
wcale nie znaczy, że nie nagradza zasłużonych i nie pomaga ubogim. W tym prostym, 
szeroko podzielanym pojęciu sprawiedliwości chodzi jeszcze o dwie rzeczy: o prawo-
rządność i respekt dla wolności. Państwo sprawiedliwe to takie, w którym prawo jest 
wykonywane, a wolność ludzi ograniczana tylko w stopniu, jaki jest niezbędny, aby 
jedni nie krzywdzili drugich, a w kraju panował ład i bezpieczeństwo.

Kierując się takim właśnie rozumieniem sprawiedliwości, stawiam pytanie, czy Pol-
ska jest państwem sprawiedliwym. Nie pytam więc o to, czy nasze państwo jest naj-
lepiej, jak to możliwe, zorganizowane ani czy jest dobrze na co dzień rządzone, ale 
czy przestrzega własnych praw, czy nie daje jednym kosztem innych, niemających się 
wcale lepiej, i czy stosując przymus, czyni to dla dobra wszystkich, czy też dla dobra 
niektórych, z krzywdą dla innych.

Odpowiedź na to pytanie jest w moim przekonaniu łatwa: Polska jest krajem nie-
sprawiedliwym. Większość państw jest niesprawiedliwa – jedne bardziej, drugie mniej. 
Polska należy do tych pierwszych. Nie sądzę, bym uzasadniając tę tezę, poczynił jakieś 
oryginalne spostrzeżenia. Sens mojej wypowiedzi nie jest jednak poznawczy, lecz mo-
ralny. Chodzi mi o to, żeby powiedzieć głośno to, co wszyscy wiedzą i o czym nawet 
mówią, ale czego w polskim życiu publicznym nie nazywa się w ten sposób, choć na-
zywać się tak powinno: Rzeczypospolita Polska jest niesprawiedliwa. 

Sprzeniewierzenie 

Jednym z głównych obszarów, w których państwo może postępować sprawiedliwie 
lub nie, jest wydatkowanie środków publicznych. Pochodzą one z różnych źródeł, 
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ale głównie z różnego rodzaju podatków płaconych przez właścicieli przedsiębiorstw 
oraz osoby fizyczne. Stosowany przez państwo przymus podatkowy nakłada na nie 
szczególne zobowiązanie do sprawiedliwego wydatkowania powierzonych mu kwot, 
czyli do wydawania ich na potrzeby wspólne, i to w sposób gospodarny. Nie może 
być tak, by pieniądze pobrane od tych, którzy utrzymują państwo, stawały się trwa-
łym źródłem utrzymania rzesz ludzi zdrowych i zdolnych ponosić odpowiedzialność 
za swe życie. O pomstę do nieba woła zaś ta niesprawiedliwość, gdy niezamożni, 
a ciężko pracujący, ludzie ponoszą ogromne ciężary na rzecz ludzi podobnych sobie, 
którzy prawie żadnych zobowiązań nie dźwigają. A w naszym kraju tak właśnie jest. 
Nierówne traktowanie dotyka zarówno osoby utrzymujące państwo, które podlegają 
uciskowi fiskalnemu dla większych korzyści tych, którzy są przez państwo utrzymy-
wani, jak i samych beneficjentów tej pomocy. Ci ostatni bowiem w bardzo różnym 
stopniu mogą korzystać z pomocy państwa bez związku ze swą zamożnością i stanem 
zdrowia. 

Z jednej strony staje na przykład bezrobotny nędzarz, dla którego społeczeństwo 
i państwo ma drobny zasiłek wypłacany przez kilka miesięcy, a z drugiej – pracownik 
nierentownego i niepotrzebnego przedsiębiorstwa, którego miejsce pracy kosztuje 
społeczeństwo nawet kilkakrotnie więcej niż zasiłek dla bezrobotnych. W dodatku to 
miejsce pracy utrzymywane bywa przez długie lata i czasami daje pobory bliskie tym, 
jakie otrzymuje profesor uniwersytetu.

Z jednej strony staje kobieta, której praca pielęgniarki czy urzędniczki kupowana 
jest przez państwo za głodową pensyjkę, a z drugiej – jej klasowy pobratymiec, któ-
remu każdego miesiąca państwo wypłaca kilkakrotnie wyższą kwotę – a to w postaci 
dotacji dla upadającego przedsiębiorstwa, a to w postaci dopłaty do cen skupu pro-
duktów rolnych, a to w postaci dopłaty do ubezpieczenia emerytalnego.

Z jednej strony staje biedabiznesmen, właściciel baru z bigosem i fasolką albo 
małego warsztatu, płacący horrendalne podatki i ZUS, któremu po nocach śnią się 
kontrole urzędu skarbowego, z drugiej zaś jego ludowy brat i współobywatel – chłop, 
niepłacący podatków, prawie że niepłacący ubezpieczenia i otrzymujący najrozma-
itsze dotacje.

Żeby choć w naszym kraju zabierano bogatym i dawano biednym! Nie, u nas 
inny jest porządek: jakże często zabiera się biednym i daje średnim! W polskich 
miastach żyją miliony ludzi płacących podatki i ledwie wiążących koniec z końcem, 
wynajmujących cudze mieszkania lub spłacających ciężkie kredyty za własne, lecz 
obciążone hipotecznie mieszkania. Na polskich wsiach żyją miliony ludzi mających 
własne wygodne domy i samochody, lecz niepłacący żadnych podatków, cieszących 
się za to dopłatami do jedynej działalności gospodarczej, która otrzymuje gwarancje 
„opłacalności” ze strony państwa i prawie darmowymi emeryturami. I choć wiele na 
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wsi biedy, może nawet więcej niż w mieście, to fakt jest faktem: są miliony takich, 
którzy daniny publiczne składają i miliony takich, którzy będąc w nie gorszej od tam-
tych sytuacji materialnej, z danin tych korzystają.

Jak to możliwe, że jedni robotnicy w tym kraju, tracąc pracę w państwowym przed-
siębiorstwie otrzymują dziesiątki tysięcy złotych, a inni kilka tysięcy? Jak to możliwe, 
że państwo swoim własnym urzędnikom, często mającym wyższe studia, płaci dwa 
razy mniej niż prostym robotnikom, których pracy do niczego nie potrzebuje, a firma, 
w której pracują, przynosi gigantyczne straty? Krzycząca niesprawiedliwość tych sto-
sunków to właśnie sprzeniewierzenie. Nie po to producent mieszkań lub butów płaci 
podatki, by jego kolega prowadzący działalność gospodarczą w innym sektorze, na 
przykład produkując ogórki lub rzepak, mógł ich nie płacić. Nie po to producent sa-
mochodów albo podręczników szkolnych płaci „ubezpieczenie” obowiązkowe, któ-
rego wolnorynkowa wartość jest kilkakrotnie niższa od jego ceny, a pewność żadna, 
żeby producent rzepy mógł otrzymywać podobne świadczenia emerytalno-rentowe 
i zdrowotne dziesięciokrotnie taniej. Nie po to – ale jednak na to.

Nie tylko więc na sprawy wspólne idą pieniądze z publicznych danin i nie tylko 
dla chorych i niezdolnych do pracy. Te pieniądze idą w wielkich kwotach tam, skąd 
może przyjść zagrożenie przemocą, tam, gdzie ludzie są gotowi zorganizować bunt, 
który zmiecie rząd. Dziwnym trafem są to te same miejsca, skąd – dopóki te pienią-
dze będą – spodziewać się można głosów wyborczych. 

Sprzeniewierzeniem jest nie tylko niesprawiedliwe wydatkowanie środków pu-
blicznych; jest nim też poniechanie wydatków publicznych na cele, które pozostają 
w bezpośrednim związku z dobrobytem państwa i społeczeństwa. A to znów jest 
kwestia fachowa. Dobrze wiadomo, na co państwo powinno wydawać środki pu-
bliczne, skoro ma dbać o wzrost dochodu narodowego, zamożności społeczeństwa 
i własne fundusze. To nie jest sprawa sporna, o którą mogłyby się kłócić partie po-
lityczne, ale kwestia wiedzy ekonomicznej – chodzi o wydatki na edukację, naukę, 
infrastrukturę. U nas zaś budżety tych sektorów wyglądają żałośnie w porównaniu 
z budżetami „dopłat”, „programów pomocowych”, „naprawczych”, „oddłużeń” itp. 
Wydatki na naukę i rozwój techniki są wielokrotnie mniejsze niż wydatki na bezpo-
średnią, rozdawniczą pomoc społeczną, której absurdalne proporcje uciskają gospo-
darkę, prowadząc do biedy i beznadziei. 

Dyskryminacja i przywileje 

Sprzeniewierzanie środków publicznych pozostaje w bezpośrednim związku z dra-
matyczną nierównością obywateli wobec państwa. Nierównością dzielącą społeczeń-
stwo na obrosłą przywilejami wieś i ponoszące ciężary danin publicznych miasto, na 
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wielkoprzemysłową klasę robotniczą, wyposażoną w partie, związki zawodowe, a jak 
trzeba to i bojówki, oraz rozproszony proletariat robotniczy i urzędniczy, wreszcie 
na ludzi gospodarczego „sektora państwowego” cieszącego się dotacjami i „oddłu-
żeniami” oraz ludzi „sektora prywatnego”, pracodawców i pracowników bez lito-
ści uciskanych podatkami i niemogących spodziewać się od państwa niczego, może 
z wyjątkiem tego, że przyjdzie „kontrol”.

Najgorsza jest chyba taka nierówność, która koreluje z urodzeniem. Przypomina 
ona bowiem tę pierwotną nierówność, której zniesienie było podstawową aspiracją 
rewolucji społecznej, od której datujemy czasy zwane nowoczesnymi. A taką nie-
równość mamy w naszym kraju. Prawdopodobieństwo, że osoba x nie płaci podatku 
dochodowego (i posiada wiele innych przywilejów) jest wielokrotnie większe, jeśli  
x urodził się w rodzinie chłopskiej. Nie jest niemożliwe, aby przywileje te nabył ktoś 
z miasta, wszelako urodzenie na wsi daje ogromną szansę na ich uzyskanie i to cał-
kowicie niezależnie od tego, czy będzie to osoba albo rodzina zamożna, czy też nie. 
Pochodzenie miejskie zaś oznacza wielokrotnie mniejsze prawdopodobieństwo tych 
korzyści. 

Ktoś mógłby tu oponować, że w ten sposób państwo wyrównuje status materialny 
miasta i wsi. Pomijając już kwestię sprawiedliwości takiego projektu, trzeba zauważyć 
w odpowiedzi, że państwo, rozdając te przywileje, wcale nie interesuje się statusem 
majątkowym ich beneficjentów, a ponadto różnice w komforcie życia pomiędzy ma-
sami wiejskimi i miejskimi są nader problematyczne. Przy najżyczliwszej interpretacji 
można by najwyżej powiedzieć, że swój program dowartościowania wsi nasza repu-
blika chłopsko-robotnicza już wykonała. 

Bolesne są jednak również nierówności w traktowaniu przez państwo z jednej 
strony zorganizowanych w związki robotników wielkoprzemysłowych, a z drugiej – 
robotników drobnego przemysłu, proletariatu urzędniczego i rzesz prostych i nie-
zamożnych ludzi, którzy próbują coś robić na swoim, zwanych drobnymi przedsię-
biorcami. Dla jednych: trzynastki, czternastki, dodatki, dopłaty, deputaty, dotacje, 
umorzenia, emerytury pomostowe, odprawy, pożyczki i zasiłki. Dla innych: PIT, VAT 
i ZUS. To oczywiście retoryczny obrazek. Ale wiemy, o co chodzi. O straszne nierów-
ności w dostępie do pomocy państwowej i w ponoszonych ciężarach. 

Im więcej zaś dostajesz, tym bardziej jesteś niewdzięczny. Czy widział kto chło-
pów demonstrujących swą wdzięczność ludowi Warszawy za dotacje, cła zaporowe 
i dopłaty do emerytur rolniczych? Albo górników dziękujących społeczeństwu za gi-
gantyczne dopłaty do wydobycia węgla, pozwalające im zachować, jak to nazywają, 
„godne warunki życia” i poczucie, że są potrzebni? Nie? A chłopów wywołujących 
zamieszki na ulicach i drogach z wściekłości, że za mało dostają? A górników rzucają-
cych kamieniami, bo przecież za mało jeszcze naród wydał miliardów na utrzymanie 
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ich kopalń? Tak. Choć to już inne, etyczne, a nie polityczne, pojęcie sprawiedliwo-
ści, to jednak trzeba powiedzieć: to właśnie tych ludzi, którzy żyją na cudzy koszt, 
lecz nie przyjmują tego do wiadomości i uważają, że do końca życia należą im się 
pieniądze od państwa, niezależnie od ekonomicznych skutków ich pracy, dotyka 
największa niesprawiedliwość. 

Nieubłagane prawo społecznej psychologii każe tym ludziom stawać się nie-
wdzięcznikami, ślepymi na to, że ktoś jest biedny, aby oni mieli pracę i dobrą płacę, 
a w dodatku gotowymi do użycia przemocy, gdyby ktoś chciał im ich przywileje 
choćby drobinę okroić.

Quousque?! Jak długo tak będzie? Cóż, możemy być pewni odpowiedzi na to 
pytanie: bardzo długo. Wprawdzie nie w takiej skali, ale jednak i w Unii Europejskiej 
dzieje się podobna krzywda społeczna, podobna nierówność i dyskryminacja. Tam, 
gdzie są silne związki zawodowe, gotowe niszczyć gospodarkę i bezkarnie organizo-
wać zamieszki, tam chłop i wielkoprzemysłowy robotnik może spać spokojnie – on 
do interesu „państwo” nie będzie musiał dokładać.

Polska jest krajem niepraworządnym. Prawo, dobre czy złe, bardzo często nie jest 
wykonywane. Jest to fundamentalna niesprawiedliwość. Gdy ktoś zostaje niewinnie 
skazany, dzieje się źle. Gdy winny przestępstwa nie zostaje za nie skazany, wtedy 
dzieje się równie źle. Także jemu. Każdy bowiem, kto popełni przestępstwo, ma 
prawo do sprawiedliwego procesu, a w rezultacie – skoro faktycznie jest przestępcą 
– do sprawiedliwej kary. Ogromna większość przestępców z tego prawa nie korzysta. 
Gorzka ironia, ale na miejscu. 

W Polsce drobnych przestępstw zwykle w ogóle nie zgłasza się władzy państwo-
wej, mimo że przecież wzięła ona na siebie całkowicie ściganie, osądzanie i karanie 
przestępców. Nie zgłasza się, bo szanse na uzyskanie sprawiedliwości są nikłe. Nawet 
jeśli sprawcy będzie się szukać, to pewnie się go nie schwyta. Nawet gdy się schwyta, 
to pewnie nie oskarży. Nawet jak się go oskarży, to pewnie nie skaże na więzienie. 
Nawet jak się go skaże na więzienie, to pewnie do niego nie pójdzie, bo nie będzie 
miejsca. Ofiara przestępstwa może za to łatwo usłyszeć od sądu, że pobicie jej lub 
okradzenie to czyn o niskiej szkodliwości społecznej, a w najlepszym razie zasługują-
cy na karę w zawieszeniu. 

To, co pysznie nazywa się „wymiarem sprawiedliwości”, to w Polsce zadufany 
w sobie bizantyjski moloch, w którego meandrach najlepiej czują się adwokaci-cwa-
niaczkowie (a takich niemało) i recydywiści, skrzywdzeni ludzie zaś często przemy-
kają zastraszeni, zadając sobie pytanie, jaką cenę przyjdzie im zapłacić za to, że 
ośmielili się uciekać do pomocy państwa.

Najbardziej elementarne poczucie sprawiedliwości podpowiada, że nikt nie może 
czerpać korzyści z przestępstwa. Ci, którzy wymuszają na drodze łamania prawa 



CZy POLSKA JEST SPRAWIEDLIWA?

190

jakiekolwiek przywileje, powinni mieć pewność, że będą ostatnimi, którzy je otrzy-
mają. Jest to oczywisty warunek przyzwoitości w życiu publicznym. Tymczasem bru-
talne wymuszenia gigantycznych kwot poprzez okupacje budynków i blokady dróg 
nie tylko są skuteczne, lecz także bezpośredni sprawcy tych przestępstw nie ponoszą 
żadnej odpowiedzialności karnej ani cywilnej. Jest to po stokroć gorsze od przypadku 
nieskazania drobnego bandyty, który wymusi na kimś w ciemnej uliczce sto złotych. 
Tutaj chodzi bowiem o kwoty dziesiątek i setek milionów złotych, a osób terroryzo-
wanych na drogach lub w okupowanych budynkach są często tysiące. Bezpośrednie 
ofiary tych przestępstw nie mają żadnych realnych możliwości dochodzenia odszko-
dowań, a sprawcy uchodzą wolni i bezpieczni ze swym łupem. Co więcej, organiza-
cje, które specjalizują się w urządzaniu tego rodzaju publicznych wymuszeń, działają 
legalnie i biorą udział w sprawowaniu władzy w Polsce. Gdybyż choć władze zadały 
sobie trud oceny, jaka jest faktycznie kwalifikacja prawna przestępstw, do jakich do-
chodzi w związku z blokadami i okupacjami! Nie zadadzą sobie tego trudu, bo ciężar 
paragrafów jest tu zbyt wielki, aby nadal mogły zachowywać się tak, jak im najwygod-
niej: usypywać szańce z publicznych pieniędzy.

Głębokiej niepraworządności towarzyszy w Polsce daleko posunięta demoraliza-
cja i odpowiednie do niej traktowanie prawa. Nie tylko przestępcy, lecz także przed-
stawiciele władzy nie odróżniają faktu popełnienia przestępstwa od faktu bycia za 
przestępstwo skazanym. O rozumieniu moralnych konsekwencji faktu, że przeciwko 
komuś toczy się śledztwo, szkoda już nawet gadać; podejrzenie jest u nas czymś, 
czego jakby w ogóle nie ma. Bezczelne męty obnoszą się bezkarnie ze swą działal-
nością, pewne, że „skoro nic mi nie udowodniono, to jestem niewinny”. Cóż, nie 
udowodniono, bo komu by się tam chciało. Wydawcy obłędnych żydożerczych pism 
śpią spokojnie. Tak samo tysiące oszustów piszących na zamówienie prace magister-
skie lub doktorskie oraz ich klienci. Są spokojni nie tylko dlatego, że nikt ich nie ściga, 
lecz także dlatego, że nauczono ich wierzyć, że dopóki nie ma dowodów i wyroku, 
dopóty też nie ma żadnej winy.

Zmarnienie moralne społeczeństwa i niesprawiedliwość państwa nawzajem się 
wspierają i warunkują. Jak zmienić nasz kraj? Nie wiem. Ale wiem, że najpierw trzeba 
głośno mówić, jak jest. Choćby i tak wszyscy to wiedzieli. 

*

To artykuł napisany z pasją i w złości. Codzienne oglądanie przez całe lata bezkarno-
ści, bezczelności i niesprawiedliwości w siermiężnym polskim życiu publicznym po-
pchnęło mnie wreszcie do napisania bez owijania w bawełnę, jak to u nas jest. Tekst 
zauważono, nawet doceniono, ale co z tego? Wpływ publicysty na rzeczywistość jest 
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minimalny. Politycy czytają gazety, znajdują w nich pewne zachęty i ostrzeżenia, lecz 
jeśli jakiś materiał prasowy ma dla nich rzeczywiste znaczenie, to musi to być sprawa 
bardzo konkretna. Taka „publicystyka złości” jak ten artykuł daje zaledwie satysfak-
cję autorowi i czytelnikom. Ot, powiedział, co mu na wątrobie leży. Przyjemnie mi 
jednak czytać swój tekst po siedmiu latach, bo choć nadal Polska jest krajem niespra-
wiedliwym, to w stosunku do tamtych niedawnych przecież czasów poczyniliśmy 
znaczne postępy.
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PełnA wersJA ArtykUłU, którego FrAgmenty oPUblikowAł „PrZegląd PolitycZny” 
w nUmerZe 67 Z 2004 r.

POKOLeNie 
KONSerWAtYWNYcH 
KOSMOPOLitóW

I znów dyskusja o moim „pokoleniu”! Tym razem w „Przeglądzie Politycznym” 
(66). Zamieszczona rozmowa wybitnie inteligentnych humanistów w wieku  
35–40 natchnęła mnie do uwag i wspominków, którymi wypełnię ten esej, bez 

nadziei na ciekawe wnioski. Nie będzie wniosków, bo nie ma żadnego pokolenia. 
Co najwyżej „pokolonko”, pięciolatka, jakich można wykroić kilkanaście pośród 
żyjącej populacji. Wykroić z takim samym skutkiem jak w przypadku owych rocz-
ników 65–70 czy jakoś tak. Trzeba dopiero inteligencji i wyobraźni mitotwórczej 
humanisty, aby zrobić z takiej czy innej „kohorty wiekowej” (K. Kruszewski) poko-
lenie. Uczciwość tegoż humanisty każe mu jednakże odwołać świeżo ogłoszony 
mit i dlatego też dyskusje o „pokoleniu” kończą się niczym. Są po prostu wspomin-
kami. Tyle samo warta jest i moja wypowiedź. Przebywszy pół drogi życia o staty-
stycznie przeciętnej długości nabywam może prawo, żeby sobie po raz pierwszy to 
i owo powspominać i poopowiadać. Dla mnie to chrzest – nigdy niczego takiego 
jeszcze nie robiłem! Równie wielką ochotę mam jednak i na to, by skomentować 
pewne ciekawe wypowiedzi szanownych rówieśników, a więc przyłączyć się do 
ich rozmowy.

Otóż nie wiem, jak z Wami, Panowie (swoją drogą, czemu to Redakcja nie zapro-
siła ani jednej dziewczyny?), ale ze mną sprawa jest całkiem prosta. Wychowałem 
się w PRL-u i w PRL-u dorosłem. W związku z tym byłem odpowiednio zacofany 
i głupi, zupełnie tak samo jak reszta. Potem przyszła wolność i zacząłem się otrza-
skiwać, unowocześniać, wyzbywać ciemnoty. Młodemu idzie to chyżej niż staremu, 
więc dziś jestem pewnie trochę sprawniejszy od większości swoich zawodowych 
czy społecznych odpowiedników starszych roczników. Dość młody i dość sprawny, 
czuję jednak na karku oddech obrzydliwie przystojnych młodzieńców, jakichś dok-
torantów o nieznanych jeszcze nazwiskach, strzaskanych na brąz w jakichś abstrak-
cyjnych Oxfordach i czytających po dwie książki dziennie. Nie mam z nimi szans 
na dłuższą metę. Muszę więc uciec do przodu, zanim się całkiem nie skapują, że 
nie jestem im do niczego potrzebny i nie stratują. Pracujemy nad tym. Ale po kolei.
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Wychowałem się w wielkiej mydlanej bańce iluzji, lewitującej w stratosferze, skąd 
do dziś nie mogę porządnie spaść na ziemię. W moim domu we Wrocławiu, począw-
szy od roku 76, uprawiano małą konspirę, udatnie zwącą się „Klubem Pickwicka”. 
Był też „Uniwersytet Latający”, bibuła i różne doraźne akcje zbierania podpisów, 
przekazywania pieniędzy itp. Wszystko to było dość ryzykowne, choć ojciec jako 
międzynarodowy profesor matematyki miał jako taki immunitet. Szykany jednak 
były – aresztowania na cztery osiem, rewizje, raz jakiś kocioł (SB w czarnych skó-
rach i w czarnych okularach, jak na filmie), czasem odmowy paszportu i publikacji, 
wreszcie internowanie w stanie wojennym. W 68, kiedy ojciec stanął za studentami, 
wyrzucili go z uniwersytetu i wsadzili do PAN-u. Jako Żyda chcieli wykurzyć z kraju, 
ale powiedział, że wróci; no to dla odmiany nie dali paszportu w ogóle. W ten sposób 
nie zostałem Kanadyjczykiem (ech…). Zresztą siostra i szwagier narażali się więcej 
(SKS, okolice Nowej i Mirka Chojeckiego; szwagra wywalili z uczelni, z wielką stratą 
dla socjologii). Zasługi starych, i słusznie, sławi się jednak więcej. Ojciec doczekał się 
nawet (z czego jestem osobiście dumny) własnego hasła w pierwszym tomie „Słow-
nika opozycji”, ze zdjęciem, na którym czyta „Le Monde” (będącego wtedy jesz-
cze przyzwoitą gazetą). Taki był. Przedwojenny, z wolnościowymi narowami. Jakieś 
mądy, szpigle, hotele w Zurychu i kawiarnie w Paryżu. Nawet chyba nie wiedział, 
że to jest właśnie wolność. A za to w domu, na kultowym Biskupinie we Wrocławiu, 
wszystko jak Niemiec zostawił… Jedno dziadostwo. Ale tego się nie widziało. Ja-
koś tak niepostrzeżenie zaczęliśmy w latach 80 biednieć, linieć, może nawet trochę 
śmiesznieć. Poniemieckie pstryczki-elektryczki zaczęły się psuć itd. Dziś, zda się, to 
karłowaty świat. Ale wtedy, ci profesorowie-korowcy (tytuł „korowca” nosił każdy 
członek „demokratycznej opozycji” jakoś tam współpracujący z KOR-em) mieli jakąś 
moc przemieniania. Komunał głoszący, że bez opozycji lat 70. nie byłoby Solidarno-
ści, a bez Solidarności nie byłoby roku 89, choć zaściankowo nieskromny i rażąco 
niesprawdzalny, coś jednak w sobie ma. Jakieś ścieżki tu biegną.

Iluzja, w której żyłem, dotyczyła właśnie doniosłości tego, co się wokół mnie od-
bywało. Zebrania starszych panów i pań, debatujących o „sytuacji” i planujących 
zbieranie „podpisów” uważałem za centralny ośrodek oporu przeciw czerwonemu. 
Myślałem Bóg wie co, że tu się mianowicie dzieje historia i że tu, w tej elicie, żyje 
godność uciemiężonego i ogłupiałego narodu. (Bo naród kochał Gierka, aż do bonu 
na cukier w 76, a potem lubił, po prostu lubił. „Towarzysze po dysze, Towarzyszki po 
dwie dyszki, Rodacy!”; było w sumie całkiem fajnie.) Takie tam więc sobie myślałem. 
Nazwiska Kuronia i Michnika znaczyły dla mnie tyle co dla starych Piłsudski. Nie 
wyobrażałem sobie nawet, że można nie czcić, nie podziwiać, a już na pewno – że 
można w ogóle nie znać. Dlatego właśnie pierwszą nauczką polityczną, którą dosta-
łem, było zderzenie moich wyobrażeń o sławie opozycji z rzeczywistością. Kiedyś 
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bowiem, wiosną roku 80, a byłem wtedy w ósmej klasie, odwiedził nas Jacek Kuroń 
z żoną. Miał złoty sygnet, chrapliwy głos, był strasznie kudłaty i wypalił dwie paczki 
gitanesów. Nie przestawał gadać. Mówił o radach robotniczych itp. Jako że byłem 
wyjątkowo bezczelnym smarkaczem, poprosiłem Kuronia, aby ten sprokurował mi 
dwadzieścia autografów na sprzedaż. Byłem pewien, że zrobię interes, sprzedając 
paski papieru kredowego z podpisem Jacka Kuronia po 20 zł za sztukę. Kuroń miał 
dość poczucia humoru, aby spełnić moją prośbę, nie pytając nawet o własne zyski 
(wiadomo, zawsze był altruistą). Gdy nazajutrz zaniosłem 20 pasków do szkoły, oka-
zało się, że nikt nie chce ich ode mnie kupić! A wtedy akurat urządzałem klasowy 
bojkot lekcji rosyjskiego i wydawało mi się, że wszyscy jesteśmy politycznie uświa-
domieni (choć bezpośrednie powody protestu były innej natury). Taki był właśnie 
początek mojego otrząsania się z iluzji. Trwało to jednak jeszcze bardzo długo.

Latem 80 pojechaliśmy do Wiednia. Słuchaliśmy o strajkach, o lokomotywie 
w Świdniku. Ojciec powiedział, że jak wejdą Rosjanie, to zostajemy w Austrii. Bie-
gałem jak oszalały po tym Wiedniu, czekając z sercem w gardle, żeby już te ruskie 
wreszcie weszły. A tu nic.

Że będzie stan wojenny, to gadali w szkole (a chodziłem do XIV LO we Wrocła-
wiu, takiego trendy, z olimpijczykami i dobrymi jointami) już kilka tygodni wcześniej. 
Ale jak przyszedł, nie byłem w stanie przyjąć tego do wiadomości. Zawód był pro-
porcjonalny do chorobliwego uniesienia, z jakim przeżywałem sierpień. Roiłem, że 
za tydzień, za dwa wszystko wróci do stanu poprzedniego, czyli przedwojennego. 
13 grudnia byłem sam w domu. Rodzice wyjechali do Krakowa. Gdy wrócili, byłem 
zawiedziony, że mój ojciec najwyraźniej nie znalazł się na pierwszej liście do areszto-
wań. Na szczęście po miesiącu przyszli i po niego. Przyjechała cała suka zomoli. Wy-
daje mi się, że z dziesięciu ich było. Jak się władowali nam do chałupy, nie wiadomo 
było, gdzie się podziać. Matka, widząc całe to towarzystwo i kompletnie nie wiedząc, 
co z tym począć… zaproponowała gościom herbatę. To był najlepszy surreal, jaki 
widziałem. Ojciec bał się tak strasznie, że był zdolny myśleć jedynie o szczoteczce 
do zębów. Podczas wojny siedział na Pawiaku, w celi śmierci; przesłuchania, bicie. 
Do czegoś takiego człowiek się nie przyzwyczaja. Powyżej pewnego progu represje 
nie hartują. Wręcz przeciwnie. Stąd ten strach. Ale w „internacie” (w Nysie) było 
w sumie fajnie. Wykłady, śpiewy, paczki, widzenia. Tylko nie wiedziało się, kiedy 
się wyjdzie i czy w razie pogorszenia sytuacji nie wywiozą. Na szczęście szybko go 
wypuścili (dobiegał już siedemdziesiątki). Częścią tego wypuszczania była symulacja 
choroby kolana. Jak na widzeniu ojciec ciężko nieogolony (pierwszy raz widziałem go 
nieogolonego) zaczął coś nienaturalnie głośno uskarżać się na kolano, to myślałem, że 
ma coś z głową. To była scena jak z tej komedii o francuskich partyzantach. Do dziś 
się śmieję na to wspomnienie.
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Stan wojenny przebiegł podniośle. Gdybym tylko nie miał takiego pietra. Milczące 
przerwy były jeszcze OK. Pani od polskiego latała od jednego do drugiego ponurego 
młodzieńca podpierającego ścianę, pokrzykując: „No, powiedz coś!”, „Dlaczego nic 
nie mówisz?!”. To było nawet zabawne. Ale tak przejść od szkoły do domu z oporni-
kiem w swetrze to już był dla mnie horror. Milicji bałem się wprost panicznie. Do dziś 
mam problem, jak widzę policjanta. Dzień, w którym wydrukowałem na dziecięcej 
drukarence ulotkę o treści „PRONcie WRONy stanie wam w gardle OKONem” i roz-
rzuciłem na pętli tramwajowej na Biskupinie, pamiętam brzuchem i nogami, które 
wówczas odmawiały mi posłuszeństwa. Było takich okazji więcej. Na przykład jak 
w godzinę policyjną chodziłem z kolegą malować „Wrona skona” na ścianie XI LO. 
Albo w ten straszny wojenny dzień 31 sierpnia 82, kiedy rozszalałe i naćpane ZOMO 
lało na oślep i strzelało petardami, a nad miastem latały złowrogie helikoptery. Nie, 
nie byłem na demonstracji. Za mało odwagi, choć zawsze tak bardzo chciałem po-
słuchać wezwania z pieśni: „Przeżyj to sam!” (a może ten nasz hymn jest nieco póź-
niejszy?). Zbliżyłem się tylko na kilkaset metrów do placu Grunwaldzkiego. Byłem 
z dwoma kolegami. Zatrzymali. „Pokazać łapy!”. Były czyste, więc puścili. Bałem się 
ich tak strasznie, że byłbym chyba wszystko zrobił, żeby nie dostać. Nie mogę pojąć, 
po prostu nie mogę pojąć, jak ci ludzie z opozycji, czasem tylko trochę starsi ode 
mnie, mogli narażać się na więzienie i w tych więzieniach faktycznie siedzieć. Chyba 
jestem strasznym tchórzem. Żeby trochę zmężnieć nawet się przez kilka lat wspina-
łem. Najważniejsze wspomnienie z gór – strach, czyli „psycha mi siada”. Przypadek 
nieuleczalny. Chociaż, gdy urządziłem w klasie maturalnej kilkutygodniowy bojkot 
lekcji nauki o społeczeństwie socjalistycznym i gdy czułem za sobą całą klasę, bałem 
się jakby mniej.

Ostatnia odsłona mojej praktycznej edukacji politycznej to KUL, lata 85–90. W 87 
była dwumiesięczna praca w „Kontakcie”, u Mirka Chojeckiego w Paryżu. Wielki fa-
cet, niedoceniany. Jakaś bibuła, nawiedzona, ale kto by tam wtedy na to patrzył – bi-
buła to bibuła, trzeba kolportować. Potem to wrzenie w 88. Poczucie, że to powtórka 
z 68 było niezwykle silne. Demonstracje pod znakiem „Urodziliśmy się w 1968”, 
jakieś listy w sprawie wolności akademickiej, zebrania, wiece, wizyty Moczulskiego 
i Kaczyńskiego, ale i Bujaka, wreszcie reaktywacja NZS-u. Miałem 21 lat i z różnych 
powodów, także osobistych, wydoroślałem wtedy na dobre.

Władze KUL-u zgodziły się na użytkowanie przez zrewoltowaną młodzież z NZS-u 
niewielkiego pokoiku w piwnicy. Powstała tam w 88 redakcja gazety studenckiej 
„BiS”, w której zostałem sekretarzem redakcji. To była pierwsza próba działania 
„normalnego”. Gazeta była już legalna, sprzedawała się w kioskach Ruchu, mieliśmy 
legitymacje dziennikarskie. Nakład 2 tys. To było spore środowisko, mocno prawico-
we. Źle się tam czułem. Dokuczał mi bałagan, kult Wałęsy połączony z pogardą dla  
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ROAD-u (mój ojciec to z kolegami zakładał) i to, że był szef tego interesu. Nigdy po-
tem tak naprawdę nie miałem szefa. Ten szef interesu nazywał się Przemysław Omie-
czyński i potem został biznesmenem. Nidy nie wiedziałem, czy żartuje, czy mówi 
serio; dziewczyny za nim szalały. Paru innych z tej kanciapy też się wybiło. Darek 
Wójcik, zadymiarz z KPN-u, został pampersem i objął wkrótce stanowisko wicemar-
szałka sejmu. Piotr Semka i Jacek Łęski zostali znanymi dziennikarzami prawicowymi. 
Kręcił się tam czasami i Ryszard Czarnecki, nadzieja Samoobrony i Parlamentu Euro-
pejskiego. Opowiadał, jak tam w Londynie ZChN zakładał. Prosiłem, żeby mi z tego 
Londynu załatwił pieniądze na drugi tom czasopisma filozoficznego „Principia”, które 
właśnie założyliśmy (legalnie, w 89, ze stemplem z Mysiej!). Nie załatwił. Pojechałem 
do Warszawy prosić przewodniczącego NZS-u Janusza Piskorskiego, ale też nie dał. 
Dał filozof na stanowisku wiceministra prof. Stefan Amsterdamski. Starszy człowiek 
nas uratował, młodzi już się nie solidaryzowali z sobą. Nie było dobrej atmosfery. 
Wspaniały był rok 89, ale my młodzież jakoś byliśmy mniej wspaniali. Mam silne 
podejrzenie, że w 68 też nie było wcale tak słodko.

Na tym skończyła się rachityczna praktyka (naprawdę same drobiazgi, w porówna-
niu ze starszymi kolegami). Niby bardzo chciałem działać, byłem czas jakiś w krakow-
skiej UW, zapatrzony w Rokitę, ale jakoś nic z tego; zawsze mówili: „Masz pomysł, 
świetnie, więc zrób to sam”. A „robić” to robota nie dla mnie. Przeszedłem więc na 
razie do teorii. Zająłem się filozofią polityczną (jak dotąd z miernym skutkiem). Ten 
werbalny temperament sprawia właśnie, że chciałbym troszkę poteoretyzować (ale 
bez przesady) na marginesie debaty Kolegów o naszym „pokoleniu”.

Więc w dyskusji Kolegów dominuje nastrój nieokreśloności. Jakaś ta pięciolatka 
rówieśnicza nijaka, przechodnia, nieoznaczona, a przecież mimo to wyraźnie inna 
od młodszych i od starszych. Pięciolatka urodzonych za późno na poważne dzia-
łania przeciwko komunie, a za wcześnie, aby bez obciążeń i kompleksów wcho-
dzić w nowe, kapitalistyczne i wolne życie. „Notoryczne spóźnianie się – tak w la-
tach osiemdziesiątych, jak dziewięćdziesiątych – jest naszą skazą, której już się nie 
pozbędziemy”.

To niezdefiniowanie i osobliwość „stanu przejściowego” przywodzi nas do na-
strojów ogólnego niezadowolenia i resentymentu. Okazuje się więc, że pokolonko 
65–70 jest w sumie mało sympatyczne, mało udane, żeby nie powiedzieć przegrane. 
Śpiewa fałszywym głosem w polityce, w życiu religijnym, na uniwersytecie. W grun-
cie rzeczy wcale go nie ma – jest „kohortą wiekową”, „niemającą żadnych wspólnych 
interesów i wartości, które czyniłyby z niego pokolenie w mocnym, symbolicznym 
sensie” (P. Dunin-Wąsowicz). Wszystko to prawda.

Resentymentalny charakter ma też typowy dla elit tej grupy wiekowej konserwa-
tyzm. Diagnoza psychologicznego podłoża naszego konserwatyzmu, jaka wyłania 
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się z dyskusji opublikowanej na łamach „PP”, diagnoza wspólnie postawiona przez 
kilku uczestników, wydaje się i odkrywcza, i trafna. Nie odmówię sobie jeszcze kilku 
cytatów. J. Ostrowski pisze: „Czuliśmy się oszukani przez dawnych idoli, takich jak 
Adam Michnik i Jacek Kuroń, i wplątaliśmy się […] w rozgrywki dawnej Solidarności, 
przekształcając się z dnia na dzień w prawicowców, ale ten nasz konserwatyzm był 
tylko substytutem, nawet nie wiagrą pokoleniowej potencji”. Z superego, którym 
jest podmiot konserwatywny, chcieliśmy uczynić, pisze Ostrowski, „formę przejawia-
nia się libido”. Jednakże „te nużące zabawy z pojęciem konserwatyzmu, z którego 
chcieliśmy uczynić coś bardziej postępowego i nowoczesnego niż sama nowoczesna 
idea postępu, wskazują, że stanowił on gorset, jaki na siebie bezwiednie założyli-
śmy”. P. Graczyk podejmuje ten wątek, wskazując na agresywny ładunek frustracyj-
nego konserwatyzmu: „Konserwatyzm to nie tylko superego, nie tylko zakazy, kon-
serwatyzm zawsze w historii miał dużą siłę o charakterze, rzec można, libidinalnym 
– i była to siła linczu. […] Konserwatyzm jest o tyle sexy, o ile jest siłą pozwalającą 
na linczowanie”. 

Rzeczywiście, zdaje się, że wykształceni ludzie w naszej grupie wiekowej często 
odznaczają się gniewnym nieco moralizmem i konserwatyzmem. Zawiedzeni życiem 
publicznym, w którym również ich reprezentanci mieli udział dość dwuznaczny, 
odarci z uniesień i wzruszeń politycznych znaczących ich młodość, są jakby przed-
wcześnie zgorzkniali i poirytowani. Wszystko się zgadza. To jakby o mnie. A więc 
nie jestem sam! Skoro tak, to może jednak jakoś tam się w naszym pokolonku rozu-
miemy, jakiś wspólny przenika nas dreszczyk, nawet jeśli nie jest to dreszcz sympatii.

Powolny proces otrząsania się z iluzji i dojrzewania do warunków nowoczesnego 
i kosmopolitycznego życia nie jest pasmem odkryć i zwycięstw moralnych, lecz ra-
czej małych i większych rozczarowań. Te największe zranienia duszne już się chyba 
dobrze zabliźniły. Że Solidarność i Wałęsa zmienili się w klerykalną, populistyczną 
groteskę, że państwo słabe i tchórzliwe, wodzone na postronku przez warchołów 
i cwaniaków, że nikt nas Polaków, apostołów wolności, na rękach po świecie nie nosi 
– to już mężnie znieśliśmy. Rozczarowaniom jednak nie ma końca, a co gorsze doty-
czą one nas samych. Może, żeby nikogo nie obrazić, znowu zacznę mówić o sobie 
samym, a więc o tym, jak sam zostałem sfrustrowanym konserwatystą i jak boleśnie 
przebiega moje oświecenie polityczne.

W PRL-u łatwo było być mądrym. Jak to arcytrafnie ujął P. Graczyk: „to, że wie-
dzieliśmy, kto jest przeciwnikiem, było raczej naszą słabością niż siłą; są takie ro-
dzaje wiedzy, które ogłupiają, bo są za łatwe” (bardziej już tylko podobała mi się 
wspomniana w rozmowie dziewczyna, która mówiła, że dziś nie ma takich potrzeb, 
które nie byłyby zaspokojone – jakoś to podstępnie godzi w moją męską dumę). Ale 
bądźmy choć przez chwilę poważni (mówiąc o sobie?). No więc, w PRL-u było się 
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tak mądrym, że w ogóle się nie myślało. Wszystko, co czerwone, z natury było ża-
łosne i godne pogardy. Wszystko, co mówili w telewizji, było prostacką propagandą 
albo kłamstwem. Państwo zdawało się propagandową atrapą, pozbawioną nie tylko 
wszelkiego majestatu, lecz także powagi. Czerwony nie był nawet groźny. Groźny 
był Breżniew. (Pamiętam, że gdy umarł i ktoś wpadł do klasy zakomunikować nam 
tę wieść, wybiegliśmy w euforii przed szkołę.) Na tym się z grubsza świadomość poli-
tyczna kończyła. Wielkie życie duchowo-polityczne uświadomionego narodu kwitło 
na widowniach kabaretów, rechoczących przy każdej, najbardziej nawet prostackiej 
„aluzji politycznej”. Mądrości polityczne w rodzaju: „W socjalizmie satyra ma się 
szczególnie dobrze, bo tak wielką rolę odgrywa tu aluzja” wtórowały mądrościom 
gospodarczym: „W kapitalizmie jest lepiej, bo majątek ma gospodarza, a jak wia-
domo pańskie oko konia tuczy”. Takich kawałków dałoby się wypisać kilkanaście. 
Potem, po sierpniu, historia dopisała jeszcze kilka. Że jesteśmy początkiem rewolucji, 
że u nas kolebka wolności i że to dzięki nam padł berliński mur, a nawet zawaliły się 
Sowiety. To, że Polska jest najważniejszym miejscem na świecie, a „jesień ludów” 
największym wydarzeniem historycznym od czasu wojny, było tak oczywiste, że nie-
mal nieartykułowalne. Te transparentne oczywistości i głębinne refleksje utwierdzały 
nas dodatkowo w przekonaniu, że jesteśmy ze wszystkich demoludów najbardziej 
obeznani ze światem, najbliżsi Zachodu i w dodatku niezbędnie potrzebni światu 
jako znawcy komunizmu i ZSRR. Wszystko to myślałem ja sam osobiście, wespół 
w zespół z rzeszami starszych ode mnie rodaków „po studiach”. Pochlebiam sobie 
wszelako, że nie powielałem tej dobrej nowiny z kolejki po mięso, że „Komunizm to 
piękna idea, tylko nieziszczalna” ani „Socjalizm tak – wypaczenia nie”.

W ogólności jednak dno. Jak w ogóle można było od tego dna się odbić? Byłem 
tam jeszcze 14 lat temu, a dziś ośmielam się mienić filozofem polityki! Ceną, którą 
musiałem zapłacić za ekspres do niejakiej wiedzy o polityce, był ów resentymentalny 
konserwatyzm, który stał się głównym przedmiotem rozmowy znakomitych Kolegów. 
Chodzi po prostu o to, że trzeba było jakoś pogodzić się czy polubić tego głupka, któ-
rym się było, bo minimum intelektualnej samooakceptacji było warunkiem tego, żeby 
jeszcze chcieć się rozwijać. I to, co tak autoterapeutycznie zaakceptowałem w sobie, 
to właśnie ogólny tępawy zarys tego peerelowskiego, zaściankowego młodzieniaszka. 
Polubić chłopa – sól ziemi, polubić arystokratę – przetrwalnik starych dobrych cza-
sów, polubić porządnego, niezepsutego przez zbytnią łatwość konsumpcyjnego życia 
młodzieńca peerelowskiego – oto różne wersje „potrzeby konserwatywnej”. Moja 
najżywsza nienawiść do populizmu dzikiej demokracji, do bezmyślnej nieobyczajno-
ści, do bezczelnej lub właśnie niewinnej ignorancji, jest wyrazem solidarności z tym 
ograniczonym i zaściankowym typem peerelowskim, który choć głupi i pyszałkowaty, 
to jednak wolny od skaz moralnych młodzieży „okresu transformacji”. Jest to więc 



199 

ZEBRA HARTMANA

konserwatyzm gderliwy, sarkający na miejską młodzież i wiejską gawiedź na równi, 
tym śmieszniejszy, że podszyty zazdrością o szanse życiowe ludzi ledwie 10 czy 15 lat 
młodszych. To nie jest najszlachetniejszy gatunek konserwatyzmu, ale przynajmniej 
mało skory do linczu. Bez niego trzeba by być błaznem, udającym bardziej nowoczes- 
nego i młodzieżowego niż chłopaki z klubów.

Reedukacja młodego i zakompleksionego konserwatysty in spe przebiegała jednak 
nadzwyczajnie gładko. Najpierw trzeba było się dowiedzieć, że naprawdę istnieją 
inne kraje, inne społeczeństwa, dalekie strony, dla których my jesteśmy dalekimi stro-
nami. Wprawdzie nadal, gdy widzę cudzoziemca, nie mogę wyjść z zachwytu, że to 
też gada i że to też jest człowiek (do końca nie uwierzę w to nigdy), ale już nauczyłem 
się, że tam, za granicą, też są jakieś przepisy, szczegóły, rzeczy wątpliwe albo niefor-
tunne, tragedie i inne sprawy zastrzeżone dotąd dla jedynej realnej realności, czyli 
dla Polski. Potem trzeba było rozstać się z aroganckimi kliszami i mesjańskimi mądro-
ściami Narodu Wybranego, jedna po drugiej. Na przykład z taką, którą epatowaliśmy 
naszych zachodnich rozmówców, mówiąc: „Wiem, że macie problemy – bezrobocie 
czy co tam jeszcze. Chcielibyśmy mieć takie problemy jak wy!”.

Potem trzeba było zauważyć, jakie są proporcje, nauczyć się spoglądać na mapę 
świata z Ameryką na środku, z Rosją na środku itd. Dowiedzieć się, że są dziesiątki 
krajów, gdzie były jakieś czerwce i grudnie, KOR-y a nawet Solidarności. Że są inne 
światy, wielkie procesy, gigantyczne społeczeństwa. Jakieś „Azje i Pacyfiki”, a w nich 
te same lub o wiele gorsze więzienia i pałki, dzielni bohaterowie i dyktatorzy z gęba-
mi pełnymi lewackich czy prawackich frazesów.

Dalej przyszła kolej na demitologizację historii. Starej i nowej. Poznawanie histo-
rii, jaką mają do pamiętania i opowiadania Niemcy, Ukraińcy, Litwini. Pogodzenie 
się z tym. Było to trudne i ciągle trwa… Ale jeszcze trudniejsze było zajrzenie poza 
fasadę PRL-u i dostrzeżenie, że tam również było prawdziwe życie. Prawdziwi ludzie, 
prawdziwe sprawy, także państwowe. Jaką pogardę budziło w nas nieustanne gada-
nie o planach produkcyjnych i ich wykonywaniu! Do głowy nam nawet nie przycho-
dziło, że w kapitalizmie także się planuje, i to jak! I że problem nie w tym, że głupie 
komuchy wyliczają potrzeby i planują produkcję, tylko w tym, że było to niewykonal-
ne przy takiej skali, przy takich metodach zarządzania itd. A to tylko jeden przykład. 
Jako że byłem wtedy dzieckiem i młodzieńcem, z natury rzeczy mało mającym do 
czynienia z poważnymi sprawami, z instytucjami, w mojej świadomości fasadowość 
ustroju i propagandy spotykała się z abstrakcyjną, ubogą wiedzą i szczątkowym do-
świadczeniem instytucjonalnym związanym z PRL-em. Jedno jakby potwierdzało się 
w drugim – śmieszność propagandowego PRL-u i moja własna ignorancja polityczna.

Sądzę, że dotyczy to całego naszego pokolenia. Niby znamy PRL z autopsji, ale była 
to autopsja uboga i bardzo ograniczona. PRL nam się w pamięci odrealnia, tracimy go 
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jako kontekst naszej osobistej historii, na rzecz zmitologizowanej śmieszności Polski 
gierkowskiej. To jest nasz problem – PRL nie jest naszym domem duchowym, choć 
tam zakwitła nasza młodość. W rezultacie nie możemy powiązać naszej młodości 
z żadnym państwem, choćby wstrętnym i represyjnym, bo nam to państwo zaraz 
zniknęło jak niebieski balonik, prysło jak mydlana bańka w 1989. Wyalienowaliśmy 
się politycznie, straciliśmy grunt pod nogami. Nie załapujemy się już na sentyment do 
czasów komuny, typowy dla większości ludzi starszych od nas, ale lat młodzieńczych 
na swobodzie, w kraju wolnym też nam los poskąpił. Dlatego nie mieliśmy też okazji 
naprawdę polubić i uznać za własne tego nowego świata, III RP, podobnie jak nie 
polubili jej starsi od nas. Dlatego czujemy się jakby trochę pokrzywdzeni. I dlatego 
jesteśmy sfrustrowani. W rezultacie – konserwatywni. Pokolonko konserwatywnych 
kosmopolitów.

*

Pisanie o sobie, o swojej młodości i doświadczeniu pokoleniowym jest zbyt trudne 
chyba dla każdego. Fałszywe nuty są nie do uniknięcia. Mój szwagier powiedział, 
że ten tekst ma „tonik”, którego nie lubi. Zgadzam się z nim. Jest tu jakaś protek-
cjonalność, jakiś fałsz, jakaś skłonność do przechwałek. To się wyczuwa, ale trudno 
pokazać konkretnie, które zdanie jest nie tak i co należałoby zmienić. To nie jest coś, 
co można poprawić na poziomie redakcji tekstu, własnej czy też dokonanej przez 
redaktora w gazecie. Niby wszystko jest nieźle – napisane szczerze, prawdziwie, od 
serca, z pewną swadą i z wykorzystaniem niebanalnych jak na publicystykę środków 
literackich. A jednak ten tekst nie jest całkiem udany. Mówi o nieudanej, niedobrze 
ukształtowanej świadomości i te mankamenty przenoszą się jakby na niego samego. 
Coś nieprawdziwego w naszym pokoleniu odbija się w nieprawdzie artykułu, który 
o nim opowiada. I to jest właśnie jego prawda… Ale sprawa przedstawia się jeszcze 
dziwaczniej. Otóż od napisania tego eseju minęło już siedem lat. Jestem znowu w in-
nym miejscu, niż wtedy. I… trochę nie poznaję siebie. A może nie lubię już siebie 
z młodości i sprzed siedmiu lat? Nie przypominam sobie już tak dobrze tych zda-
rzeń i nastrojów, o których pisałem. To się jakoś oddaliło. Wydaje mi się, że dystans 
emocjonalny, którego nabrałem w stosunku do opisywanych w tym tekście spraw, 
w znacznej mierze powstał właśnie wtedy, gdy to pisałem i z powodu tego pisania. 
Publicysta musi pamiętać, że pisząc, wyprzedaje bezpowrotnie coś ze swojej duszy. 
Nawet jeśli pisanie leczy jego duszę, to jest to leczenie chirurgiczne. Co zapisane, to 
z serca. To jedna z najsmutniejszych tajemnic pisarstwa – pisząc, umieramy.
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NASZA, LuDOWA, 
ZAPOMNiANA

W środku wakacji, 22 lipca każdego kolejnego roku władza komunistycz-
na urządzała podniosłe a radosne obchody powstania pierwszego rządu 
komunistycznego, działającego na Lubelszczyźnie w 1944 roku. Jeszcze 

w 1990 roku w Chełmie wisiały napisy „Chełm miastem PKWN”. Partia ze szczególną 
pasją celebrowała to swoje kombatanckie „Boże Narodzenie”, a ludzie też nim nie 
gardzili. Bo ojczyznę ma się jedną i trzeba ją kochać taką, jaka jest. Była socjalistyczna 
i ludowa – kochało się socjalistyczną i ludową. Wyrosła z wojennej traumy i upadła 
na progu pięknego wolnego świata, w którym wychowaliśmy nowe pokolenie szczęś- 
liwych nareszcie Polaków.

I ja mam swój rytuał pamięci ludowej ojczyzny. Każdego roku przepytuję studen-
tów, tych nareszcie szczęśliwych Polaków, z polskich dat. Rzucam je grupie dziewięt-
nastolatków z wyczekującym wyrazem twarzy: 1956, 68, 70, 76, 80, 89. Od dawna 
nie wypada to dobrze. Nigdy jednak nie zdarzyło mi się, aby rok 1989 nie wzbudził 
żadnych skojarzeń. Aż do dziś. Dwudziestu studentów z rocznika 1990 uparcie mil-
czało… Cóż, nie było ich wtedy na świecie. Dawne dzieje. Zastanawiam się, czy to 
dobrze, czy to źle, że tak szybko doczekaliśmy się pokolenia dorosłych Polaków, któ-
rzy nie bardzo wiedzą, że był jakiś PRL i jakaś PZPR, i w ogóle jakaś „komuna”? Czy 
umysły tych młodych są przez to bardziej otwarte i nieobciążone, czy też odwrotnie 
– okazują się żałośnie puste i jałowe? Jedno jest pewne: tak oczywisty dla starszej 
połowy społeczeństwa dualizm komuny i wolności, oddzielonych od siebie cezurą  
4 czerwca 1989, stopniowo przestaje być matrycą politycznej świadomości społecz-
nej. Po wielu latach trwania mentalnej opozycji „za komuny – teraz”, spadkobier-
czyni wygasłej ćwierć wieku temu opozycji „przed wojną – po wojnie”, ma szanse 
odnowić się naturalna i realistyczna ciągłość społecznej retrospektywy. Wierzę, że tak 
być powinno. Nie stanie się to wszak samo przez się. Zapomniany PRL trzeba jakoś 
umieścić w świadomości młodych Polaków.

Aby z niewinnej ignorancji wyrósł dojrzały i wyważony stosunek nowych pokoleń 
Polaków do niedawnej przeszłości ich kraju, konieczna jest rozmowa o tych czasach. 
Ci, co je pamiętają, powinni zadbać o to, by ich opowieść dotarła do młodzieży, 
była dla niej zrozumiała, szczera i uczciwa. Jakże łatwo przecież zrazić ją naszymi 
urazami, zmylić legendami lub odstraszyć egzotycznym obrazem zacofania i głupoty 
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czasów PRL-u. Jakże łatwo popaść w ton zbyt patetyczny albo zbyt ironiczny – w obu 
przypadkach wywołując wrażenie, że PRL był epoką klęski, a jednocześnie epoką 
niepoważną, niegodną, by ją pamiętać. A przecież pamiętać trzeba, bo to był nasz 
świat, w którym większość z nas przeżyła część swego życia i którego kontynuacją 
pod zaskakująco wieloma względami jest Polska współczesna.

Walka o pamięć jest walką o ciągłość – ciągłość życia społecznego, a także ciąg- 
łość biografii nas samych i naszych rodzin. Ciągłość jest dobra i racjonalna, lecz bar-
dziej ponętne są bipolarne mity – irracjonalne i zwykle kłamliwe. Ja sam odzyskałem 
poczucie ciągłości z trudem. Na przykład przez wiele lat nie przyszłoby mi nawet 
do głowy, że można by w jakiejkolwiek kwestii być po stronie „komuny”, że solidar-
nościowy podział „my – oni” mógł być w wielu wypadkach iluzją lub co najmniej 
nadmiernym uproszczeniem. Ba, nie przychodziło mi do głowy, że w PRL-u mogła 
być jakaś prawdziwa polityka, jakieś realne spory i procesy polityczne innej natury 
niż tylko walka społeczeństwa z uprzykrzonym i bankrutującym reżimem oraz walki 
frakcyjne w PZPR. Dziś widzę te sprawy inaczej i chciałbym, żeby moi studenci rów-
nież spojrzeli na życie swoich rodziców i dziadków jak na życie prawdziwe, nie zaś 
serię anegdot i epizodów, śmiesznych bądź bohaterskich, lecz stanowiących zaled-
wie przygrywkę do prawdziwego życia, które jest teraz – z komórkami, Internetem, 
w zjednoczonej Europie. Chciałbym powalczyć o godność Polski, jak to się mówi, 
„za poprzedniego ustroju” w wyobraźni swoich studentów, a nawet, przyznam, 
chciałbym, aby odrobinę nam zazdrościli, że znamy inny świat, świat, który może 
był zacofany, lecz miał swoją prawdę, swoje racje, swoje nadzieje i namiętności.

Dzisiejsi uczniowie i studenci wciąż mają szansę poznać historię najnowszą swe-
go kraju z pierwszej ręki, wolni od mitów, uprzedzeń i aroganckiego poczucia wyż-
szości. My jednak, przez naszą niefrasobliwość, możemy im tę szansę odebrać. Jakoż 
wydaje mi się, że w mediach pamięć polski komunistycznej zawłaszczana jest przez 
dwie opowieści szczególne, lecz przez swą szczególność dalekie od obiektywizmu. 
Pierwsza to opowieść Barei, Gruzy i innych autorów znakomitych komedii późnego 
PRL-u. Druga to opowieść pryncypialnych historyków i polityków skupionych na 
przerysowanej nieraz dramaturgii bohaterskiej wojny społeczeństwa i Kościoła ze 
zbrodniczym reżimem pachołków sowieckiej Rosji. W jednej opowieści dominują 
głupkowaci i zacofani biurokraci tworzący groteskowy, acz niepozbawiony swoiste-
go uroku aparat korupcji i nepotyzmu. PRL z tych filmów to kraj, w którym cynizm 
idzie o lepsze z nieudolnością, ale mimo to, dzięki mieszkającym tu ludziom oraz 
różnym zabawnym rewizytom, kraj dość sympatyczny. Taki wizerunek Polski po-
zwalano upowszechniać w ostatnich kilkunastu latach PRL-u, ba – sama władza, 
kontrolująca wszak kulturę, patronowała jego tworzeniu. Druga opowieść jest cał-
kiem inna. Są w niej bojownicy wolności, niestrudzenie walczący od samego roku 
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1944 do ostatecznego zwycięstwa w roku 1989, prześladowani przez ubecję, wię-
zieni i bici, ale zawsze wierni Bogu i ojczyźnie. Był też wprawdzie i KOR, i jacyś 
dysydenci, nie zawsze dość wierzący i nie zawsze dość polscy, ale nie zmienia to 
faktu, że to sam naród polski, któremu przemocą narzucono komunizm, czerpiąc 
siłę z wiary katolickiej i z przykładu przodków, konsekwentnie i do końca walczył 
o zrzucenie tego jarzma. Jeśli młody Polak, trzydziestolatek albo dwudziestolatek, 
chciałby dowiedzieć się, w jakim właściwie kraju żyli jego rodzice, najpewniej na-
trafi na którąś z tych opowieści, a być może na jedną i drugą. Tym sposobem uzyska 
obraz PRL-u albo satyryczny, albo martyrologiczny, albo dwoisty i zupełnie niespój-
ny. Raz Polska sprzed paru dekad będzie mu się wydawać miejscem niepoważnym, 
innym razem – smutnym i ponurym, lecz heroicznym. Tak czy owak, wniosek nasu-
wa się jeden: nie ma do czego wracać. Nieprawda.

Dla swojej córki kupiłem wydane w 2006 roku przez „Gazetę Wyborczą” i Ofi-
cynę Imbir „Dekady” – piękną serię książek na temat kolejnych dziesięcioleci komu-
nistycznej Polski. Jej wydanie to jednakże zaledwie incydent. Potrzebujemy dyskusji 
o sposobie prezentacji PRL-u w szkolnej nauce historii, o muzeach i wystawach, 
o aranżacji miejsc i obiektów wiążących się z dziejami komunistycznej Polski. Dziś 
miejsca społecznego oporu upamiętniają głównie krzyże, a budowle charaktery-
styczne dla tej epoki są przedmiotem kpinek, jeśli nie wręcz zagrożone rozbiórką. 
Sam mieszkam w Nowej Hucie, nowocześnie i elegancko zaprojektowanym mie-
ście PRL-u, w którym komunistyczny był tylko pomnik Lenina. Ta stylowa dzielnica 
Krakowa uchodzi za skansen „komuny”, po którym turystów spragnionych „klimatu 
PRL-u” obwozi trabant. Czy po nas zostanie taki „skansen”, po którym ktoś obwozić 
będzie turystów fiatem punto?

Kiedy zdobędziemy się na to, by mówić o PRL-u na serio i uczciwie? Czy też 
może zadowolimy się propagandą? Wszak za komuny propaganda lasowała nasze 
mózgi i w końcu bodaj nikt nie wie, jak tam było naprawdę. A skoro tak, to może 
przyjąć jakąś dobrą wersję, która nikogo nie urazi? Taką na przykład, że był sobie ko-
munizm, nieludzki i nędzny, ale Jan Paweł II i Wałęsa go zwyciężyli. A gdyby Wałęsa 
miał być niepewny ideologicznie, to może sam Jan Paweł II, z bł. ks. Popiełuszką. 
A Gierek chciał dobrze, tylko mu nie wyszło, za to Jaruzelski może musiał wprowa-
dzić stan wojenny, ale do końca nie wiadomo, bo może sam chciał. Był jeszcze Ku-
roń, Michnik, Geremek, ale to już polityka, a w polityce są, wiadomo, różne zdania, 
więc tych osób akcentować zbytnio nie trzeba. Wyjdzie więc na to, że był Naród, 
był Kościół i była komuna. Skoro część narodu popierała komunę, to znaczy, że 
niektórzy komuniści byli dobrymi Polakami, chociaż w zasadzie to byli pachołkami 
Moskwy, ale na szczęście naród jako całość pozostał wierny, a Kościół wskazał mu 
drogę do wolności. Fajnie, tylko kto to kupi?
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Pytam dziś: co mówiono w szkołach moim studentom, skoro nic nie zapamiętali? 
Może nic? A może nie zapamiętali dlatego, że słyszeli propagandę, a nie szczerą 
i uczciwą opowieść? Kto jest winien temu, że nic nie wiedzą? Chyba nie media, 
jakkolwiek ich dwoisty, satyryczno-patetyczny przekaz bardziej mąci, niż rozjaśnia 
w głowach. Ale media przynajmniej nie przemilczają epoki PRL-u. A więc szkoła. 
Szkoła, która w ogóle unika trudnych i drażliwych tematów, chowając się za oportu-
nistyczną sztampą albo wręcz oddając pole innym instytucjom. Winne są też kolejne 
rządy, które pozostawiły pamięć po PRL-u samej sobie. Leży więc porzucona i każda 
instytucja może robić z nią, co zechce. Zwykle nie chce nic robić, a jak już musi ze-
chcieć, to zadowala się formą bezpieczną a niewyszukaną.

Tak to sobie dziś poczynamy z naszymi rodzicami i z naszą własną młodością. 
Trwonimy i zakłamujemy pamięć, która jest jeszcze w nas. Podejrzana, dziwnie jakoś 
przechylona na stronę prawicowo-konserwatywną, „polityka historyczna” skupia się 
na powstaniach i zrywach niepodległościowych. Oczywiście, są ważne i trzeba o nich 
pamiętać. Ale równie ważne jest rozumienie zwykłego życia, niekoniecznie prawi-
cowego, które toczyło się w naszej ojczyźnie, za zasłoną mitów i symboli. Zwłaszcza 
jeśli to było nasze własne życie.

*

Ten świeży jeszcze tekst powstawał w dyskusji z redaktorem działu opinii „Gazety 
Wyborczej” Rafałem Zakrzewskim. Pierwsza wersja nie podobała się, kazano mi wie-
le rzeczy zmienić. Pewnie słusznie. Większość artykułów, które piszę spontanicznie, 
a nie na zamówienie, rodzi się z długo tłumionych emocji i kompulsywnych nieraz 
przemyśleń. Piszę, co mnie boli. I bardzo często taki tekst – ostrzegam – jest nieuda-
ny, a biedny autor, choć przeczuwa, że coś jest nie tak, nie bardzo umie samego sie-
bie w takiej sytuacji poprawić. Własne uprzedzenia, obsesje, idiosynkrazje są świetną 
pożywką dla dobrej publicystyki, ale jednocześnie źródłem trudnych do samodziel-
nego naprawienia błędów. Polegają one na zbyt emocjonalnym tonie, histerycznym 
stylu, rapsodyczności i nadmiernej skrótowości przekazu (ślady takiej retoryki widać 
w tym tekście). W takich sytuacjach nieoceniony jest dobry redaktor, który spokojnie 
popracuje z autorem i przygotuje go do przebudowania tekstu. Wtedy rezultat może 
być całkiem dobry. Sądzę, że brak dystansu do własnych wypowiedzi, jeśli wywodzą 
się z silnych przeżyć i ważnych dla autora doświadczeń, może przydarzyć się nawet 
najbardziej doświadczonym ludziom pióra. I dobrze – gdy ogień wewnętrzny przyga-
sa, autor staje się nudny. Nuda zaś jest grobem publicystyki.
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FrAgmenty tekstU oPUblikowAł „PrZegląd PolitycZny” w nUmerZe 100 (2010).

ONi ZGiNęLi W SMOLeńSKu,
A MY Nie

Co musi się wydarzyć, aby nareszcie poczuć, że żyje się w Historii? Czy 
jest coś, co może nie spowszednieć, umknąć spod gilotyny rozsądku, 
który mówi zawsze to samo: było, minęło, nie ma o czym gadać? Nic 

bodaj, bo w końcu ile można ciągle o tym samym? Ile lat można „zawsze pamiętać”, 
rozprawiać o takim Katyniu czy innej tragedii? Tyle lat, ile jeszcze potrzeba, aby po-
wiedzieć wszystko do końca. A gdy już powiemy do końca? Czy mamy tkwić w neu-
rotycznej obsesji rozpamiętywania? Oznaczałoby to, że jesteśmy winni, a obsesja 
powrotu do tego, co się stało i się już nie odstanie, będzie miała znaczenie pokuty. 
Swoją drogą, coś w tym jest. Gdy giną ludzie śmiercią gwałtowną, ci, którzy pozostali 
przy życiu, stają się winni, a tym samym wezwani do złożenia ofiary przebłagalnej, 
jeśli im jeszcze życie miłe. Gdy odejdą ci, co poszli przed nami, nas żywych dosięga 
zmaza i wstyd, że pozostajemy tu, po stronie profanum, w trywialnym trwaniu, winni 
zwierzęcego trzymania się życia, podczas gdy zmarli zostali uświęceni i przeniesieni 
do nowego porządku, wolnego od wszelkiej małości. Stają się „najlepszymi z nas”, 
bezgrzesznymi, nieomal świętymi. Przejmuje nas zabobonny lęk, że zmarli domagają 
się od tych, którzy ośmielili się pozostać wśród żywych, ofiar i czci, a gdy poczują się 
zlekceważeni, wpadną w gniew i ześlą na śmiałków, na nas, okrutną zemstę. Zemstą 
jest śmierć za życia – pogarda i potępienie. Zaiste, zmarli są nietykalni dla tych, którzy 
chcieliby jeszcze pożyć w spokoju. Uważaj, gdy piszesz o zmarłych!

Takie myśli naszły mnie, gdy zadzwonił do mnie redaktor Wojciech Duda z proś-
bą o napisanie tekstu o katastrofie pod Smoleńskiem. Chciał, abym napisał, co czu-
łem i myślałem w tych pierwszych dniach. Nie można odmówić, ale dlaczego aku-
rat ja? Wszak milczeć i przeczekać jest bezpiecznie, a gadanie urąga pamięci ofiar, 
przeszkadza jak natrętna mucha, prowokuje zmarłych do owej zemsty zza grobu, 
usłużnymi rękami żywych spełnionej. Kto mówi, zamiast z pochyloną głową stać na 
cmentarzu, jest jak ta żaba, co podstawia łapkę, gdy konie kują. No dobrze, ale ja 
i tak już jestem tą żabą i wszędzie łapkę podstawiam. Taki to już los – młyny mielą, 
pisma piszą, a garnki nie święci lepią. Cóż więc może uczynić pisarczyk, żeby choć 
najmniejszy był z niego pożytek, gdy dzieją się sprawy święte, sprawy narodu? Chy-
ba jedno tylko uczynić może – położyć na ołtarzu ofiarnym mały kamyczek własnej 
szczerości. Szczerość jest aktem pokory i aktem pokuty pisarza, który na co dzień 
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żyjąc z prostytuowania własnej duszy, już tylko z własnego poniżenia zdolny jest 
uczynić ofiarę. Co innego, gdy jest pisarzem wielkim, którego talent uświetnia nawet 
świętości, lecz pisarz niewielki, byle jak sprzedający ciało swej duszy, gdy już pragnie 
wyjątkowo uczcić uświęconych, powinien tego dnia oddać się jakoś sromotnie, do 
granic natężając i wypinając swoją lichą, papierową kondycję. Składam więc tym 
tekstem ofiarę za dusze zmarłych pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 roku, biorąc 
na siebie cząstkę winy i oddając się w ręce mścicieli. Będę wszak mówił tylko o so-
bie, z całą świadomością tego, jak niedorzeczne jest opowiadanie o Janie Hartmanie 
w tych okolicznościach. Lepsze to jednak niż pastwienie się nad Tragedią i Historią 
w nieudanym, przeciętnym eseju. Dlatego właśnie pozostaje mi opowiedzieć o tym, 
jak przeżyłem tydzień po dziesiątym kwietnia – co czułem, myślałem, mówiłem. 
Scenka rodzajowa z życia wewnętrznego polskiego inteligenta, zabijacza czasu an-
tenowego, w obliczu tragedii narodowej. Może odnajdziecie tu motywy własnych 
przeżyć, a może zaskoczy was ich całkowita odmienność od waszych doświadczeń 
i przemyśleń. Tak czy inaczej, nie oszczędzajcie mnie zbytnio, jakkolwiek liczę na to, 
że skoro czytacie te słowa, gdy żałoba dawno ustąpiła już codzienności, ostatecznie 
machniecie ręką. Pozwólcie mi wszak na jedno zastrzeżenie: ten tekst nie ma być, 
nie ma prawa być dobry. Od nieudanego eseju gorszy mógłby być tylko esej udany. 
Nie można w dwa tygodnie po tak okropnej katastrofie rzucać w strzępy rozerwanych 
i spalonych ciał, które jeszcze nie obróciły się w proch, posiewu literatury. Nie wy-
pada. Co innego zapiski koślawe, postrzępione, nadpalone. Są nic nie warte – jakby 
wcale ich nie było. Przeczytajcie, zapomnijcie. Jak zapomnicie o nieszczęsnych pasa-
żerach lotu 101, jak zapomnicie o wszystkim, co przeżyliście, o sobie samych. Jak za-
pomniał prezydent Lecz Kaczyński i stewardessa Justyna Moniuszko. Błogosławiona 
niepamięć czyni nasze życie lekkim i znośnym. Nic ważnego – było, minęło, byłem, 
minąłem. Wszystko jest do przeżycia, bo w końcu w najgorszym razie umrzemy, 
a umrzemy i tak. Umarli? Jak dobrze, że jest już po wszystkim!

*

11 września 2001 roku byłem na wycieczce kolejką górską w Davos. Wracałem 
w wesołej gromadzie co młodszych uczestników konferencji z tomem „Czarodziej-
skiej góry” kupionym w księgarni w centrum miasteczka, do hotelu – jednego z nie-
zliczonych eleganckich domów wczasowych dla zamożnych Europejczyków wypeł-
niających swymi klocowatymi kształtami słynny alpejski kurort. W hallu zobaczyłem 
grupkę ludzi skupionych przy telewizorze, a dalej, na wygodnych fotelach, zaczy-
tanych w swych gazetach starszych mężczyzn. Przy recepcji paru gości załatwiało 
swe hotelowe sprawy. W telewizji dymiąca wieża WTC, informacja o samolocie, 
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który właśnie w nią uderzył. Oglądam, nie rozumiejąc. Potem drugi samolot, relacja 
na żywo z zamachu. Film jakiś? Wokół mnie Amerykanie, dość spokojni i skupieni. 
Znajoma pani mówi, że jej córka jest właśnie w szkole na Manhattanie. Telefon nie 
odpowiada. Z wolna ogarnęła mnie groza. Świat się wali – co teraz będzie? A ja za 
granicą! Odwołaliśmy obrady konferencji, przykuci do telewizorów lub pogrążeni 
w jałowych rozmowach o wypadku, którego skala i znaczenie były jeszcze zupełnie 
niejasne. America under attack! Zabito tysiące ludzi! Prezydent w powietrzu! Trzystu 
strażaków idących na pomoc zginęło! Co teraz będzie?! Czy to jest incydent, czy 
przełom, po którym nic nie będzie tak jak dawniej, tylko znacznie gorzej i smutniej? 
Ta myśl nie dawała mi spokoju. Odpowiedź otrzymałem od panów na fotelach: prze-
żyjemy i to. Dla nich przez cały ten długi dzień nic jeszcze się nie wydarzyło. Wszak 
nie pisano w gazetach, że 11 września 2001 roku dwa samoloty powaliły wieże WTC 
w Nowym Jorku. Będzie o tym w gazetach nazajutrz, więc wtedy się przeczyta i oce-
ni, czy może być z tego jaka strata dla uczciwego Szwajcara albo Niemca. Tym-
czasem zaś życie w hotelu toczyło się normalnie. Panowie czytali gazety, recepcja 
spełniała niedorzeczne życzenia zamożnych gości, kelnerzy podali kolację. Spokój 
Davos przypominał ten bezruch i komfort kurortu dla gruźlików, w którym Hans  
Castorp spędził siedem lat poprzedzających pierwszą wojnę. Bogata Europa wszystko 
przetrzyma – jakże jest silna swym egoizmem, bogactwem i zadowoleniem. Nic nie 
jest w stanie wytrącić z równowagi hotelarzy z Davos ani ich tęgich gości.

Przeżyłem 11 września, przeżyję i to, powiedziałem sobie, czytając na iPhonie 
skromną informację z portalu „Gazety Wyborczej”, że prezydencki samolot miał wy-
padek w Smoleńsku. Kaczyński chyba żyje, bo od razu by napisali, że zginął. A może 
boją się tak napisać, bo co by to było, gdyby się nie potwierdziło! Cóż, zaczyna się 
duże coś, trzeba włączyć telewizor. Żonie mówię, co się stało, ale ona jeszcze nie 
chce słuchać, zajęta przy komputerze. Wie, że ma czas, bo to będzie dłuższa spra-
wa. W telewizji dezorientacja, ale po chwili pojawia się czarno-biały portret pary 
prezydenckiej. Aha, nie mają jeszcze siły powiedzieć, że zginęli, lecz aluzju poniał. 
Jesteś w historii, Lechu Kaczyński, niechaj ci tam będzie dobrze i swojsko, niechaj 
przypadną ci do serca powstańcy i patrioci, a ty im. Miałeś miłą twarz i przyjaźniłeś 
się z nami Żydami – w sumie dałeś się czasem lubić. Zwykle jednak nie dawałeś. No 
dobra, sorry – skąd miałem wiedzieć, że polegniesz w Katyniu? Przykro mi.

Zaczynają spływać informacje. Liczba ofiar – jak zwykle, czekam na jak najwięk-
szą drakę. Od 87 do 134? Jak katastrofa, to katastrofa – w tej konkurencji liczy się 
ilość. Chyba jednak nie będzie setki. Żona płacze. Dziecko zdenerwowane. No, teraz 
się zacznie – jeden Katyń, drugi Katyń, polegli na placu boju, martyrologia narodo-
wa, rozmodlenie i rozhisteryzowane media. Boże, byle tylko nie zamach! Nie, bez 
sensu – po co by był ruskim trup Kaczyńskiego i druga legenda katyńska? Ale mogą 
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być podejrzenia, plotki, insynuacje zatruwające umysły milionów. Lista ofiar. Boże, 
ilu ich leciało, takich ważniaków, jednym starym ruskim gratem? Gdzie ja żyję – co za 
obciach, co za wstyd! Kto jest temu winien? Na pewno polecą głowy. Tusk? W końcu 
to rząd odpowiada za samoloty. Może sejm się rozwiąże? Czy rząd da sobie radę 
z kryzysem? Jak zachowają się Rosjanie? Czy Jarosław ma szanse przejąć władzę? 
Nie, nie, na te pytania przyjdzie czas za kilka dni. Czytajmy listę ofiar – może jacyś 
znajomi? Tak, jest Mariusz Handzlik, kolega ze studiów, był na roku z moją żoną, taki 
miły chłopak. Półtora roku temu widzieliśmy go na rozdaniu nominacji profesorskich 
w Pałacu Prezydenckim. Bardzo mi go szkoda. I te panie, od lat moje ulubione pięk-
ne panie z SLD – Szymanek-Deresz i Jaruga-Nowacka. I Szmajdziński. To straszne. 
I młodych szkoda. I tych staruszków z rodzin katyńskich.

Jak łatwo jest zginąć, jakie to proste, wręcz trywialne – ot, mały błąd, jakaś nie-
frasobliwość i lecimy w przepaść, nie ma nas. Tak wypadło, że zdarzył się wypa-
dek. Trudniej pojąć taką metafizykę, otwartą na zwyczajny nieszczęśliwy wypadek, 
mówiącą: „Cóż tu jest do gadania – nieszczęście i tyle”, niż najmętniejszą i najbar-
dziej patetyczną historiozofię. Ascetyczne ubóstwo znaczeń jest okrutne, podczas 
gdy mnożenie skojarzeń, symboli i proroctw koi żal, zajmuje umysły i wzrusza serca. 
Ale generałów, którzy powinni wiedzieć, że nie lata się jednym samolotem w takim 
składzie, których nic nie nauczyła katastrofa CASY sprzed dwóch lat, jakoś mi nie 
szkoda. Zresztą generał powinien zginąć na służbie, a tu mieli coś w rodzaju służby. 
Żon, dzieci mi szkoda, ale generałów nie. Ktoś jest winien, to nie miało prawa się 
stać – generałowie są wśród winowajców. Wszyscy jesteśmy winni – ja też. Prymityw-
ny gomułkowski przesąd, że władza jest wiarygodna, gdy jest biedna, jest wspólną 
winą całego społeczeństwa. Maria Kaczyńska – taka miła, jaka szkoda. Wcale nie 
była brzydka, tylko miała taki zabawny, długi nos. No i swoje lata – to takie dziecin-
ne, że ukrywano, że jest starsza od męża. Moja żona też jest starsza ode mnie. Lecz 
Kaczyński, Lech Kaczyński – miał takie poczciwe brązowe oczy, moja żona go lubiła 
za niewymuszoną staroświeckość, za nieporadność. Mnóstwo ludzi go za to lubiło. 
Prawdziwi Polacy z małych miasteczek są monarchistami – on był ich małym królem 
Leszkiem, dobrym królem. Teraz będzie miał swoją królewską legendę – patriotycz-
ną, niemal bohaterską. Może dla niego dobra jest taka śmierć?

Żona mnie pyta: „To pogrzeb będzie chyba na Wawelu?”. Ależ skąd, na pewno 
w Warszawie, odpowiadam. Dlaczego ona zwykle ma rację, choć nie ogląda dzien-
nika? Janusz Kochanowski też? Znałem, doszło do nieprzyjemnej sceny, ale zawsze to 
przykre, jak umiera znajoma osoba. Te wszystkie nazwiska z PiS-u. Tak, o zmarłych 
źle się nie mówi – a więc zwyciężyli, rzutem na taśmę. Nie będę już na trasie z Kra-
kowa do Warszawy przejeżdżał przez „Gosiewo”, a i wanna Wassermanna pójdzie 
na złom. I Kurtyka zapisze się w pamięci narodowej jako wielki jej strażnik. Każdemu 
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wedle jego potrzeb, jak w modlitwie Bułata Okudżawy „Dopóki Ziemia kręci się”. 
Kolejne informacje. Zła pogoda, miał lądować w Mińsku. Aha, myśleli, że Bóg ich 
strzeże, bo w słusznej, bo w świętej lecą sprawie. Ta buta – jakie to dziecinne… 
A może Kaczyński kazał lądować? A może piloci sami odgadli życzenie najważniejsze-
go pasażera? Pewnie nigdy się tego nie dowiemy, ale to byłoby straszne, gdyby się jed-
nak coś podobnego potwierdziło. Będzie tajemnica, będzie chora legenda. Ale i tak 
lepsze to niż legenda o spisku. Byle nie o spisku! Ale jak można latać ruskimi gratami 
na małe wojskowe lotniska?! Gdzie ja żyję? Czy ten rząd to jakaś piaskownica – czy 
nawet w bezpieczeństwie nie ma profesjonalizmu? Chodził kiedyś na moje semina-
rium z filozofii polityki w Pułtusku szef czy wiceszef ochrony prezydenta – taki wesoły, 
miły, ale w sumie trochę dzieciuch. Kupował mi soczki i ciastka, miał dłonie karateki. 
Chciał zostać doktorem politologii – kazałem mu czytać „Przegląd Polityczny”, ale ja-
koś nie wierzę, by posłuchał. Ojej, a może i on zginął? Nie, nie rozpoznaję nazwiska. 

Dzwonią z Trójki. Grobowy głos przepraszająco zaprasza na godzinne łącze, od 
dwunastej. Nie odmówię, choć nie mam siły. Mogę się wyłożyć, powiedzieć coś 
okropnego. Ale służba to służba. W końcu media to koledzy, współpracujemy. Zaraz 
drugi telefon – mam iść na siódmą do TOK FM. Dobrze – a więc dzień pamiętny, któ-
ry wpisze się w biografię każdego Polaka, a dla wielu stanie się pierwszym ważnym 
dniem i polityczną inicjacją, ja spędzę sobie w radiu na tak zwanej autopromocji. Nie 
tak prędko! Tak naprawdę będę dziś z przykrością słuchał swojego brzydkiego głosu 
i nieskładnej dziś pewnie mowy. Będę się wstydził i dobrze mi tak. W końcu jestem 
złym chłopcem, bo czekam na wielką drakę. Zasługuję na karę.

Jadę do radia. Wcześniej zachodzę do hipermarketu – tłumy ludzi. Dotrze do 
nich, do nas, dopiero jutro. Dziś jak gdyby nigdy nic, choć może o odrobinkę tu 
ciszej niż zwykle. Moje myśli coraz bardziej krążą wokół jednej postaci – Jarosława. 
To w jego rękach jest klucz. Mówię to już na antenie. Wyrażam nadzieję, że wszyscy 
będziemy teraz trochę bardziej szanować państwo, polityków i siebie nawzajem – 
a przynajmniej tak sobie przyobiecamy i będziemy się nawzajem w tym pilnować. 
Mówię o gniewie i wstydzie, o tym, że jak zły duch zawisa nad nami pytanie o winę. 
Kto jest winien? Może w jakiś sposób my wszyscy? Mówię o poczuciu krzywdy. Me-
dia to potem powtarzały: „My Polacy nie zasłużyliśmy sobie na ten cios”. Prof. Skar-
żyńska w studiu gani mnie za histeryczne tony, sama jest prawie wyluzowana. Nie 
słucham. Mówię znów o wstydzie, że inni teraz będą się nad nami litować i szczerze 
nas żałować. Oby ta katastrofa podniosła nas moralnie choć odrobinę. Oby stała się 
cezurą w stosunkach polsko-rosyjskich. Zróbmy, co się da, w imię pamięci ofiar, by 
tej szansy nie zmarnować. Podobnie wieczorem w TOK FM. Ale tam jest ze mną prof. 
Janusz Czapiński, twardy zawodnik. Powtarza, że za chwilę trauma się skończy i za-
cznie się awantura. Mówi mi, że jestem naiwny. Ale wspólnie narzekamy na polskie 
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dziadostwo – niechaj raz na zawsze przepadnie wraz z rozbitym samolotem. Upomi-
nam się o normalnych – ci, co nie pójdą palić świeczek, też mają swoją żałobę, tylko 
inną; nie wytykajmy się nawzajem palcami, nie oskarżajmy o brak patriotyzmu. Jest 
dość ostro, a nie powinno. Czapiński trochę się zapędził – stary lis dla równowagi za-
proponował minutę ciszy na antenie. Redaktor Łasiczka to kupił – milczeliśmy okrąg- 
łą minutę. W radiu to niesamowite. Na antenie słychać było tylko nasze oddechy. 
Wyszliśmy obronną ręką z tej trudnej audycji – chyba nikt nie powie, że poszliśmy 
się lansować na katastrofie. Kary nie było.

Mijają ociężale i podniośle dni żałoby. Wróciła trumna z ciałem prezydenta, po-
tem kolejne. Rzeka ludzi przepływa przez pałac na Krakowskim Przedmieściu. Za-
wsze tak samo – czy umiera ojciec narodu, czy podły dyktator. Zbiorowa egzaltacja 
nie czyni tu żadnej różnicy i jest w tym coś porażającego. Nabożny strach i uwielbie-
nie dla władzy tyrana objawia się tak samo jak cześć dla męża stanu. Nie chciałbym 
znaleźć się na miejscy żadnego z nich. Jaka żałoba i jaki pogrzeb byłyby naprawę 
zaszczytne? W naszym kraju szczyt marzeń to dostać ten mały kawałek trawnika, przy 
bramie Powązek wojskowych, obok Kuronia, Geremka i Kołakowskiego. To tam jest 
miejsce chwały, ale naród nie może tego wiedzieć. Jakież to niedemokratyczne i nie-
sprawiedliwe. Naród widzi wielkich tylko wtedy, gdy siedzą na koniu, a i wtedy nie 
bardzo potrafi ich odróżnić od innych, którym konia podstawiono. Lech Kaczyński 
nie był ani wielki, ani mały, ani przeciętny, ani nijaki, ani też jakiś. Zaiste, był to czło-
wiek szczególny i dziwy. Historia go nie oceni. Nic się przecież ważnego przez te lata 
nie działo. To nie jego wina. Historia zapamięta, że kiedyś, gdy lotnictwo było jeszcze 
nie tak daleko, bo sto lat od swych początków, była taka katastrofa lotnicza – zginął 
w niej prezydent, który nazywał się Lech Kaczyński. W związku z tym na jego cześć 
w wielu miastach do dziś są ulice i place jego imienia. Tyle. Czy to mało? Nie, to 
dużo, nawet bardzo dużo. Taki, co chciał ukraść księżyc, wygrał wybory z takim, co 
miał dziadka w Wehrmachcie, historia prosta wygrała z historią złożoną. W dziejach 
Polski też tak pewnie będzie – proste zdanie o Lechu Kaczyńskim, tragicznie zmarłym 
bracie Jarosława, i skomplikowany akapit o Donaldzie Tusku, jedynym Donaldzie 
w historii tego kraju. Inny wszak jeszcze Lech będzie w tym rozdziale górował. Wiem 
dobrze, że powyżej pewnego wieku oni wszyscy walczą przede wszystkim o „miejsce 
w podręczniku historii”. To podnieca bardziej niż władza. Tak samo jest z filozofa-
mi – kilku z nich walczy o miejsce w monografii o historii filozofii polskiej. Toutes 
proportions gardées.

Więc boimy się – boimy się prawdziwych Polaków, boimy się Jarosława. Warsza-
wa boi się Grójca. Media też się boją. Jak to jest, że media zawsze kulą się w bojaź-
ni przed prawdziwymi Polakami, których jest jedna trzecia, i ani myślą przypochle-
biać się normalnym Polakom, których jest dwie trzecie? Cóż, prawdziwi są bardziej 
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teatralni, histeryczni, patetyczni, a więc z natury bardziej medialni. A poza tym są lu-
dem, więc są niebezpieczni, bo jakoś mistyczni, uświęceni, archaiczni. Boimy się ich, 
więc im schlebiamy. Czy teraz owładnie nami bez reszty strach przed Jarosławem? 
Czy przyjdzie jak ten mściciel i zbierze legiony pod sztandarem dwóch Katyniów, 
by pod jego przewodem raz na zawsze zwyciężyła Polska prawdziwych Polaków? 
Rozmawiamy, a do rozmów zakrada się lęk. Ale rozsądek mówi, że premia dla PiS-u 
tytułem zadośćuczynienia i wyrównania krzywd nie wyniesie więcej niż kilkanaście 
procent. To za mało, by wygrać. Dostanie w drugiej turze 40% i wszyscy będą szczęś- 
liwi. Byle dotrwać do wyborów. Ale czy Tusk ze strachu przed Kaczyńskim nie zamie-
ni Komorowskiego? A może Buzek? Cóż – zadecydują pierwsze sondaże po katastro-
fie. Takie są rozmowy, takie spekulacje. Do tego coraz to nowe informacje, plotki, 
hipotezy. Kalejdoskop domysłów. Nie warto już tego pamiętać.

„Gazeta Wyborcza” zwróciła się do mnie z prośbą o wywiad. Mówię o sytuacji 
politycznej, o prawdziwych i normalnych Polakach, o Jarosławie Kaczyńskim i jego 
możliwej strategii, o lewicy itd. Nie puścili. Jestem pożądany i niecenzuralny? Czy 
teraz będę udzielał niepublikowanych wywiadów? TOK FM też należy do Agory, ale 
im jakoś nie pachnę skandalem w te dni. We wtorek dorwali mnie w autobusie i od-
pytywali „na żywca”, jednocześnie z Bratkowskim. Powiedzieli, że para prezydencka 
zostanie pochowana na Wawelu i co my na to? Gadam coś, że zwyciężył patos, że to 
dla gości zagranicznych, żeby pięknie wyglądało, że to krótkowzroczne, że dla córki 
niedogodne, na przykład na Wszystkich Świętych, że Kaczyński był z Warszawy i tam 
jest jego miejsce, że w ogóle się dziwię i nie popieram. Bratkowski mówi, że to poli-
tyczne itd. Nie wiem czemu, ale poszło to w mediach w Polsce i zagranicą. Dzwonią 
kolejni, więc mówię, że ten Wawel to chyba Jarosław wymyślił albo co najmniej 
zaakceptował, że niedobrze, bo świadomie podjęto kontrowersyjną decyzję, o której 
wiadomo było, że podzieli ludzi. I tak dalej. Prawdziwi Polacy nie dali długo na siebie 
czekać – maile, obelżywe teksty w necie. To ja jestem winien zakłócania świętej jed-
ności narodu, to ja ośmielam się lansować w mediach, żerując na narodowej tragedii, 
to mnie brakuje pokory, a w ogóle to nie po to nam udzielono gościny w tym kraju, 
żebyśmy teraz pluli na narodowe świętości. A więc jest napięcie, jest tam gdzieś, pod 
kobiercem ze zniczy, jakieś wrzenie. Czy się ujawni gwałtownie, czy samo ostygnie? 
Chyba jednak to drugie, bo Polacy są w sumie narodem spokojnym. Pożalić się, 
ponarzekać, a nawet pohisteryzować to tak, ale żeby jakieś tumulty i rewolucje? To 
nie w naszym stylu. Będzie dobrze. Gdy znowu dzwonią, mówię wszystkim: będzie 
dobrze, jesteśmy fajni. Bo oni się wszyscy tak boją tych zniczy, tych procesji, tych 
pień pochwalnych, patosu bez umiaru. Ależ tak ma być. Obrzędy żałobne, zwłaszcza 
propagowane przez telewizję, zawsze gromadzą tłumy, bo są wzruszające, wzniosłe, 
pozwalają ludziom poczuć się lepszymi. Rytuały medialne i ceremonie żałobne stają 
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się jednością, tworząc kurtynę obrazów, a za nią toczy się życie przygniatającej więk-
szości tych, których palenie zniczy i nawiedzanie trumien nie pociąga. I to życie toczy 
się normalnie, bez histerii, bez egzaltacji, lamentacji i wołania o pomstę. Ale toczy 
się nieco ciszej, w cieniu smutku. Kocham Polskę w dni żałobne – za jej naturalność 
i naturalną ciszę, za to, że jest taka zupełnie inna niż w spektaklu mediów, ogłupia-
łych ze strachu przed wpadką lub oskarżeniem o niedostatek gorliwości. Boże, jak to 
dobrze, że ludzie są normalni! Ulica doskonale zna tę kategorię – filozofia polityki nie 
zdołała jej jeszcze przyswoić. 

Sarkam na media, ale gdy dzwoni redaktor z Press prosić o wypowiedź na temat 
histerii medialnej, mówię, że tak jak jest, być musi i żeby być dla mediów wyrozumia-
łym. To duży i ryzykowny biznes, więc oportunizm w czasie kryzysu jest racjonalną 
strategią. Dajmy im parę dni. Redaktor był rozczarowany, ale chyba miałem rację. Po 
tygodniu od katastrofy media odzyskały pion. Z wyjątkiem TVP, która stała się nachal-
nie łzawo-patriotyczna, trzymając się z trudem na granicy kiczu i przekraczając grani-
ce infantylizmu. Tony męczeńsko-patriotyczne gładko przeszły w drętwą propagandę 
PiS-owską. Czkawka IV RP, a właściwie PRL-u. Małe przypomnienie dla normalnych 
Polaków, że jednak czwartego lipca, mimo wakacji, trzeba będzie wziąć zady w troki 
i powlec się głosować na Komorowskiego. Zresztą to miły pan – taki solidny, zie-
miański. Trochę jowialny, zażywny, ale to dobrze. Katolik, pięcioro dzieci, mucha nie 
siada. Dziadka nie miał w Wehrmachcie, na liberała żadną miarą nie wygląda. Tusk 
wie, co robi. Tusku, obroń nas przed PiS-em raz jeszcze! Nie graj w piłkę, nie siedź 
na plaży, tylko myśl jak wyrolować Jarka i oszołomów! Jesteś leser, świszczypała, ale 
mamy tylko Ciebie! Jak nam to załatwisz, to porządzisz w nagrodę jeszcze nawet pięć 
lat. Umowa stoi? 

Dwa dni awantury o Wawel. Dziwisz zarzeka się, że to rodzina prosiła,  
a PiS-owscy pretorianie przysięgają, że rodzina ani ani i w ogóle z trudem dała się 
namówić. Żenująca zabawa w przerzucanie gorącego kartofla. A może ukartowana 
dezinformacja? Tak czy inaczej wiadomo, że pomysł aferalny i nikt nie chce tego 
wziąć na siebie. Demonstracje w Krakowie przeciwko pochówkowi na Wawelu (pod 
„oknem papieskim”!), a z drugiej strony larum prawdziwych Polaków nad naruszoną 
jednością. W czas żałoby Polska ma być cała i jedna jak ta dziewica. Żadnych pro-
fanacji i niesubordynacji, żadnych sporów. „Pokory!” – woła Kowal. „Rozsądku!” 
– woła Wajda, autor nieoczekiwanego, zaskakującego rzesze patriotyczne listu prote-
stu przeciwko pogrzebowi na Wawelu. Imperatyw jedności, jedności za cenę kneblo-
wania ust groźnie przetacza się przez kraj. Prawa, prawa! Kto tam znowu lewą! Ale 
to nic, minie za chwilę. Kończymy utarczki, bo zbliża się pogrzeb. Wawel to Wawel 
– Piłsudski dostanie nieproszonego sublokatora w przedsionku. Może się polubią, ale 
na razie marszałek, jak go znamy, pewno ciska słowa nieparlamentarne. 
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Ale co to? Świat nie żyje już naszą tragedią, lecz patrzy w niebo, wypatrując nie-
widzialnej chmury wulkanicznego pyłu, na wiele dni uziemiającego samoloty, razem 
z milionami pasażerów. Dramat komunikacyjny i ekonomiczny, pierwszy taki w dzie-
jach europejskiego lotnictwa. Znowu coś nadzwyczajnego i katastrofalnego, a w do-
datku z lataniem związanego, wplata się w ciąg znaczących wypadków. Od nadmiaru 
tych znaczeń, od całej tej katyńsko-wulkanicznej metafizyki zaczyna nas boleć głowa. 
Życie jest czasem jak kiepska literatura. Ale może jeszcze wyjdzie nam ten wulkan 
na dobre. Bo czy dalibyśmy radę upilnować w Krakowie stu delegacji zagranicznych, 
z Obamą i Miedwiediewem? Tak czy inaczej, nikt nie zaprzeczy, że koniec świata 
już blisko. Bóg sypie nam popiół na głowy. Grafomani czują świeżą krew. Tymcza-
sem czekamy na komunikaty o delegacjach odwołujących przyloty. Córka pyta, czy 
pójdziemy zobaczyć Obamę. Nagle się dziecko upolityczniło. Nie, nie pójdziemy, 
bo będą setki tysięcy ludzi, a do Obamy daleko. Zresztą pewnie nie przyleci, bo ta 
chmura. No i nie przyleciał. Za to poleciał w interior, na partyjkę krykieta. Inni też 
odpadli. W dniu pogrzebu Marii i Lecha Kaczyńskich była przepiękna pogoda. Nor-
malni siedzieli w domach lub wyjechali z miasta, bojąc się prawdziwych. W telewizji 
straszyli, że będzie ich milion. Tak naprawdę na starówkę przyszło sto pięćdziesiąt 
tysięcy – prawdziwych i normalnych pospołu. Miasto było tego dnia puste, całkiem 
przejezdne. Miałem komentować dla TVN-u. Nie wiedzieli, jak będzie, toteż przy-
wieźli mnie nad Wisłę, do polowego studia, dwie godziny przed programem. Dzie-
siątki znudzonych ekip z całej Europy, cudzoziemscy komentatorzy polegujący na 
trawnikach, wokół niedzielni rowerzyści. Na wprost nas Wawel i armaty czekające na 
oddanie salw. A my czekamy na wieści. Jakieś samoloty jednak latają. Ten doleciał, 
ten znów nie. O, są Rosjanie. Podobno Miedwiediew jest z Tuskiem na Wawelu. 
Trzeba zrobić make up. Dziwnie się czuję, gdy pudruje mnie kobieta – jakaś aseksu-
alna i przez to absurdalna perwersja. Podobno prezydentem będzie Buzek, chociaż 
rozwodnik. Agata będzie pierwszą damą? Dla mnie bomba. „Rewers” to świetny 
film. Podobno ten Gruzin doleciał do Rzymu i przedziera się na koniu. Gadu-ga-
du, jak to na pikniku. Lubię dziennikarzy i techników telewizyjnych, mimo że jakiś 
dziwny, nieokreślony konflikt klasowy podtruwa atmosferę każdego telewizyjnego 
studia. Nagranie o jakiejś metafizyce, jakiejś śmierci itp. Bita godzina. Tere-fere, taki 
support do pogrzebu. Nic głupszego od mądrości. Był Grzegorz Miecugow i pewien 
dominikanin, dość miły. Pogadaliśmy, zawieźli do domu. Pogrzeb dopiero się zaczy-
na. Boże, jak pięknie śpiewają w tym kościele Mariackim! Jakiż to piękny i uroczysty 
jest pogrzeb! Przemarsz konduktu ulicą Grodzką na Wawel – niezapomniany. Tylko 
żałobnicy jacyś tacy za bardzo żurnalowi, prawie jak z „Dynastii”. No ale taki po-
grzeb?! Warto by umrzeć dla takiego pogrzebu. Gdzie ja będę leżał? Kiedy? Ilu ludzi 
przyjdzie na pogrzeb? E, wtedy już nie będzie pogrzebów.
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Kilka dni później jadę samochodem na długiej trasie. Słucham Rydzyka. Polska jest 
w upadku. Naród ulega wynarodowieniu. Dyktatura liberalna tak to sobie obmyśli-
ła, że będzie się krzewić aborcję, żeby było jak najmniej Polaków. A na starość nie 
będzie już komu szklanki wody podać. Bo kobiety nie rodzą, a na usługi nie ma co 
liczyć. Te firmy ubezpieczeniowe tak to sobie bowiem wykombinowały, żeby nie 
wypłacać tych świadczeń, że będą propagować eutanazję. A tymczasem najlepsze 
siły narodu, elity, giną. I śledztwo jest w rękach Rosjan. No i jak to jest, że to Rosjanie 
prowadzą to śledztwo, a nie nasi? Czy gdyby amerykański samolot się tam rozbił, to 
Amerykanie by pozwolili, żeby ktoś za nich prowadził śledztwo? Uwielbiam słuchać 
Rydzyka. Pospieszalski, jeden z bohaterów tych dni, mówi zaś, że uwielbia słuchać 
mnie. Wszyscy się uwielbiamy i jemy sobie z dzióbków, zanim włączą kamery oraz 
po programie. Jesteśmy ludźmi rozsądnymi i nie chcemy z nikim zadzierać. Nie wia-
domo, co się jeszcze zdarzy. Przed oczami staje mi scena, gdy Lech Kaczyński pokle-
puje Donalda Tuska po plecach w Brukseli, w słynnym starciu o krzesło. To była cała 
Polska – od małości do umiaru. Tacy jesteśmy – nie zginiemy, bo ostatecznie wolimy 
poklepać się po plecach niż tłuc po mordach lub pojedynkować. Wszystko jest trochę 
na niby, wszystko minie. Będzie spoko. Spotkamy się na grillu. Wypijemy browca. 
Prawdziwi z normalnymi. Za zdrowie pań, za dusze poległych w Smoleńsku. Donek 
z Jarkiem też jeszcze kiedyś wypiją. Nie, nie lękamy się już.

Straszna ta katastrofa. I straszny ten tekst. Przepraszam was.

*

Ten tekst w zasadzie nie nadawał się do publikacji. Ma cechy arogancji i egzaltacji. 
Jeśli jednak decyduję się na druk, to dlatego, że jest autentycznym świadectwem mo-
ich odczuć, doświadczeń i obserwacji po katastrofie smoleńskiej, a tym samym ma 
pewną wartość dokumentalną dla tych, którzy będą go ewentualnie czytać w odleg- 
lejszej przyszłości, pragnąc dowiedzieć się, jaka panował w te dni atmosfera w kraju. 
Powiadam „autentycznym”, gdyż o szczerości trudno mówić, gdy człowiek właściwie 
sam nie wie, co ma sobie o tym wszystkim myśleć. Ponadto utwór ten wiele mówi 
o swoim autorze, a nie wykluczam, że ten i ów mógłby się jego osobą dziś czy jutro 
interesować. To też jest jakiś, choć może nie najszlachetniejszy, powód do publikacji. 
Jak wspomniano, kontrowersyjny ten tekst został napisany na prośbę red. Wojciecha 
Dudy, szefa „Przeglądu Politycznego”. Miał być osobistą, na gorąco spisaną impresją 
z pierwszych dni po katastrofie lotniczej 10 kwietnia 2010 roku w Smoleńsku, w któ-
rej zginął prezydent Polski Lech Kaczyński i 95 innych osób, w tym wielu ważnych 
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polityków oraz generałów. Pisząc, czułem już, że nie będzie to mogło pójść w całości 
i że nie będzie głównym materiałem na temat katastrofy w najbliższym numerze 
„PP”, tak jak planował to sobie z początku red. Duda. Ostatecznie w setnym nu-
merze „Przeglądu”, w czerwcu 2010 roku, ukazało się kilka wypowiedzi na temat 
Smoleńska, a w tej liczbie okrojona do jednej trzeciej moja tyrada.
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Nie MA ODWrOtu OD 
uStrOJu WOLNOści

Spośród wielu pojęć opisujących przewagi nowoczesnego społeczeństwa nad 
społeczeństwem przednowoczesnym bądź „tradycyjnym” najstarsze jest poję-
cie tolerancji. Już w okresie reformacji i wojen religijnych w Europie nadzieje 

na pokój wiązano z upowszechnieniem pewnego minimalistycznego ideału politycz-
nego, który nazwano tolerancją. Ideał ten zawdzięczamy pisarzom politycznym – od 
Spinozy, poprzez Locke’a, po Woltera, jakkolwiek w praktyce tolerancja istniała okre-
sowo tu i ówdzie od zawsze. Minimalizm świadomie formułowanej idei tolerancji po-
lega na tym, że postulowana w nim postawa nie nakłada ani na książąt, ani na zwyk- 
łych ludzi żadnych nierealistycznych zobowiązań. W szczególności zgoda na tolero-
wanie innych wyznań – bo właśnie o religię pierwotnie tu chodziło – bynajmniej nie 
oznacza, że przestaje się uważać własne wyznanie za jedynie prawdziwe, a pozostałe 
za fałszywe. Nie oznacza nawet tego, że nie będzie się pogardzać fałszywą wiarą ani 
jej dyskryminować. Oznacza jedynie, że mniejszości – katolickiej czy protestanckiej 
albo żydowskiej lub muzułmańskiej – pozwoli się żyć spokojnie i praktykować swoją 
religię w kraju, którego religią państwową jest inne wyznanie. Tym samym polityczny 
koncept tolerancji zakłada tradycyjne, przedliberalne stosunki społeczne i ustrojowe, 
w których państwo uznaje jedno z wyznań za swoje, na różne sposoby wspierając 
je i faworyzując, a w przypadku, gdy było to wyznanie katolickie, uznaje też pewne 
ograniczenia własnej suwerenności na rzecz władzy papieskiej. Cała rzecz na tym 
tylko polega, żeby wyznanie panujące nie niszczyło innych wspólnot wyznaniowych. 
W czasach współczesnych, w odniesieniu do państw świeckich i demokratycznych, 
dbających o zachowanie równego dystansu do wszystkich wyznań, tolerancja jest 
więc ideą zupełnie anachroniczną i „nie na temat”. W swoim czasie odegrała jednak-
że ogromną, pozytywną rolę – a mogła odegrać jeszcze większą.

Niestety, idea tolerancji, mająca przede wszystkim podbudować pokój między 
protestantami i katolikami (razem z zasadą „czyja władza, tego religia”) przyjmowała 
się dość opornie, z uwagi na niejasną kwestię granic tolerancji. Jako że począwszy 
od XVI wieku zaczęły powstawać w Europie suwerenne państwa lokalne, z czasem 
coraz silniej określające swoją tożsamość w oparciu o czynniki religijne i etniczne, 
wielkiego znaczenia nabrała idea lojalności obywatelskiej wobec państwa. Dlatego 
naturalną rzeczą wydawało się wyznaczenie granicy tolerancji w tym samym miejscu, 
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w którym przebiegała granica lojalności i nielojalności. Katolików wszelako trudno 
było uznać za w pełni lojalnych wobec państw lokalnych, zwłaszcza protestanckich, 
skoro z natury rzeczy uważali się oni za posłusznych papiestwu. Poniekąd łatwiej było 
Anglikom czy Holendrom tolerować żydów niż katolików. Jako projekt polityczny 
ideał tolerancji napotykał poważne przeszkody. Jeśli prześladowania i walki religijne 
w ciągu XVIII i XIX wieku stopniowo w Europie wygasały, to raczej z powodu ogól-
nego wzrostu ucywilizowania niż z racji jakiejś głębokiej internalizacji idei tolerancji 
przez społeczeństwa Zachodu. Również stopień, w jakim w tym czy innym kraju, 
w tej czy innej epoce dopuszczalna była pewna swoboda i różnorodność obyczajów, 
zależał nie od jakiegoś elitarnego projektu „liberalnego”, ale od zjawisk społecznych 
związanych z tworzeniem się nowych systemów władzy i dyscypliny społecznej. Ana-
logicznie, zagęszczenie przemocy i dyskryminacji w życiu społeczeństw nowożytnych 
było funkcją sytuacji politycznej, ekonomicznej czy społecznej, dającej się opisywać 
w kategoriach nauki historii oraz teorii politycznej. Niemniej jednak, począwszy od 
XVIII wieku, zaczęła się w Europie rozwijać kultura liberalna, oparta na nowych ide-
ałach politycznych i etycznych, stopniowo przyjmowanych przez całe grupy spo-
łeczne, państwa, a nawet całe społeczeństwa. Nie umiem powiedzieć, w jakiej mie-
rze rozwój kultury liberalnej, kulminujący w naszych czasach, gdy cały świat albo 
praktykuje liberalną demokrację, albo przynajmniej udaje, że to czyni, był dziełem 
duchowym – następstwem upowszechnienia ideałów nowej, liberalnej moralności, 
a w jakiej mierze był procesem politycznym, dającym się wytłumaczyć interesami 
i czynnikami obiektywnymi. Być może rola pisarzy i myślicieli nie była aż tak wielka. 
Faktem jest jednak, że rewolucja się dokonała. W wyniku tej rewolucji straciły legity-
mację moralną oba modele polityczne, które znała chrześcijańska Europa: feudalny 
i wczesnonowożytny, oparty na zasadzie oświeconego paternalizmu, stanowiącego, 
że władza państwowa kieruje sprawami doczesnymi wszystkich stanów, a kościelna 
sprawuje pieczę nad moralnością publiczną i życiem duchowym. 

Kultura liberalna nie ogranicza się zresztą do kontestacji władzy autorytarnej czy 
paternalistycznej jako niesprawiedliwej z racji swej arbitralności. Rewolucja moralna 
liberalizmu jest głębsza. Domaga się wprawdzie rządów prawa i jest to jeden z powo-
dów sprzeciwu wobec władzy paternalistycznej, przede wszystkim jednak domaga 
się poszanowania wolności indywidualnej oraz równości, bez względu na pochodze-
nie, wyznanie, rasę, płeć czy orientację seksualną. Dezyderat równości prowadzi zaś 
do żądań demokratycznych oraz sprzeciwu wobec wszelkiej dyskryminacji, a nawet 
do żądań idących w kierunku ograniczenia różnic społecznych i majątkowych. 

Wartości kultury liberalnej są bardzo proste i można je ująć w formie postulatów 
adresowanych do rządów, czyli władzy państwowej, a zwłaszcza władzy prawodaw-
czej. Najważniejszy postulat żąda, aby państwo stało na straży wolności kultywowania 
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przez obywateli – jednostki i grupy – takich form życia, jakie same dla siebie wybiorą, 
dokładając starań, by wprowadzając ład prawny i ład publiczny, ograniczały swobody 
obywateli w najmniejszym możliwie stopniu. Zwłaszcza zaś nie jest dopuszczalne, 
aby jakakolwiek władza, wykorzystując swój demokratyczny nawet mandat do rzą-
dzenia, wcielała w życie w postaci nakazów i zakazów takie formy zachowań, które 
za najlepsze uważa jakieś ugrupowanie polityczne, jakaś instytucja religijna lub po 
prostu większość obywateli. W społeczeństwie wolnym władza i prawo nie służą do 
sankcjonowania takich czy innych wyobrażeń o dobrym życiu, a dobra wola i silne 
przekonanie o moralnej słuszności pewnych zachowań nie są wystarczającą podsta-
wą do narzucania ich społeczeństwu drogą nakazów i zakazów. Władza więc musi 
być – i to jest kolejny postulat – na ile się da bezstronna w sprawach, które ludzi dzie-
lą i co do których nie ma szans na zgodę powszechną. Są to wszelkie sprawy zwią-
zane z przekonaniami religijnymi, metafizycznymi, z obyczajami. Inaczej mówiąc, 
w państwie liberalnym trzeba mieć poważne powody, aby ludziom czegoś zakazać. 
Nie wystarczy do tego mandat demokratyczny (reprezentowanie woli większości), 
nie wystarczy dobra wola, a nawet racja moralna. Obywatele mają bowiem prawo 
sami siebie krzywdzić oraz dokonywać złych wyborów. Przymus i przemoc mogą 
wystąpić tam, gdzie panuje powszechna zgoda co do ich wartości (tak na przykład 
istnieje powszechna zgoda, że własność i integralność fizyczna powinna być chro-
niona przez władze policyjne i sądowe) oraz tam, gdzie są niezbędne dla utrzymania 
równej wolności, to znaczy tam, gdzie korzystanie ze swej wolności przez jednych 
odbywało się kosztem wolności innych.

W państwie liberalnym trudno się rządzi, gdyż niewiele wolno obywatelom na-
kazywać lub zakazywać. Namiętność do kierowania innymi, pouczania ich, jak mają 
żyć, nie znajduje tu dla siebie wystarczającego pola. W państwie takim wszyscy cie-
szą się wolnością, a najbardziej związane ręce zdają się mieć rządzący. Obywatele 
mogą być fanatycznymi wyznawcami jakiejś religii czy ideologii, a rządzący muszą 
zachowywać powściągliwość w ujawnianiu swoich przekonań, nie mówiąc już o in-
stytucjach, których zachowanie nie może wzbudzać obawy, że taki czy inny model 
życia, tradycja czy pogląd jest przez nie lepiej widziany niż inne. Koszt liberalnej de-
mokracji jest dość wysoki – środowiska przyzwyczajone do dominowania, rozkazy-
wania, pouczania muszą zadowolić się wywieraniem wpływu jedynie mocą własnej 
zdolności przekonywania, bez pomocy żadnych przywilejów.

Ochrona równej wolności przed władzą autorytarną, w tym autorytarnym rzą-
dem demokratycznym, to jednak nie wszystko. Dla kultury liberalnej naszych czasów 
charakterystyczne jest odrzucanie nienawiści, fanatyzmu, pogardy, które prowadzą 
do dyskryminacji, niesprawiedliwości, a nawet wojny. Wprawdzie osobom i grupom 
zamkniętym we własnym poczuciu wyższości i wzgardzie dla wszystkiego, co inne, 
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zapewnione jest bezpieczeństwo i swoboda kultywowania własnych przekonań, nie-
mniej jednak klimat społeczny państw i społeczeństw liberalnych jest tego rodzaju, iż 
wypowiedzi wyniosłe i pogardliwe, a nawet zaledwie protekcjonalne uważane są za 
niestosowne w sferze publicznej. Wynika to z przyjęcia w kulturze liberalnej zasady 
moralnej, którą nazwać można zasadą poszanowania. Nie chodzi tu wcale o toleran-
cję ani nawet o szacunek dla godności ludzkiej. Chodzi o świadomość, że inni – nie-
zależnie od tego, czy uważamy ich za lepszych, czy gorszych od nas samych, czy ich 
lubimy, czy nie – mają prawo być tu z nami, żyć bezpiecznie i korzystać z równych 
praw, bez poczucia, że są obcy, zaledwie tolerowani.

Zasada poszanowania umocowana jest nie w jakichś przekonaniach metafizycz-
nych (na przykład takim, że każdy człowiek jest unikalną osobą stworzoną przez 
Boga na Jego obraz i podobieństwo i w tym wyraża się jego godność), lecz w cnocie 
skromności i powściągliwości. Bez tej cnoty trudno poskromić pragnienia domino-
wania nad innymi, narzucania im własnych przekonań, protekcjonalizmu. Bez tej 
cnoty trudno praktykować równą wolność, a zwłaszcza wykonywać mandat władzy 
w sposób liberalny, a więc stale zapytując samego siebie, czy aby nie ulegam pokusie 
ograniczania wolności obywateli poza niezbędną potrzebę, wynikłą z konieczności 
zagwarantowania im równej wolności i bezpieczeństwa. Tolerowanie może być jesz-
cze wzgardliwe, może być protekcjonalne – poszanowanie musi mieć za sobą jakąś 
dozę pokory. Kultura liberalna jest właśnie kulturą łagodności i pokory – dopuszcza 
przemoc jedynie wobec tych, którzy nie zadowalając się własną wolnością, chcieliby 
nastawać na wolność i bezpieczeństwo innych. Państwo liberalne jest jakby odwrot-
nością państwa totalnego – to ostatnie kontroluje obywateli, poddając ich nieustan-
nie czynnościom wychowawczym i dyscyplinującym, to pierwsze zaś nieustannie 
kontroluje i wychowuje samo siebie, aby w zarodku już zdusić wszelkie tendencje 
autorytarne, wszelką ochotę na meblowanie ludziom życia wedle własnych gustów 
i przekonań, jak żyć się godzi, co jest, a co nie jest obyczajne, jaką naturę ma czło-
wiek i jaki jest sens jego życia.

Ustrój liberalnej demokracji różni się tym od ustrojów tradycyjnych, że nie opie-
ra się na żadnym zespole przekonań dotyczących tego, jak powinno się żyć, lecz 
na ideałach politycznych szacunku dla równej wolności. Państwo takie nie ma 
więc żadnej własnej ideologii, a co najwyżej pewien jej negatywny i, by tak rzec,  
metaprzedmiotowy odpowiednik w postaci zakazu angażowania się przez rząd po 
stronie jakiejkolwiek ideologii, religii czy metafizyki. Ten osobliwy ustrój ma to do 
siebie, że wszyscy żyjący w nim ludzie mogą bez przeszkód kultywować drogie im 
sposoby życia, a jedyne, czego im brak, a co bywa przywilejem większości w pań-
stwach autorytarnych, to możliwość zaprowadzania porządków publicznych, w któ-
rych mniejszości muszą podporządkowywać się obyczajom większości i znosić ich 
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dominację. Doświadczenie wskazuje wszak, że społeczeństwa, które weszły na drogę 
liberalnej demokracji, nie chcą się jej wyzbywać dla folgowania namiętności domino-
wania nad mniejszościami. Co więcej, nawet konserwatywnie i tradycjonalnie żyjący 
obywatele takich państw nie życzą sobie na ogół, aby ich poglądy były sankcjonowa-
ne przez porządek prawny. W USA katolicy nie chcieliby, aby w siedzibie Kongresu 
wisiał krzyż, a prezydent pokazywał się w otoczeniu katolickich biskupów. Wolność, 
której jedną z gwarancji jest neutralność wyznaniowa państwa, cenią sobie wszyscy. 
Dlatego można powiedzieć, że od ustroju wolności nie ma odwrotu – raz zdobyte 
swobody i gwarancje wolnościowe nie mogą już zostać społeczeństwu trwale ode-
brane. Skądinąd, liberalna demokracja nie zabezpiecza przed biurokracją ani mno-
żeniem się państwowych regulacji, czasami wręcz służącym zabezpieczeniu wolności 
obywateli, które w nadmiarze stają się uciążliwe niczym ograniczenia wolności. By-
najmniej nie znaczy to jednak, aby niezadowoleni z „liberalnej biurokracji” obywa-
tele chcieli zamienić ją na jakikolwiek rząd autorytarny. Nikt, kto doświadczył życia 
w wolności, dobrowolnie się jej nie zrzeka, nie oddaje innym prawa dokonywania 
wyborów we własnych sprawach ani nie zgadza na oddanie komukolwiek arbitralnej 
władzy nad sobą.  

Kościoły chrześcijańskie, w tym Kościół katolicki, od jakiegoś czasu akceptują doko-
naną już rewolucję liberalną. Trwało bardzo długo, zanim Kościół katolicki zaprzestał 
walki ze swobodami demokratycznymi, uznał podstawowe prawa liberalno-demo-
kratyczne, takie jak: wolność słowa, wolność wyznania, równouprawnienie wyznań, 
rozdział Kościoła od państwa. Sto lat temu trudno było przypuszczać, że Kościół opo-
wie się za demokracją, świeckością państwa, równouprawnieniem kobiet, a jednak 
zmienił zdanie i wszystkie te poglądy liberalne przyjął. Byłoby czymś nieracjonalnym 
spodziewać się, że nie uczyni tego w stosunku do spraw, wobec których dziś zajmu-
je stanowisko radykalne. Miałby Kościół w nieskończoność zwalczać antykoncepcję, 
skoro wierni i tak ją będą stosować? Byłoby to przecież dowodem na to, że Kościół 
nie ma autorytetu wśród własnych wyznawców. Głos Kościoła nie może trwale roz-
mijać się z przekonaniami i obyczajami wyznawców, wobec czego musi jakoś za nimi 
nadążać. Im szybciej nadąża, tym lepiej dla jego popularności. Dlatego nie widzę 
powodu do niepokoju, gdy chodzi o upowszechnianie się wolności. Kościół katolicki 
nie może – a mam nadzieję, że w głębi duszy nie chce – być przeszkodą na drodze 
usuwania z życia społecznego przejawów dyskryminacji, nierówności i arbitralnego 
przymusu. Jednak Kościół katolicki nie jest monolitem – są w nim różne nurty i różne 
osobliwości lokalne. Jedną z nich jest Kościół w Polsce. Z całą pewnością nie jest on 
w awangardzie światowego katolicyzmu, a nawet więcej – w porównaniu z Kościoła-
mi katolickimi w innych krajach europejskich odznacza się zadziwiającym anachro-
nizmem, który w znacznym stopniu utrudnia mu przystosowanie się do warunków 
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liberalnej demokracji. Innej wszelako możliwości niż przystosowanie Kościół nie ma, 
gdyż wierni ani myślą poddawać się kierownictwu Kościoła w sprawach życiowych 
i nie uważają, aby wiara katolicka odbierała im prawo do odmiennego od doktryn ka-
tolickich zdania w różnych kwestiach. Tak na przykład wyobrażenie, iżby polscy ka-
tolicy mieli nie korzystać z antykoncepcji albo z metody in vitro tylko dlatego, że nie 
podoba się ona biskupom, jest całkowicie fantastyczne i dorównuje pod tym wzglę-
dem mrzonkom, jakoby Kościół mógł odwieść ludzi od przedmałżeńskiego seksu. 
Walka o takie sprawy jest z góry przegrana i może co najwyżej zniechęcić młodych 
ludzi do członkostwa (wszak całkowicie dziś dobrowolnego!) w Kościele katolickim 
i poszukania innego wyznania. 

Różnica między Kościołem w Polsce a Kościołami w innych krajach Europy jest 
uderzająca. Tym, co najbardziej rzuca się w oczy katolikowi przyjeżdżającemu z za-
granicy i poznającemu miejscowe życie katolickie, jest paternalistyczno-protekcjo-
nalny sposób odnoszenia się księży i biskupów do swych wiernych, przypominający 
maniery dawnych stuleci. W Polsce księdza rozpoznać można od razu po osobliwej 
modulacji głosu, nadającej wypowiedzi ton protekcjonalny, nauczycielski, a będą-
cej dla ucha człowieka przybywającego ze świata liberalnego nieznośnym maniery-
zmem. Dla katolików z Zachodu zadziwiające jest izolowanie się księży od wiernych, 
brak zwykłych koleżeńskich kontaktów osób duchownych z parafianami. Przed ko-
ściołami na Zachodzie widzimy, jak po mszy księża rozmawiają w zwykły, koleżeński 
sposób z wiernymi. Któryż wierny w Polsce uważa się za kolegę swego księdza? Naj-
większe zadziwienie budzi jednak sposób gromadzenia pieniędzy za pomocą zbiórki 
„na tacę”, po której nie następuje żadne rozliczenie, żadna informacja, ile pieniędzy 
zebrano i na jaki cel zostaną wydane. Dla zwykłego człowieka, a w tym dla zwykłego 
katolika mieszkającego w solidnie demokratycznym kraju, takie stosunki są nie do 
zaakceptowania.

Dziś nie czas mówić o tolerancji. Obowiązek tolerowania innych wyznań i innych 
niż nasze światopoglądów czy obyczajów jest oczywistością potwierdzoną przez kon-
stytucje wszystkich cywilizowanych narodów. Nikt już nie robi łaski, że „toleruje”: 
innowierców, ateistów, homoseksualistów, Żydów czy Arabów. Sama myśl, iżby jakaś 
grupa społeczna czy środowisko miało być pozbawione praw analogicznych do tych, 
jakimi cieszą się inne grupy, zakrawa na dyskryminację, dla opinii publicznej kra-
jów Zachodu stanowiąc skandal. Jeśli stawiamy pytanie o tolerowanie innych niż my 
sami, to co najwyżej w kontekście jakichś uciążliwości czy strat, jakie praktykowanie 
obcego nam stylu życia przez pewną grupę mogłoby przynieść innym grupom lub 
nawet samym przedstawicielom grupy inkryminowanej. Pokrewne są pytania o za-
sadność przywilejów, jakimi cieszą się niektóre grupy i środowiska. Życie społeczne 
wolnego kraju nie jest wolne od tego rodzaju kontrowersji i oczywiście do ich języka 
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należą słowa „tolerować” czy „tolerancja”, ale już nie w swoim właściwym znacze-
niu politycznym. Możemy więc zadać retoryczne pytanie: „Jak długo jeszcze mamy 
tolerować dyskryminację prawną osób homoseksualnych?” albo: „Jak długo mamy 
jeszcze tolerować uprzywilejowanie związków wyznaniowych w sferze fiskalnej i re-
prywatyzacyjnej?”, nie zaś: „Czy powinniśmy tolerować homoseksualistów?” albo: 
„Czy powinniśmy tolerować uczenie dzieci o cudach?”. Tolerancja wszak jako taka 
jest dziś poza dyskusją – nie ma żadnej moralnej ani prawnej racji przemawiającej za 
ograniczaniem praw kogokolwiek, kto korzystając z tych praw, nie naruszałby bezpie-
czeństwa, wolności ani uprawnień innych osób. Czas za to na dyskusję o poszanowa-
niu jako o moralnym obowiązku. Czy jestem zobowiązany okazywać poszanowanie 
osobom żyjącym w związkach homoseksualnych albo w celibacie? 

Odpowiedź na pytanie o moralny obowiązek poszanowania utrudnia pokre-
wieństwo poszanowania z dwiema bardziej wyrazistymi ideami. Z jednej strony jest 
to idea powściągliwości i związany z nią wymóg odnoszenia się z szacunkiem do 
partnera publicznej dyskusji. Tu nie ma zaś żadnych kontrowersji. Obowiązują nas 
wszystkich dobre obyczaje. Z drugiej strony mamy ideę szacunku – i tu wszelako 
sprawa jest jasna. Nikt nie ma obowiązku szanować kogokolwiek, a to dlatego, że 
ani siebie samego, ani innych nie można do żywienia uczucia szacunku przymusić. 
Poszanowanie to jednak coś trochę innego. Polega ono na uznaniu podmiotowości 
i autonomii nawet tych, których się nie szanuje. Takiej postawy można się nauczyć, 
ale czy mamy obowiązek ją przyjmować? Nie wiem, lecz na wszelki wypadek staram 
się to czynić. Poszanowanie nigdy przecież nie jest złe. Mam nadzieję, że kiedyś 
w Polsce ludzie będą okazywać sobie więcej owego niekoniecznie może obowiąz-
kowego poszanowania, a miłość wolności i jasne poczucie wynikających z prawa 
do wolności uprawnień osobistych oraz cech ustroju państwa i praktyki politycznej 
staną się powszechne. Mam też nadzieję, że tym, czego nauczymy się nie tolerować  
w naszym życiu publicznym, będą nietolerancja i agresja, polityczny paternalizm 
i protekcjonalizm, ideologizacja władzy politycznej, a nade wszystko dyskryminacja. 

*

Zawsze bardzo się cieszę, gdy media stwarzają mi sposobność do wyjaśniania, czym 
jest liberalizm. Nie ma chyba w języku politycznym pojęcia bardziej zakłamanego 
przez ignorantów, kłamców i hipokrytów niż właśnie liberalizm. Co gorsza, czasami 
nawet liberałowie posługują się nim w bardzo zawężonym znaczeniu. Kłopoty se-
mantyczne wiążą się też z pojęciem tolerancji. W tym tekście miałem okazję zająć się 
jednym i drugim. Posłużyłem się świadomie tonem mentorskim. Liberalizm stwarza 
wyjątkową okazję do apodyktycznego, przypominającego język ideologii,  sposobu 
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wypowiadania się bez najmniejszego ryzyka indoktrynacji. Wolno bowiem, a nawet 
trzeba przypominać ludziom, że są wolni i mają prawo żyć, jak chcą, a więc i wedle 
swoich rozmaitych „doktryn”. „Bądź wolny i szanuj wolność innych – niech żyją po 
swojemu” – czy tego hasła nie wolno wypowiadać tonem apodyktycznym? Jeśli ktoś 
sądzi inaczej, musi się gęsto tłumaczyć. Ciekawe, jak chciałby uzasadnić negację albo 
choćby osłabienie zawartego w przytoczonym haśle postulatu. Może miałoby być 
jakoś tak, że mamy być tylko trochę wolni albo tylko czasem? A może szanować 
wolność innych też należy jedynie trochę? Jak żyję, nie słyszałem żadnego argumentu 
przeciwko etycznym postulatom liberalizmu. Same krętactwa nie na temat. Liberalna 
publicystyka jest niezwykle komfortowa. Można wygłaszać tyrady bez obawy, że się 
kogoś zdominuje, zniewoli, odbierze mu wolność własnego osądu. To prawie jak 
z matematyką.
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LeSZeK MĄDrY

Recenzja została opublikowana w numerze 39 (2006) biuletynu informacyjne-
go „Principia – Ekspres Filozoficzny”, który przez piętnaście lat ukazywał się 
jako dodatek do redagowanego przeze mnie od 1989 roku do dziś czasopi-

sma „Principia”. Później tekst przedrukowano w okolicznościowym wydawnictwie 
przygotowanym w imieniu miasta Radomia przez W. Chudobę na okoliczność uro-
dzinowych odwiedzin swego rodzinnego miasta przez Leszka Kołakowskiego (Bene 
Merenti Civitas Radomiensis. Leszkowi Kołakowskiemu w 80 rocznicę urodzin, Ra-
dom 2007).

Nie ma racji autor, pisząc we wstępie o zbiorze swych drobniejszych prac filozo-
ficznych, teologicznych i politycznych z lat 1967–1981, wydanym nareszcie w Pol-
sce, jako o rzeczy raczej bagatelnej. Są tam, to prawda, pomieszczone również arty-
kuły okazjonalne i popularne, ale nie brak tekstów wspaniałych i doniosłych. Wszyscy 
je znamy, ale powinniśmy przeczytać po raz wtóry. Tytułowy zaś esej, poświęcony 
naszej dwuznacznej wierze i niewierze w zło i nieprzezwyciężalne skutki grzechu 
pierworodnego, zawierający wstrząsającą litanię inicjowaną słowami: „Udajemy, 
że wiemy…”, przemawia do serc i umysłów jak dzwon o brzmieniu pewnym, lecz 
melancholijnym. To wielka moralistyka! Do najrozmaitszych tematów poruszonych 
w książce nie mogę się odnieść w tak krótkiej wypowiedzi. Chciałbym za to podjąć 
się rekonstrukcji ogólnej filozoficznej postawy i umysłowości tego autora, choć chcia-
łoby się także wydobyć z jego tekstów kilka przekonań bardziej osobistych i bar-
dziej kontrowersyjnych (jak na przykład teza, że tortury zawsze, a więc nawet gdy 
są stosowane do wymuszenia zeznań zapobiegających śmierci wielu osób, są godne 
potępienia), przekonań unoszonych z prądem enuncjacji jednoznacznie słusznych 
i nieodpartych, a przy tym tak pięknych i językowo doskonałych, że do dyskusji  
niezachęcających. Bo zaiste, siłą Leszka Kołakowskiego jest zdumiewająca erudy-
cja i mistrzostwo słowa, zaprawione drobnymi manieryzmami podkreślającymi tylko 
charakter i niezależność tego myśliciela. To jednak dla filozofa również pułapka i źró-
dło słabości. Zbyt jasne i sprawne wyrażanie rzeczy słusznych, zwłaszcza gdy więcej 
w tym rozeznań niż ryzykownych sądów własnych, czyni utwory tyleż doskonałymi, 
co skończonymi: nic dodać, nic ująć, a więc poniekąd tak, jakby ich w ogóle nie 
było, a wszystko, co w nich zapisano, znane było każdemu i tak. Tym bardziej więc 
szacunek dla Kołakowskiego wymaga, by szukać u niego poglądów nieoczywistych, 
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jakichś idiosynkrazji, jakichś uskoków w tej koncyliacyjnej racjonalności, która go-
dzi porządek serca i rozumu, pewność siebie inteligencji z odwagą i pokorą wobec 
dwuznaczności i tragizmu ludzkiej, najinteligentniejszej nawet, egzystencji. Muszę to 
jednak odłożyć na inną okazję.

Oto, jak mi się wydaje, jest pogląd Leszka Kołakowskiego na świat. Dobro i zło, 
rozum i nierozum są ze sobą zmieszane i zawsze tak będzie. Nie odbiera to jednak 
sensu staraniom, które oprzeć musimy na dobrej woli, krytycyzmie, wiedzy, a nade 
wszystko na wyrzeczeniu się w życiu nienawiści. Choć budulec naszych dzieł nigdy 
nie będzie jednoznacznie dobry, podobnie jak nasze intencje, warto i trzeba do-
kładać starań. Ułomne nasze dzieła, osobiste i cywilizacyjne, mogą bowiem uczy-
nić świat miejscem nieco lepszym, znośniejszym niż dziś. Wielkie tradycje, w tym 
chrześcijaństwo i socjalizm, choć zawsze jednostronne i niekomponujące się w żadną 
wielką i harmonijną Prawdę, zawierają jednak cząstki prawdy i moralnej słuszności, 
jakkolwiek nieustannie zagrożone spaczeniem wynikłym z tendencji fanatycznych, 
z pokusy, by traktować człowieka jak rzecz lub nawóz historii albo z infantylizmu 
wiary, że ostatecznie wszystko zmierza do zbawczego metafizycznego ładu. Auten-
tyczne są bowiem zarówno wartości, jak i zło. Tragizm naszego bytu, nieuchronność 
zła (i czynienia zła, mimo najlepszych chęci), nieziszczalność naszych, niejasnych 
zresztą, aspiracji ostatecznych, niczego przy tym nie usprawiedliwia – ani nihilizmu, 
ani kwietyzmu, ani cynizmu, ani desperacji, ani rewolucji, ani infantylnych iluzji. 
Skłania za to do powagi i odpowiedzialności, choć jednocześnie także do pewnej iro-
nii i autoironii, bez których popadamy w zarozumialstwo. Również sceptycyzm jest 
pożądany, ale tylko sceptycyzm konstruktywny i otwarty, broniący nas przed łatwym 
dogmatyzmem. Takie umiarkowanie przekonań i usposobienia jest zbawienną cnotą, 
lecz w sprawach życia i śmierci wymagana jest nieustępliwość.

Człowieczeństwo nie jest tylko abstrakcyjną ideą, ale nie jest też po prostu przy-
padkiem natury. Dlatego należy trzymać się Kantowskiej lekcji o „abstrakcyjnym 
indywiduum”, głoszącej godność i prawa jednostki jako człowieka w ogóle. Lekcję 
musimy też wziąć od chrześcijaństwa, które jest „seminarium ducha europejskiego”. 
Bez religijności w ogóle niepodobna wyobrazić sobie świata społecznego, którego 
warunkiem jest moralność. Ta zaś wyrasta ze zdolności do poczucia winy. Ono jest 
fundamentem naszego doświadczenia sacrum, a przeżywamy je, czy chcemy, czy 
nie, właśnie w kontekście biblijnym. Dlatego każdy z nas jest w jakimś stopniu chrze-
ścijaninem i przyjmuje wewnętrznie judeochrześcijańskie przesłanie o wolności czło-
wieka ku dobru i złu, o nadziei, miłości i grzechu. W chrześcijaństwie zakorzenione 
jest nawet antychrześcijańskie z pozoru oświecenie, nawet ateizujący liberalizm. Bo 
chrześcijaństwo jest w swej istocie humanizmem i humanizmem jest każda wiel-
ka tradycja myślowa naszej kultury. Jej szczególność, a nawet wyższość nad innymi, 
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polega na samokrytycyzmie i zdolności rozciągnięcia swych imponderabiliów na 
resztę ludzkości, a więc właśnie na humanizmie. 

Epistemologia prowadząca do ostatecznych rozstrzygnięć wspiera tylko dogma-
tyzm i martwotę umysłową. Sceptycyzm radykalny odbiera zaś sens wszelkim sta-
raniom intelektualnym i moralnym. Podobnie też łatwy relatywizm i redukcjonizm 
oraz afektowane niby-teorie, których nijak nie można sprawdzić, ale potwierdza je 
wszystko. Triumf naturalizmu, psychologizmu, utylitaryzmu jest tylko pozorny. Musi-
my oswoić się z tym, że życie duchowe, kultura i los człowieka nie poddają się opisa-
niu w jednej opowieści, że są w nich dzieła geniuszu, momenty nieciągłości, sytuacje 
otwarte i wieloznaczne, które nie pozwalają zredukować się do pozycji wydarzeń 
naturalnych, dających się wyjaśnić przez niezawodne prawa. I nie jest to wcale woda 
na młyn irracjonalizmu. Wręcz przeciwnie, irracjonalne jest marzycielstwo „filozo-
fa jednej zasady”. Poważna umysłowość godzi się z perpetualnością i zawodnością 
swych wysiłków, z aporetycznością i zagadkowością świata.

Polityka nas zawodzi. Dyskursy demokratycznej biurokracji są płytkie i miałkie, 
podporządkowane łagodzeniu nierozwiązywalnego konfliktu między dążeniem do 
bezpieczeństwa (w znaczeniu wspólnotowego zakorzenienia i pewności material-
nych podstaw bytu) a dążeniem do indywidualnej wolności. W dodatku wokół nas 
wciąż odradzają się upiory totalizmu, komunistycznego czy nacjonalistycznego, pro-
wadzącego do zbrodni i niewolnictwa, w imię bezwzględnej pewności swych racji 
wodzów i ideologów głoszących braterstwo i zbawienie ludzkości. Uczciwość i od-
powiedzialność w myśleniu i działaniu politycznym poznać można po tym, że za-
sada „cel uświęca środki” przechodzi w zasadę „środki uświęcają cel”, że toczy się 
pokojowy dialog, a jedno tylko zostaje wykluczone bezwzględnie: nienawiść, która 
pociąga za sobą zniszczenie i niewolnictwo. To ostatnie jest zresztą fundamentalną 
kategorią polityki. Wolność można różnie rozumieć, lecz czym jest niewolnictwo i że 
jest ono złem, to jawi się jasno. Dogmatyczne, monolinearne i apodyktyczne teorie, 
tak polityczne, jak moralne i metafizyczne, są same przez się niebezpieczne. Często 
są wyrazem frustracji i wyobcowania tworzących je intelektualistów. Tym większa jest 
powinność tych „wytwórców słowa”, by okiełznać ich moce.

Życie nie może obyć się bez wiary i bez wyższych wartości, choć nie mamy zdol-
ności uchwycenia ich w sposób niezależny od naszego kulturowego doświadczenia 
i tradycji. Dlatego musimy być krytyczni, pokorni i otwarci na nowe doświadczenia. 
Na szczęście nie brak w dziejach wielkich i czystych wzorców, choć zapewne tylko 
bardzo nieliczni zdolni są, i to tylko częściowo, przezwyciężać ludzkie słabości. Na-
kazem roztropności jest brać pod uwagę to, że nie wie się wszystkiego i niepodob-
na wszystkiego zrozumieć, a to prowadzi do pewnego konserwatyzmu. Natomiast 
moralna odraza do wyniosłej moralistyki i patetycznych ideologii, wiodących ku 
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totalizmowi, skłania do poszukiwań minimalnych warunków przyzwoitości, a właś- 
ciwie do moralnego przekonania, że powinny być one w wymiarze publicznym 
krzewione właśnie jako minimalistyczne, wolność szanujące. Wykaz tych reguł mi-
nimalnych znajdujemy w „Małej etyce” (s. 155), a pierwsza z nich głosi, że „żadna 
szczególna ideologia polityczna nie da się wydedukować z zasad moralnych”. Jest 
to deklaracja jawnie liberalna, jeśli za liberalizm uznamy sam ów etyczno-polityczny 
minimalizm.

Wiara (filozoficzna) bez konfesji (religijnej), moralność bez kodeksu, sceptycyzm 
bez wyrzekania się pewnych fundamentalnych przekonań, racjonalizm otwarty: kry-
tyczny i samokrytyczny. Do tego szczypta mistycyzmu. Taka jest postawa Kołakow-
skiego, uwierzytelniona wieloletnim zaangażowaniem publicznym w obronie wolno-
ści i sprawiedliwości. Przy tym, choć od dziesięcioleci nie jest już Leszek Kołakowski 
dogmatycznym socjalistą, pobrzmiewają w jego wypowiedziach tendencje lewicowe. 
Choć również nigdy nie stał się Leszek Kołakowski wyznawcą chrześcijaństwa, to jako 
badacz myśli chrześcijańskiej do wielu jej motywów dał się przekonać. Ta dwoistość, 
pozorna zresztą, boć socjalizm sam ma chrześcijańskie źródła, czyni z Kołakowskiego 
modelowego myśliciela europejskiego, kogoś, kto lekkim piórem literata i erudyty 
przekazuje kulturalnej publiczności treści, które w wydaniu takiego na przykład Ha-
bermasa są o wiele trudniej dostępne. (Swoją drogą trzeba by kiedyś uważnie porów-
nać obu tych myślicieli, zwłaszcza że Habermas coraz bardziej interesuje się religią).

A jednak, skoro Kołakowski tak nie lubi „niewywrotnych” teorii, jak freudyzm 
czy marksizm, to nie może nie zauważyć, że jego samego humanistyczny racjona-
lizm sceptyczny też jest taką niewywrotną teorią, a raczej taką niewywrotną postawą. 
Z pewnością Leszek Kołakowski to wie i, jak sądzę, uważa za swój kształt porażki. 
Filozof bowiem musi ponieść porażkę (a swoją drogą, ponosząc porażkę, odnosi tym 
samym pewien sukces, dopełniając naturalnego losu filozofa). Albo potyka się spek-
takularnie, przez swą jednostronność i zaangażowanie, albo chyłkiem i nijako – przez 
swą koncyliacyjność, roztropność i wielostronność. Nie wiem, co gorsze. Jakieś sza-
leństwo wydaje mi się wszelako w filozofii niezbędne.

Leszka Kołakowskiego szczerze podziwiam jako człowieka wzorcowo mądrego, 
ale przede wszystkim jako człowieka niebywale uczonego. Sądzę, że to drugie jest 
ważniejsze i bardziej jeszcze szacunku godne. Mądrość bowiem jest, by tak rzec, 
sama przez się pewnym „typem mądrości”, czyli pewnym stylem, który można w so-
bie wykształcić, i to szczerze, bez udawania, poświęcając na to mniej czasu i starań 
niż wymaga zdobycie głębokiej erudycji. Mędrzec to człowiek roztropny, rozważny, 
krytyczny, a jednocześnie doświadczony przez życie, życzliwy, inteligentny i kompe-
tentny. Ale mędrzec jest również trochę powolny, trochę niezdecydowany, nie do 
końca „decyzyjny” i „konkluzywny”. A filozofowi tego trzeba. Nie chciałbym więc 
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być taki mądry jak Leszek Kołakowski, ale dałbym wiele za połowę choćby jego wie-
dzy i znajomości języków. Zresztą, nieważne. Ważne, że Leszek Kołakowski, filozof 
przegrany (więc spełniony) czy też mędrzec albo erudyta, Stańczyk czy król – bez 
względu na kształt swego osobistego losu jako intelektualisty jest dobrem naszej kul-
tury narodowej, nauczycielem polskich elit i chlubą Polski zagranicą. Właśnie to jest 
ważne i tego nam trzeba.

*

Z tej krótkiej recenzji jestem dumny jak uczniak. Śpieszę się wytłumaczyć dlaczego, 
a jednocześnie pochwalić. Oto, co mi napisał w liście z 12 grudnia 2006 r. Leszek 
Kołakowski: „Szanowny i drogi kolego, przesłano mi niedawno numer „Principiów” 
z Pana recenzją. Byłem osłupiały. Rzecz napisana z taką wnikliwością, precyzją i w du-
chu tak przyjacielskim i życzliwym, że pewno jeszcze mi taka recenzja w życiu się 
nie zdarzyła. Bardzo, bardzo dziękuję!”. Prawda, że książkę przeczytałem wnikliwie 
i pisałem o niej w dobrej wierze – nieco krytycznie, lecz z należnym szacunkiem dla 
prof. Kołakowskiego. Nie jestem wszelako żadnym znawcą jego twórczości. Dlaczego 
tak błaha w końcu rzecz miałaby stanąć w rzędzie prac pisanych z dużo większym 
zapewne wysiłkiem przez bardziej kompetentne osoby? Czasem bodaj intuicja pu-
blicysty może wiele zdziałać i zaprowadzić go dalej, niż erudycja prowadzi znawcę 
przedmiotu. To jedna z tych jasnych stron doli człowieka (lekkiego) pióra.



WSZYSTKO
JASNE: ŻYD!
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tekst UkAZAł się w miesięcZnikU „midrAsZ”, w nUmerZe 2 (82) 2004.

LiSt DO MOicH PrZODKóW

A więc, że jesteście Żydami, dla większości z Was miało być bez znaczenia. 
Jednakże od nieposłusznej reszty rodziny i od nieposłusznej Waszemu wca-
lenieżydostwu reszty świata całkiem odciąć się niepodobna. Tyle razy oto sły-

szałem od Was albo czytałem, że jesteście Żydami, co i że nie jesteście. Na wszelkie 
możliwe sposoby przestawialiście tę rogatą cząstkę Waszej osobistej układanki kultu-
ralnej, ale zawsze któreś z sześciu ramion wystawało zza krzyża albo kłuło orła w bok. 
Chodziliście do powstań, walczyliście o cywilizację polską i polską mowę, a ten i ów 
w dodatku o oświeconą religijność albo czystość żydowskiej niemczyzny, przeciw 
„żargonowi”. Ciężko się połapać w gmatwaninie waszych idei i pomysłów na bycie 
Żydo-Polakiem, Nowym Żydem, Po Prostu Człowiekiem. Tak ciężko, jak ogarnąć 
Wasze drzewo genealogiczne, ostatnio tak uproszczone. Większość z Was, zwłaszcza 
już w XX wieku, to jednakowoż państwo Wcalenieżydzi. Ja też miałem nim zostać 
(i może zostałem?), więc do Was przede wszystkim się zwracam.

Otóż jeśli można jeszcze uciec czy zbagatelizować Żyda, to już wcale nie można 
uwolnić się od Wcalenieżyda. Aby zaś zostać Wcalenieżydem, zwykle trzeba choć 
raz w życiu powiedzieć: „Ich bin kein Jude”. Gdy bili tych spośród Was, którzy mogli 
się kamuflować, musieliście to mówić. I oczywiście dopiero to mogło uczynić z Was 
prawdziwych, świadomych Żydów, jakkolwiek to się nie stało (czego nikt nie żałuje); 
uczyniło wszelako nader nielicznych, którzy wojnę przeżyli, Wcalenieżydami. I oczy-
wiście bez tego przeżyć by nie było można. Bez czyjegoś: „Ich bin kein Jude”, a na-
wet: „Nie jestem Żyd”, nie byłoby i mnie. Wiele więc zawdzięczam Wcalenieżydom, 
którzy przecież wcale się brzydko nie zaparli żydostwa, bo przecież naprawdę wcale 
nie byli Żydami, tylko ludźmi. Być może i ja więc powinienem, solidarnie, popełnić 
ten bez-grzech wyboru Wcalenieżyda? Gdybyż to tylko był prawdziwy bez-grzech…

Przed niespełna sześciu laty przydarzyła mi się taka historia. Byłem w urzędzie 
stanu cywilnego, przy Lubelskiej, w Krakowie. Zgłaszałem urodzenie swojej córeczki 
Zosi. Podałem urzędniczce imiona, pierwsze: Zofia, drugie: Miriam. Urzędniczka 
patrzy na mnie i mówi surowo: „Nie może być Miriam, bo takiego imienia nie ma 
w spisie – to nie jest polskie imię”. Spodziewałem się tych kłopotów, więc byłem już 
i tak spięty. I wyrwało mi się: „Bo ja nie jestem Polakiem”. Nigdy nie powiedziałem 
niczego równie przerażającego i fałszywego; to jak powiedzieć żonie: „Nie kocham 
cię”. A to było po prostu tak, że samokontrolny refleks nie pozwolił mi wypowiedzieć 
przy ludziach zdania: „Jestem Żydem”. Zamiast tego, eufemistycznie powiedziało mi 
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się: „Nie jestem Polakiem”. „Ich bin kein Pole”. Ładny mi eufemizm! Napisało się 
podanie do kierowniczki urzędu (że Matka Boska tak się nazywała) i dziś oficjalnie 
mamy Zofię Miriam. Ale jednak się zgrzeszyło. I chyba troszkę chociaż dziś rozu-
miem, jak to jest mówić: „Ich bin kein Jude”. Jak się zostaje Wcalenieżydem.

Sądzę, że nigdy tak naprawdę nie rozmawialiście między sobą o „kwestii żydow-
skiej” jako kwestii rodzinnej, swojej. Podobnie nigdy nie rozmawialiście w sposób 
poważny o kobietach, bo w waszych modernistycznych pokoleniach była jakaś hi, 
hi niedojrzałość (a wasze kobiety są z reguły od was mądrzejsze). „Niską, wąskora-
mienną, szerokobiodrą i krótkonogą płeć nazwać piękną mógł jedynie zamroczony 
popędem płciowym męski intelekt”. Ten jeden cytat z Schopenhauera (oczywiście 
w oryginale) służył mojemu ojcu za całe niemalże filozoficzne wykształcenie. Zo-
stałem filozofem, ćwicząc się w rozpaczliwym tłumaczeniu mu bałamutności jego 
romantyczno-pozytywistycznych poglądów, w których było coś równie nierealne-
go, ucieczkowego i infantylnego, jak i w głupich „męsko-damskich” dykteryjkach. 
Wszystko to było takie łatwe i takie z epoki. Omdlewałem ze złości, słuchając o tym 
świecie składającym się z materii i poezji, atomów i słów.

W gruncie rzeczy nie jestem z Was dumny, choć tylu wśród Was profesorów i pa-
triotów. Łączy mnie z Wami w zasadzie tylko pamięć o Zagładzie. Ale ma ona dla 
mnie twarz nie kogoś z rodziny, nie rodzonej babki, nie Romana Kramsztyka, który 
w getcie rysował, tylko Debory, wnuczki cadyka, dziewczyny ojca z czasów wojen-
nych, która może i nawet wojnę przeżyła. Nic o niej nie wiem, ale jakoś moja wy-
obraźnia obrała sobie ją, bo „pochodziła z ghetta”, jak był uprzejmy napisać w swych 
wspomnieniach ojciec, mając na myśli bynajmniej nie getto hitlerowskie. „Egzotyki 
ghetta” posmakował, jak pisze, raz w życiu, gdy mu kuzyn Debory „niezręcznym ru-
chem podał dziwnie delikatną dłoń”. On nie miał najmniejszych szans. Debora, stu-
dentka medycyny, zadekowana na Białorusi, kto wie, może jakąś malutką. Dobrze, 
że wyjechała ze Lwowa”. Ojciec napisał też: „Gdyby tego nie zrobiła, mielibyśmy 
pewnie wspólne życie i rychłą wspólną śmierć”. Nie byłby Wcalenieżydem i ja bym 
nie istniał. Uff, jak dobrze, żeś sobie pojechała!

Luźne skojarzenie: jak byłem małolatem, mieliśmy swój „utwór kultowy”, jak to 
się teraz mówi. W Waszym pojęciu byłby to straszliwy kicz niezasługujący na miano 
poezji, broń Boże. Nazywał się „Autobiografia” (zespołu o tak zwanej wdzięcznej na-
zwie Perfect). To jest tekst, bardzo taki sobie, ale nie wszyscy są Leśmianami i Tuwi-
mami, żeby nie powiedzieć Heinemi, tekst o życiu z poczuciem winy. „Powiedziała 
mi, że kłopoty mogą być, ja jej, że egzamin mam. Odkręciła gaz, nie zapukał nikt na 
czas…”, a na końcu: „Zamykam drzwi i nie mówię już nic. Do czterech ścian”. Tylko 
że myśmy byli wtedy za głupi, żeby wiedzieć, o czym była ta piosenka. Znaczy się, 
co autor chciał przez to powiedzieć. Dziś już akurat wiem, chociaż nic mnie to nie 
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obchodzi. Na zawsze już jednak pozostanę za głupi, żeby zrozumieć, co kryło się za 
wspomnieniami ojca, chociaż bardzo mnie to obchodzi.

W życiu w pokoju jest jakaś niesprawiedliwość (znów bluźnię). Nie da się go 
przeżyć całkiem na poważnie. Wy zawsze będziecie lepsi, prawdziwsi (no, chyba że 
wojna będzie, czego zresztą się obawiam). Ale też i gorsi, bo nie da się przeżyć woj-
ny bez winy (i to jest w niej może najstraszniejsze, nie licząc latających w powietrzu 
strzępów ciał). Kiedyś oprowadzałem po Auschwitz Richarda Rorty’ego, amerykań-
skiego filozofa o komunistycznych sympatiach. Mówił z goryczą, że jest już właści-
wie starym człowiekiem, lecz w odróżnieniu od innych starych ludzi tego świata 
nigdy nie widział wojny i jest mu z tym jakoś łyso.

Wiem, że jestem bezczelny. Ciągle jakieś niestosowne porównania i pouczenia. 
Ale bezczelność jest tylko formą histerii, sprowadza się do pewnej formy reaktyw-
nego bluźnierstwa. A ono jest jakoś w Was i ja się od Was go nauczyłem. I ono nas 
jakoś łączy. To przez Was, przez pamięć o Was, jestem organicznie niezdolny do 
religii. Robiliście z nią najróżniejsze rzeczy i choć protoplasta rodu Izaak Kramsztyk 
był kaznodzieją, to chyba większość z Was w końcu stała się ateistami. Swoją drogą, 
ciekawe, czy do tego Waszego Nie-Boga, którego nie ma (bo kto by go stworzył?), 
Wcalenieboga, w ogóle Wy ateiści-Wcalenieżydzi jakoś się modlicie? I czy bez po-
mocy rabina zrozumieliście, co się właściwe działo przed wojną i podczas niej (choć 
mówią, że się tego w ogóle nie da zrozumieć)? Czy może przed grozą chroniła Was 
oswojona przypadłość – choroba niedomyślenna, której groteskowym przykładem 
jest Wasz wspomniany argument na nieistnienie Boga? Nie wiem. Ale ja nie mogę 
się Was wyprzeć, takich jakimi jesteście, i iść za Was odmawiać kadysz. Przecież 
sam pamiętam, jak w kościele w Rabce, gdy byłem małym chłopczykiem, ksiądz, 
przedsoborowym zwyczajem, kazał modlić się o nawrócenie Żydów (jakim cudem 
ja to zapamiętałem?!).

Miałem złe stopnie z matematyki, więc ojciec sugerował mi w poważnej rozmo-
wie, żebym poszedł do szkoły ciastkarskiej. Mówił, że lepiej mieć czwórki w szko-
le cukierniczej, niż oscylować między dwójką a trójką w liceum. Może miał rację. 
Czy chciał mnie przed czymś ukryć? Albo nawrócić na jedno ze swych własnych 
szaleństw? Bo robotnicy są w naszym świecie bezpieczni. Są też poniekąd interna-
cjonalni. Darzył ich jakimś entuzjastycznym kultem, odwrotnie proporcjonalnym do 
swoich umiejętności manualnych. 

Oczywiście, nie mam Wam tego wszystkiego za złe, choć zalegacie mi w wy-
obraźni i w podświadomości bez zaproszenia – jak okruchy własnego dzieciństwa. 
Nigdy niczego nie miałem Wam za złe. Moje pytania nie są oskarżycielskie. Są tylko 
terapeutyczne. Jeśli siedzicie za złotym stołem i studiujecie, tedy znacie już odpo-
wiedzi, ale i tak mi ich nie ześlecie. Jeśli nie, to pytania idą w pustkę kosmosu. 
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Terapia przeto dotyczy mnie samego, a pytania zadaję sobie. Szkoda, że tylu zada-
wało je już przede mną. Przez to jestem tylko podróbką. Całe życie jestem podróbką 
i atrapą: wybitnego filozofa, dobrego eseisty, Żyda i czego tam jeszcze. Ersatzmann.

Przez pokolenia większość z Was ćwiczyła się więc w sztuce najnaturalniejszego 
w świecie nie-bycia-Żydem. Żydzi byli „oni”, religijni, egzotyczni. Nasza zaś rodzina 
od dawna zasymilowana, polska, powstańcza, postępowa (a nawet protestancka) 
etc. Tylko czemu wszyscy jakoś żenili się z Żydówkami (też takimi, co złego to nie ja, 
ot przypadkiem)? Głupi to jakiś traf? Cóż, to pewnie taka dobra sprawa na kiepskie 
żarty. Bo nie żeby się wcale nie mówiło, że coś tu trefnie. En passant i owszem (wzglę-
dem tego, co i owszem, rzecz jasna). Infantylizm judeo-erotyczny, wyparcie i prze-
niesienie (Freuda się lubiło, tylko nie czytało). Najważniejsze, żeby szybko przejść 
do konkluzji: nie ma w ogóle żadnego problemu. Albo: to w ogóle nie ma żadnego 
znaczenia, kto jest kim. Inaczej mówiąc, niech się tam antysemici tym podniecają, 
kto Żyd, kto nie, my się do tego zniżać nie będziemy i sami na siebie w ten sposób, 
ich oczami, patrzeć. Filozofia zgodna z tą starą przypowiastką o muzyku rosyjskim 
i angielskim: rosyjski mówi, że w Rosji nie ma antysemityzmu, bo w jego orkiestrze 
i ten jest Żyd, i tamten. A jak w Waszej orkiestrze, towarzyszu Angliczanin? Aaa, nie 
wiem. Jaki byłby cudowny ten świat, gdyby nikt nie wiedział… Antysemityzm idący 
w zapomnienie, Żyd niewidek; każdy wie, kto Anglik, kto Polak, ale – o, cudzie! – 
nie wie, kto Żyd! Psy gestapowców kręcą się w kółko i piszczą, że tu jest Judenfrei. 
Gdybyż więc nikt nie wiedział… Ale wie. I Wy wiecie, że wie, i zawsze będzie wie-
dział. Przecież na śmierć wydawali Was sąsiedzi. Z dobrych aryjskich dzielnic War-
szawy, z Milanówka eksmitowali na Pawią. Mój ojciec siedział tam w żydowskiej celi 
śmierci nr 257 i nie wierzył, że wyjdzie. Co dzień jednak powtarzał: „Ich bin kein 
Jude – ich bin ein Pole” i jakoś mu uwierzyli. Pobili, stłukli okulary, morzyli głodem, 
ale w końcu puścili; dali nawet na to bumagę, a raczej szajn. Może dlatego puścili, 
że po niemiecku mówił jak polski Niemiec, myśleli, że to uparty Volksdeutsch. Ale 
nie podpisał podtykanej pod nos folkslisty, po której mógł się spodziewać ratunku 
(ja tam bym pewnie podpisał). Chyba był jedynym Wcalenieżydem, który opuścił 
celę śmierci. I wyszedł z tego piekła zahartowany ostatecznie na najprawdziwszego 
Polaka…

Powiem Wam, jak ja się dowiedziałem, że jestem Żydem. A raczej: że jestem 
Wcalenieżydem, Wcalenieżydemtylkonormalnympolakiem. To było na katechezie, 
rok 1974. Zapytałem, dlaczego, skoro jest tak, jak mówi pani katechetka, to w szkole 
tego nie uczą. Pani katechetka spojrzała na mnie spode łba i rzekła: „Ej, Jasiu, ty to 
chyba Żydek jesteś”. Przyszedłem do domu i opowiedziałem, co się zdarzyło. Ojciec 
powiedział, że pani się nie pomyliła, ale ja już na katechezę nie pójdę. Nie pamię-
tam dokładnie, ale na pewno musiałem się wtedy dowiedzieć, że wprawdzie niby 
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jestem jakoś tym Żydkiem, to jednak jestem najnormalniejszym w świecie Polakiem. 
Dlaczego tak dokładnie, ze szczegółami, pamiętam tamto wydarzenie w salce ka-
techetycznej w kościele przy Spółdzielczej we Wrocławiu? Skąd wiedziałem, że to 
jest ważne wydarzenie? Nie mam pojęcia. Wiem, że nie czułem się poniżony. Nie, 
raczej podekscytowany. A zresztą, to wszystko nieistotne – dorośli strasznie fałszują 
wspomnienia z dzieciństwa i zasłaniają się nimi przed pamięcią tego, co naprawdę 
ważyło na ich egzystencji.

Ale z Wami musiało to być inaczej. Po pierwszej wojnie (nie tylko po drugiej) 
to nie były żarty. Mówiło się dzieciom w zasymilowanych rodzinach: nie poruszaj 
tego tematu, z nikim o tym nie rozmawiaj. Nie wiadomo, co się jeszcze wydarzy. 
A dziś pouczane wtedy dzieci mówią niekiedy swoim dzieciom: „Ten wszechobec-
ny filosemityzm, to epatowanie żydostwem jest w złym guście”. Albo: „Ciszej nad tą 
trumną; co wy tam, wiecie; trzeba z tym wreszcie skończyć, z tym rozpamiętywa-
niem i gadulstwem”. A czasem ktoś przypomni mimochodem, horribile dictu, dla 
lepszego efektu, że dziadek Wacek był Polak i katolik (więc nie myśl, żeś taki swojak 
u tych Żydów). Niby dobrze. Ale czy konsultowaliście to stanowisko z Waszymi sio-
strami i braćmi, którzy do nieba poszli przez komin? Ale jest i druga strategia – nie 
mówić nic. Co najwyżej w trybie historycznego referatu. Albo w żartach. Też jakoś 
nie do końca przekonuje.

Niby ja chciałbym być inny (tylko jaki?). Ale w końcu niedaleko pada jabłko od 
jabłoni. Nic mądrego nie wymyślę i pozostaje mi iść Waszą drogą. Nie będę prze-
chodził na judaizm ani nic z tych rzeczy. Czasem sobie coś poczytam, pójdę na ży-
dowską imprezę, z dzieckiem świeczki chanukowe zapalę. Starczy. Jak odezwie się 
koło mnie żydożerca, zareaguję. Tak jak Wy. Tak po prostu, z przyzwoitości. Wcale 
nie jako Żyd. Normalnie, jako Wcalenieżyd.

À propos, zważcie taką anegdotkę, dość mało śmieszną, za to prawdziwą. Gdzieś 
przed rokiem, w sklepie spożywczym na końcu Grodzkiej, pod samym Wawelem, 
stałem sobie w małym ogonku. Nagle w drzwiach staje wielki gruby Arab z wściek- 
łą gębą. Wyciąga ku mnie palec i wrzeszczy: „Are you Jewish?! Are you Jewish?!”. 
Pierwszy raz w życiu szczęka mi opadła – serio, jakbym na chwilę zapomniał jej 
trzymać, jak należy. Moja mina musiała bratu memu Semicie wystarczyć, bo się 
natychmiast ulotnił. Ziemia jest okrągła i można uciekać po niej tylko w kółko. 
A w dodatku gęba ucieka razem z nami.

OK więc. Dam Wam spokój. W sumie nie mam nic mądrego do powiedzenia. 
Tak tylko chciałem się do Was odezwać. Może czytacie tam „Midrasz”. Cokolwiek 
tam jest, na tamtym świecie, życzę wam wszystkiego najlepszego.

Jaś
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Ten bardzo osobisty tekst powstał w poczuciu, że nareszcie szczerze i z głębi duszy 
wysławiam coś, o czym długo myślałem i co męczyło mnie od lat. Sądziłem, że jest 
autentyczny i wolny od pretensjonalności. Uważałem, że piszę o rzeczach ważnych, 
że mam prawo spierać się z przodkami, a nawet mieć do nich żal. Co więcej, uwa-
żałem, że jestem od nich mądrzejszy, przynajmniej w tej mierze, iż zdołałem jasno 
wysłowić to, od czego oni uciekali, jak gdyby brakło im sił moralnych, by uczciwie się 
z sobą rozmówić. Dziś, ledwie po siedmiu latach od napisania tego, bez wątpienia 
dobrego – w kategoriach literackich – tekstu, myślę sobie o tym wszystkim inaczej. 
Moja skłonność do obwiniania bądź pouczania przodków, w tym ojca, bardzo zma-
lała, a w to miejsce pojawiła się granicząca z brakiem zainteresowania świadomość 
niewiedzy. Po prostu nie wierzę, że da się wejść w skórę naszych ojców i dziadów, by 
zrozumieć, co czuli i jak myśleli. Stałem się sceptykiem. I pewnie z tego powodu nie 
napiszę już wielu niezłych tekstów, które mogłyby powstać, gdybym nadal odczuwał 
entuzjazm.
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ZAGŁADA tO teŻ 
POLSKA trAGeDiA

Znów ruszył Marsz Żywych i znów patrzyli na siebie nieufnie, a może tylko 
z pozoru nieufnie, ci idący i ci stojący na chodnikach. Niejeden polski Żyd 
zastanawia się każdego roku: iść czy nie iść? Czy ci z Izraela aby nie mają 

czegoś do nas Polaków? Czy ten marsz nie ma jakiegoś drugiego dna? Myślę, że nie, 
ale obawa i nieufność polskiego Żyda nie jest mi obca.

Polskość naszych Żydów nie doczekała się dostatecznego poszanowania i uzna-
nia – ani wśród Polaków, ani wśród Żydów. Z tego powodu także nasi przodkowie 
pomordowani w obozach zostali przez pamięć i przez dyskurs publiczny „źle zakwa-
lifikowani”. Są pamiętani wyłącznie jako Żydzi, podczas gdy w wielu wypadkach byli 
w takim samym stopniu Polakami. Jako polski Żyd domagam się pamięci o tym, że 
Zagłada Żydów była także tragedią polską, bo setki tysięcy spośród jej ofiar czuło się 
i było Polakami, tak samo jak ja i moi zgładzeni przodkowie. Ignorowanie tej praw-
dy idzie w parze ze złą opinią wielu Żydów o Polsce i Polakach. Odczuwam żal do 
swoich ziomków Żydów za to, że tak łatwo uwierzyli, iż Polska jest szczególnie anty-
semickim krajem, i że tak wielu z nich głosi niesprawiedliwe opinie o Polakach. Mam 
nadzieję, że to się z czasem zmieni. Może już się zmienia?

Kim jesteśmy

Żydzi mają szczególne powody, by piętnować ksenofobię i uprzedzenia, także po-
śród swoich. Dlatego sądzę, że niezbędna jest dyskusja na temat stosunku współczes- 
nych Żydów do Polaków, podobna do trwającej od lat w Polsce debaty o polskim 
antysemityzmie. Odkłamania wymaga zwłaszcza stereotyp Polaka jako „zwykłego 
człowieka”, czyli obojętnego świadka Zagłady, a w istocie współwinnego jej przez tę 
swoją przyzwalającą obojętność.

W Polsce, podobnie jak w wielu krajach Zachodu, począwszy od XVIII wieku ist-
niała warstwa mniej czy bardziej zasymilowanych Żydów, będących patriotami kra-
jów, w których żyli, ale zachowujących poczucie przynależności do narodu żydow-
skiego. Również dziś żyją na całym świecie miliony takich dwunarodowych Żydów. 
W przypadku, dajmy na to, USA jest to dla wszystkich naturalne. Nie jest już jed-
nak takie naturalne w odniesieniu do Polski. Decyduje o tym uprzedzenie, z którym 
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zbyt często się stykamy. Każdego polskiego Żyda wielokrotnie pytano: „Co ty jeszcze 
robisz w tym kraju?!”, „Jak możesz żyć w cieniu pieców Auschwitz?!”. Te pytania 
sugerują, że Polska i polskie społeczeństwo to środowisko społeczne nieprzyjazne 
Żydowi. Że to jest dla Żyda złe miejsce. To nieprawda, a ja, będąc w stu procentach 
Polakiem i w stu procentach Żydem, nie chcę żyć nigdzie indziej i boli mnie nieuf-
ność a tym bardziej jawna niechęć wielu moich ziomków Żydów do mojego narodu 
– Polaków. Boli jednak i to, że wielu Żydów, wiedząc że jestem Polakiem, odmawia 
mi pełnej żydowskiej tożsamości, tak jakbym był jakąś niezdrową hybrydą. Dlaczego, 
pytam, można być Żydem i Francuzem, Żydem i Amerykaninem, a nie można niby 
być Żydem i Polakiem, „Żydo-Polakiem”? Można. Jestem na to żywym dowodem, 
podobnie jak dziesiątki moich przodków, o których wiem, że myśleli i czuli tak samo 
jak ja.

Wojna

Odmowa zrozumienia, że polscy Żydzi są i byli Polakami powoduje wypaczenie 
obrazu wojny na terenie Polski. Żydzi patrzą na tę wojnę przez pryzmat Zagłady i od-
mienności sytuacji Polaków i Żydów w obliczu agresji niemieckiej. Niemcy zamknęli 
Żydów w murach gett i od tego czasu również w wyobraźni Żydów ze świata polscy 
Żydzi zaczęli przedstawiać się jako całkowicie odrębna społeczność, społeczność nie-
Polaków na terenie Polski. Jest to jednak sposób myślenia narzucony zachowaniem 
Niemców. Nie poddawajmy mu się. Prawda jest zupełnie inna. Liczni Żydzi polscy 
byli w podobnym sensie Polakami jak zasymilowani Żydzi francuscy Francuzami, 
a nawet niemieccy – Niemcami. Ci ostatni być może przestali być Niemcami, gdy 
państwo niemieckie się ich wyrzekło, ale na pewno nie można tego powiedzieć o Ży-
dach polskich. W Polsce dochodziło przed wojną do wielu antysemickich ekscesów 
i przejawów urzędowej dyskryminacji – więcej niż w niektórych innych krajach eu-
ropejskich, choć mniej niż w wielu innych. Byłoby jednak zupełnym absurdem przy-
puszczać, że te ekscesy wyłączyły 3,5 mln Żydów ze społeczeństwa i zamknęły ich 
w getcie, że ta wielka społeczność żydowska przestała być częścią społeczeństwa pol-
skiego, żyjącą w jednej politycznej całości z etnicznymi Polakami i innymi grupami. 
Polska była na tyle normalnym, przyzwoitym krajem, że zamieszkujące tu mniejszości 
narodowe były po prostu fragmentem społecznej i politycznej całości tego wielokul-
turowego państwa, tak jak to jest dzisiaj w większości krajów, gdzie Żydzi mieszkają. 
Uprzytomnienie sobie tego pomaga zrozumieć coś, co do wielu wciąż nie dociera: 
Zagłada jest niewymowną tragedią Żydów, ale jest również tragedią Polaków.

Zagłada pochłonęła trzy miliony polskich Żydów. Większość z tych ludzi uważała 
się za pełnoprawnych członków polskiego społeczeństwa, mówiła dobrze po polsku 
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(wielu nawet wyłącznie po polsku) i kochała Polskę. Znaczna część z tych ludzi była, 
tak jak ja, Żydami i Polakami. Dlatego ich śmierć to także tragedia polska.

Te miliony Żydów to nie wszyscy nasi ludzie, których straciliśmy w czasie woj-
ny. Z rąk wroga zginęło jeszcze kolejne 3,5 mln, i nie będę rozwodzić się nad tym, 
ilu wśród nich było etnicznych Polaków, a ilu przedstawicieli różnych mniejszości. 
Pamiętajmy, że mimo całej odmienności losu etnicznego Polaka i polskiego Żyda 
w czasie wojny (w końcu ten pierwszy miał 90% szans przeżycia, a ten drugi 10%), los 
„aryjczyków” również był straszny. Pamiętajmy o żołnierzach i partyzantach, a także 
o setkach tysięcy cywilów zamęczonych w obozach czy zabitych w czasie powstania 
warszawskiego.

Jeśli trudno niektórym pogodzić się z możliwością spojrzenia na Zagładę w taki 
sposób, niechaj zechcą pomyśleć o 11 września. Pod gruzami WTC zginęło wielu 
Żydów. Czy oddzielamy ich od amerykańskich ofiar tej tragedii? Oczywiście nie, bo 
jest dla nas jasne, że ci Żydzi byli jednocześnie Amerykanami. Dlaczego więc ktoś 
może wzdragać się na myśl, że w Zagładzie zginęły setki tysięcy Żydów-Polaków, 
wobec czego tragedia ta jest także tragedią Polaków? Chyba tylko dlatego, że jest 
przekonany, iż Polacy byli wrogami Żydów, a Żydzi nie byli w Polsce u siebie. Otóż 
Polacy w zdecydowanej większości nie byli wrogami Żydów, a Żydzi w zdecydowa-
nej większości czuli się w Polsce u siebie. To jest taki sam fakt społeczny jak to, że 
przed wojną istniał w Polsce i innych krajach Zachodu silny antysemityzm.

Gdy Marsz Żywych idzie co roku przez miasto Oświęcim do obozu Auschwitz, na 
chodnikach stoją ludzie i patrzą. Stojący na chodnikach i patrzący ludzie wyglądają 
trochę obco i nieprzyjemnie. Ale też właściwie co mają robić? Muszą czekać, aż my 
przejdziemy, aby samemu przejść przez ulicę albo po prostu oglądają niecodzienną 
scenę uliczną. Trzeba trochę wyobraźni, aby zrozumieć, że tak stojąc i patrząc, nie 
popełniają żadnego występku, a jedynie z perspektywy idących jawią się tak obco 
i chłodno. Czynienie ludziom zarzutu z tego, że żyli, gdzie żyli, żyli, jak się dało, 
choć obok Niemcy mordowali Żydów, jest absurdalne i dowodzi całkowitego braku 
wyobraźni. Żydzi też starali się żyć do ostatniego dnia możliwie najnormalniej, nawet 
wtedy, gdy już likwidowano getta. Jakże miałoby być inaczej?

Wielu etnicznych Polaków podczas wojny kolaborowało z Niemcami, wydając im 
Żydów. Było też wiele pogromów. Trzeba o tym pamiętać i my Polacy powinniśmy 
o tym pamiętać dla siebie samych. Ludzie wykształceni mają zresztą tę świadomość. 
Pragniemy jednak, aby i to nam pamiętano, że to w tej samej Polsce Żydzi spotkali się 
z bohaterską pomocą na największą w Europie skalę. Symbolizuje ją 6,5 tys. polskich 
drzewek w Yad Vashem. Mimo że tych polskich drzewek jest tam najwięcej, zbyt 
mało Żydów kojarzy naród Polski z aktami bohaterskiej solidarności, a za to bardzo 
wielu z wrogością i kolaboracją z Niemcami. To niesprawiedliwe i stronnicze. Boli 
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to, że bohaterowie ratujący Żydów, niebędący Polakami, znani są nieporównanie 
szerzej niż bohaterowie narodowości polskiej. Każdy zna, i powinien znać, nazwi-
sko Wallenberg czy Schindler, mało kto zaś zna nazwiska Sławik i Sendler – ludzi, 
którzy uratowali od śmierci tysiące Żydów i zasługują na tę samą publiczną pamięć. 
Gdy jednak trzeba przypomnieć dzieło zbrodniarzy (a trzeba), polską narodowość 
niektórych spośród tych ludzi zaznacza się skwapliwie. Nawet Niemców nazywa się 
w wielu publikacjach „nazistami” albo „hitlerowcami”, by zaznaczyć, że nie wszyscy 
Niemcy byli zbrodniarzami, gdy jednak mówi się o szmalcownikach lub „zwykłych 
ludziach” – obojętnych świadkach Zagłady, wtedy często bez wahania używana jest 
nazwa „Polacy”. Mówmy na Niemców – Niemcy, a na Polaków – Polacy, lecz jeśli już 
unikamy tych określeń, to unikajmy ich konsekwentnie i sprawiedliwie.

Antysemityzm dziś

Szeroki zakres antyżydowskich aktów ze strony etnicznie polskich współobywateli 
ma tę samą przyczynę co wielka liczba aktów bohaterskich. Po prostu u nas Żydów 
było najwięcej i to nasz kraj Niemcy uczynili sceną Zagłady. W ogólności, wszystkie 
zjawiska związane z „kwestią żydowską” w Polsce przejawiały się silniej niż w wielu 
innych krajach, z tego właśnie ilościowego powodu. Reminiscencje tej rzeczywistości 
widoczne są do dziś, na przykład w postaci pozostałości mitologii żydowskiego za-
grożenia i demonizowania Żydów. Paradoksalnie, temu gatunkowi antysemityzmu 
sprzyja prawie całkowity brak Żydów w naszym kraju (jest nas może kilkanaście tysię-
cy) – łatwiej przecież demonizować abstrakt niż żywych ludzi.

Polski antysemityzm jest strachem i zawiścią podszyty, krzewiąc się wśród ludzi, 
którzy wszędzie wokół siebie widzą winnych swojej biedy. Ci sami ludzie, którzy 
mówią, że władza to sami złodzieje, zwykle mówią też, że wszystkiemu winni są 
Żydzi. Branie ludzi prymitywnych za wzorzec społeczeństwa polskiego jest jednak 
nonsensem. Powiedzenie na takiej podstawie, że Polacy są na ogół antysemitami, ma 
w sobie tyle samo prawdy co powiedzenie, że na ogół nienawidzą swojego państwa 
i lżą jego władze.

Nie bagatelizuję bynajmniej faktu, że w naszym kraju mury wysmarowane są na-
pisami „Żydzi do gazu!” i swastykami, a w wielu kioskach z prasą można kupić nie-
nawistne pisemka antyżydowskie. Mało kto odważy się przejść w kipie na głowie 
przez osiedle w polskim mieście. Z kolei publicznie wypowiedziane „Jestem Żydem” 
odbierane bywa jako coś na kształt prowokacji lub pretensjonalnej ostentacji. Tak, 
Polska jest dotknięta antysemityzmem – na ogół prostackim, czasami bardziej wysub-
telnionym. To prawda. Ale nie ma żadnych podstaw, by przypuszczać, że w ogólno-
ści antysemityzm jest tu większy niż gdzie indziej w Europie. Wyraża się natomiast 
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zazwyczaj tak prymitywnie, bo cechuje prymitywnych ludzi. Jeden głupiec może zro-
bić sto napisów, które trwają na murze przez lata, a ci, co powinni je zamalować, nie 
robią tego, bo sądzą, że to i tak nic nie da. Ilu jest takich głupców? Sądząc z mikro-
skopijnej sprzedaży wspomnianych pisemek, pewnie niewielu. A jednak większość 
z nas, Żydów z Polski, nie doznała w wolnej Polsce istotnych przykrości z racji swej 
przynależności narodowej. To też o czymś świadczy. Podobnie jak to, że Polska wolna 
jest od masowej antyizraelskiej histerii, która dotyka wiele społeczeństw zachodnich.

Przeciętny Polak jest chyba obojętny wobec Żydów, jakkolwiek gotów jest przy-
puszczać, że Żydzi nie cierpią Polaków, uważając ich za antysemitów. I wtedy za-
czyna faktycznie Żydów nie lubić. Mamy więc tzw. sprzężenie zwrotne: Żydzi często 
nie lubią Polaków, bo uważają ich za antysemitów, Polacy zaś nie lubią Żydów, bo 
uważają, że Żydzi widzą w nich antysemitów lub „obojętnych świadków Zagłady”. 
To paranoja. Przerwijmy ją!

*

To jeden z ważniejszych moich artykułów, napisany pod wrażeniem udziału w Mar-
szu Żywych w Auschwitz w 2005 roku. Jest prosty w formie, napisany od serca, ale 
niczym szczególnym od strony warsztatowej się nie wyróżnia. Ot, mówi, co mówi. 
Wywołał rozmaite reakcje, czasami zaskakujące. O dziwo, spodobał się antysemitom. 
Niektórzy z nich uznali mnie za kogoś w rodzaju „naszego dobrego, lojalnego Żyda”. 
Cóż, nie było mi z taką łatką do twarzy, ale na szczęście szybko się jej pozbyłem. 
W środowiskach żydowskich tekst nie wzbudził entuzjazmu – trochę jakby za mało 
anty-antysemicki. Poza tym temat antypolonizmu wśród Żydów był (i chyba wciąż 
jest) raczej niepopularny. Bywając w Izraelu, staram się go poruszać i z pewnością 
życia mi to nie ułatwia. Potrzeba czasu, aby Żydzi z Izraela czy Ameryki poważnie 
przemyśleli swój stosunek do Polski. A jeśli nie przemyślą, to czas i zmiana pokoleń 
zrobi swoje.
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Antologii „PrZeciw AntysemityZmowi 1936–2009”.

cHciAŁBYM BYć SOBĄ

W jednym z przejść podziemnych w Krakowie widnieje napis: „Precz z ży-
dowskim antypolonizmem!”. Zawsze, gdy tamtędy przechodzę, myślę 
sobie: pewnie, że tak, ale gdyby tak jeszcze dopisać: „…i z polskim 

antysemityzmem”. Lecz antysemityzm stał się już dawno tematem uczciwej deba-
ty publicznej w naszym kraju. Antypolonizm tymczasem nie doczekał się jeszcze 
takiego potraktowania – ani w Polsce, ani w Izraelu, ani w USA. Na razie mówią 
o nim tylko antysemici. Chwała im za to. Żywię sąd niepopularny. Jestem miano-
wicie przekonany, że poprawa relacji między Polakami i Żydami w dużym stopniu 
zależy od tego, w jakiej mierze damy głos w sferze publicznej antysemityzmowi 
i antypolonizmowi. Spychanie ich do rynsztoka sprawia, że całkiem w nim gniją 
i dziczeją, wydzielając jady zatruwające całe społeczeństwa. Być może nie zmie-
nimy przekonań tych ludzi, ale podejmując otwarcie drażliwe tematy i dając upust 
także negatywnym uczuciom, ułatwimy sobie uzdrowienie stosunków między obo-
ma naszymi narodami.

Żydzi i antysemici żyć bez siebie nie mogą. Bez antysemitów Żydzi byliby zwy-
czajnym narodem, którym inni mało się interesują. Bez antysemitów nie byłoby 
Holokaustu, a bez Holokaustu nie byłoby Izraela. Gdyby zaś nie było Żydów na 
świecie, antysemici musieliby stworzyć sobie inną legendę o światowym spisku 
mocy Zła albo wyżywać swą wojowniczość w sportach walki. Nie byliby jednak 
tym, czym najbardziej lubią być – tępicielami Żyda.

Przed wojną sojusz semicko-antysemicki był poniekąd honorowy. Antysemici 
zwali się antysemitami i nigdy się nie obrażali, gdy ktoś nazywał ich w ten sposób. 
Dla antysemity słowo „antysemita” bynajmniej nie było obelgą. Zwalczali Żydów 
otwarcie – na ulicy, w gazetach, w parlamencie. Organizowali demonstracje, bojko-
ty sklepów żydowskich, segregację rasową na uniwersytetach. Wszystko było jasne. 
Dziś jednak nie wypada być przeciwko jakiemuś narodowi jako takiemu, przez co 
tożsamość antysemity uległa zaburzeniu. Musi przekonywać siebie i innych, że żad-
nym antysemitą nie jest, a to niełatwe zadanie. Nie jestem antysemitą, ale… dlacze-
go Żydzi to, a dlaczego Izrael tamto… To zapewne wina Żydów, że nawet nie wolno 
się mienić antysemitą – po prostu kolejny wynalazek „żydowskiego liberalizmu”, za 
którego pomocą Żydzi próbują zapanować nad światem.
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Dzisiaj zwykle traktuje się antysemityzm jako przesąd i niegodziwość. Nikt kul-
turalny nie chce antysemity słuchać, nikt nie traktuje poważnie tego, co mówi. Ja 
zaś twierdzę, że antysemitów trzeba słuchać, starannie wyłuskując ziarna prawdy 
zanurzone w miąższu obsesji, mitów i kłamstw. Prawdziwi antysemici naprawdę in-
teresują się nami i wiele o nas Żydach wiedzą. Jesteśmy dla nich ważni, a to jest 
pewna wartość. Dlatego zasługują na to, by z nimi rozmawiać. I chociaż prawdą jest, 
że antysemityzm przerodził się w XX wieku w zbrodnię Holokaustu, to przecież owo 
powinowactwo z nazistami, które plami honor współczesnego antysemity, budzi nie 
tylko gniew, lecz także współczucie. Przecież (na ogół) nie chcą mieć nic wspólnego 
z Hitlerem, ale siłą rzeczy mają.

Prawdę mówiąc, wolę zdrowego polskiego antysemitę niż żydowskiego, no, jakby-
śmy go nazwali – „antylechitę”. Chociaż antypolonizm jest pośród Żydów w Izraelu czy 
w USA równie częsty (na oko przynajmniej, bo nikt tego nie zbadał), jak i antysemityzm 
w Polsce, to nie jest zjawiskiem symetrycznym. W pewnym sensie antypolonizm jest 
gorszy. Nie opiera się bowiem na niezdrowej fascynacji, kompleksach i chorej wyobraź-
ni, lecz na czymś obezwładniającym, poniekąd nieludzkim – na czarnej obojętności. 
Gdzieś w najstarszym pokoleniu polskich Żydów, którzy przeżyli wojnę, a potem wy-
jechali do Izraela lub gdzie indziej, bije źródło strasznych wspomnień, w których Po-
lak odgrywa nierzadko rolę wręcz ohydną – szantażuje, obrzuca wyzwiskami, ograbia. 
Zatrute, choć nieskłamane wspomnienia przekazywane są dzieciom i wnukom, którzy 
wiedzą, że są subiektywne i jednostronne, ale mimo wszystko nie pozwalają im myśleć 
o Polsce przyjaźnie. Nie chcą też myśleć nieprzyjaźnie, tym bardziej że w słowach 
dziadków słyszą nierzadko tony sentymentalne, gdy ci mówią o Polsce. W rezultacie – 
nie myślą wcale. Tym bardziej nie myślą ci, którzy żadnych polskich korzeni nie mają. 
Zapanowała więc pod tym względem wśród Żydów zgoda niemal powszechna – Polska 
to kraj, który z jakichś powodów został przez Niemców wybrany do wymordowania Ży-
dów i w którym antysemityzm prawdopodobnie był i nadal jest większym problemem 
niż gdzie indziej. To miejsce spalonej ziemi, czarna dziura, gdzie Żyd przyjeżdża tylko 
po to, by pokłonić się ofiarom Zagłady. Bo któż by w takie miejsce jechał na waka-
cje? Któżby przyjaźnił się z ludźmi zamieszkującymi kraj zasnuty dymami krematoriów? 
Obojętność zdaje się wyborem najuczciwszym. Gdy spełniając swój naturalny obowią-
zek, polscy Żydzi próbują tę obojętność przełamać, spotykają się z uprzejmymi pozo-
rami zainteresowania swoich izraelskich lub amerykańskich ziomków. Gdy zrozpaczeni 
wyciągają ze swego arsenału broń najcięższą – Żegotę, Irenę Sendlerową, Henryka 
Sławika i 6,5 tys. drzewek w Yad Vashem, mogą słyszeć: „O, naprawdę, nie wiedzia-
łem o tym. Napijesz się jeszcze kawy?”. Ręce opadają – z garstką starych antylechitów 
można przynajmniej rozmawiać, choć nie można ich zmienić. Ale ich dzieci i wnuki po 
prostu nie są zainteresowane. Na zarzut rozkrzewionego wśród Żydów antypolonizmu 
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Żydzi reagują zdziwieniem lub zniecierpliwieniem: niczego takiego nie ma, pamięć 
dawnych krzywd nie odnosi się przecież do współczesnych Polaków. Negowanie, 
a może nawet nieświadomość istnienia antypolonizmu, jest w świecie żydowskim sil-
niejsza niż negowanie istnienia antysemityzmu przez Polaków.

Antylechityzm w Izraelu jest milczący. Na murach nie uświadczysz napisów „Polacy 
do gazu!”, nikt nie prowadzi wykazów Izraelczyków mających domieszkę polskiej krwi 
i spiskujących przeciwko izraelskiej ojczyźnie, a izraelskie fora internetowe nie kipią 
od antypolskich wypowiedzi. Ludzie ciemni, których nigdzie nie brak, nie opowiadają 
sobie, że katolicy porywają żydowskie dzieci i utaczają z nich krew na hostię. Nikomu 
też nie przychodzi do głowy modlić się za nawrócenie kogoś na judaizm. Gdyby zaś 
kto powiedział o Menachemie Beginie, że tak naprawdę nazywał się Biegun i był Po-
lakiem, wobec czego nie wolno mu ufać, to nawet najstarsi rabini nie pojęliby, co ma 
piernik do wiatraka.

Oczywiście, milczący antysemityzm jest i w Polsce. Wielu ludzi nie mówi nic, lecz 
po prostu odczuwa, mniej lub bardziej wstydliwą niechęć do Żydów. Jest też wielu Po-
laków, którym Żydzi są najzupełniej obojętni, co zresztą jest właśnie tym, czego ocze-
kiwałaby większość Żydów. Mamy jednak wciąż ów „zdrowy korzeń” autentycznego, 
niekłamanego antysemityzmu, takiego bazgrzącego po murach i grzebiącego w archi-
wach w poszukiwaniu „prawdziwych nazwisk” wrogów Narodu. 

Nasi antysemici są groźni. Z ich powodu polski Żyd nie śmie iść ulicą w jarmułce 
ani wywiesić izraelskiej flagi w dniu izraelskiego Dnia Niepodległości. Nierzadko boi 
się nawet mówić o swym żydostwie, aby nie narazić się na zarzut „epatowania” czy 
„prowokowania”. Jako że jednak nie brakuje antysemickich rekonwalescentów, któ-
rych czyjeś żydowskie pochodzenie wciąż ekscytuje, pragnących udowodnić sobie, że 
całkiem już wyzwolili się z antysemityzmu, polski Żyd musi się liczyć tu i ówdzie nawet 
z pewnym niezasłużonym wzięciem. Dlatego nie można w Polsce być Żydem ot tak, 
po prostu, jak w Anglii czy w USA. Jest to zawsze jakieś ryzyko i jakaś sensacja. Niektó-
rym Żydom to się nawet podoba, ale wielu innym nie. Kto zaś głosi, że jest i Żydem, 
i Polakiem, sprawia wrażenie, jakby chciał dla siebie za dużo, jakby chciał zjeść ciastko 
i mieć ciastko. Są przeto również tacy, którzy całkowicie przemilczają temat swoich 
żydowskich korzeni właśnie dlatego, żeby nie wchodzić w kontredans tych wszystkich 
dwuznaczności. Naturalność i zwyczajność tego, że jest się Żydem, jest w naszym kraju 
wartością niemal nieosiągalną, tym bardziej że kto bardzo się stara być naturalny, temu 
wychodzi na opak. Zresztą my Żydzi trochę boimy się naszych antysemitów, a niepokój 
nie sprzyja naturalnemu sposobowi bycia. Ale i Żydów ludzie się trochę boją. Oprócz 
zawodowych żydożerców nikt nie chce jawnie Żyda krytykować ani mu szkodzić, żeby 
przypadkiem nie wyjść na antysemitę. Zresztą, kto wie, może Żydzi naprawdę są moc-
ni i mogą się zemścić?
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Nie jest dobrze. Jest jednak znacznie lepiej niż dawniej i nadal idzie ku lep-
szemu. Uważam, że w relacjach Żydów z antysemitami są dwa czynniki, które 
dają nadzieję na normalizację ogólnych stosunków polsko-żydowskich. Jeden ele-
ment to owe ziarna prawdy, o których wspomniałem. Godzi się, aby każdy na-
ród rozpamiętywał ciemne karty swej historii. Trzeba być wdzięcznym ludziom, 
którzy w tym dopomagają. Jest pewną zasługą antysemitów to, że Żydzi zaczęli 
otwarcie mówić o tym, co w dziejach relacji polsko-żydowskich jest dla nich krę-
pujące i wstydliwe, na przykład o przyjaznym stosunku wielu Żydów do sowiec-
kich okupantów albo udziale Żydów w partyzantce sowieckiej pod koniec wojny. 
Z wolna dochodzi do wypracowania wspólnego, umiarkowanego i sprawiedliwe-
go sposobu mówienia o relacjach polsko-żydowskich w przeszłości. Nastąpił tu 
znaczny postęp i zbliżenie. Krytyka książek Grossa nie uchodzi automatycznie za 
antysemityzm, a ich obrona nie musi uchodzić za antypolonizm. To, co mówią 
historycy o sprawach polsko-żydowskich, przestaje już zależeć od tego, czy mają 
oni żydowską tożsamość, czy też nie. Jesteśmy naprawdę na dobrej drodze. Czas 
upływa, emocje stygną, a zwycięża ton umiarkowania i rzeczowa kompetencja. 
A więc róbcie tak dalej, drodzy antysemici: wynajdujcie najciemniejsze sprawki 
Żydów, abyśmy mogli dowiedzieć się o sobie jak najwięcej. Są bowiem uczeni, 
którzy opowiedzą nam o nich w sposób wiarygodny, bez wybielania i zaczernia-
nia. Chcemy tego słuchać.

Drugi czynnik w konflikcie antysemitów z Żydami, również jak sądzę obiecu-
jący, to ów miąższ przesądu i kłamstwa otaczający antysemickie ziarna prawdy. 
Jest on miękki i gnijący, sprawiając, że w ogólności antysemityzm staje się intelek-
tualnie słaby i nieatrakcyjny nawet dla samych antysemitów. Na szczęście dla Ży-
dów i polsko-żydowskich relacji antysemityzm opiera się na całkowicie fałszywych 
przesłankach. W dłuższej perspektywie zawsze bowiem zwycięża prawda i dobra 
wola. Jakie są te fałszywe przesłanki? Najważniejsza głosi, że Żydzi, bez względu na 
różnice, jakie ich dzielą, stanowią światową wspólnotę interesów i współdziałają 
z sobą dla realizacji tych interesów, ze szkodą dla innych narodów. Otóż jeśli o Po-
lakach można powiedzieć, że mało trzymają z sobą na emigracji, to o Żydach moż-
na to powiedzieć o wiele bardziej stanowczo. Na wieść, że Żydzi spiskują i próbują 
wsadzić, gdzie tylko można, „swoich ludzi” i że działają przeciwko narodowi pol-
skiemu w imię swoich własnych celów, z żądzy władzy i bogactwa, Żydów ogar-
nia pusty śmiech. Nawet trudno się gniewać – tak absurdalna jest ta teza. Byłoby 
nawet miło, gdyby Żydzi w Polsce byli w stanie uczynić coś jako grupa, ale jak na 
razie żadnego chwalebnego ani niechwalebnego lobbingu jak na lekarstwo. Teza 
spiskowa, choć całkowicie fałszywa, w pewnym sensie nam schlebia, gdyż świad-
czy o tym, że uważa się nas za silnych i niebezpiecznych. To nieprawda. Ani silni, 
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ani niebezpieczni. Nawet Izrael, uzbrojony po zęby i nieustraszony, jest tylko ma-
lutkim krajem zdanym na Amerykę chroniącą jego istnienie w morzu nienawiści. 

Tak, te słowa kieruję nie tylko do typowych czytelników „Tygodnika Powszechne-
go”, którzy są wierzącymi katolikami, całkowicie wolnymi od antysemityzmu. Zacne 
to pismo czytają wszelako również niewierzący, a także właśnie antysemici szukający 
tu pobudek dla swego gniewu. Nie ukrywam, że zależy mi na tym, aby to oni w szcze-
gólności przeczytali artykuł, który po części traktuje o nich i w którym Polak-Żyd wy-
ciąga do nich rękę. Polak-Żyd? Nasi antysemici uważają za oczywiste i zrozumiałe 
samo przez się, że nie można być dobrym Polakiem, jednocześnie będąc Żydem 
i do tego jeszcze wspierającym Izrael. Nonsens. Polacy w USA często są wzorowymi 
polskimi i amerykańskimi patriotami jednocześnie, bo też nie ma żadnej sprzeczno-
ści między polskim i amerykańskim interesem narodowym. Nie inaczej jest z Polską 
i Izraelem. Poza częściowo wspólnym dziedzictwem kulturowym i częściowo wspól-
ną historią Polaków i Żydów obu krajów tych nie łączą żadne istotne interesy ani nie 
dzielą żadne istotne spory. Podwójny, polsko-izraelski, patriotyzm jak najbardziej jest 
więc możliwy, z pożytkiem dla wzajemnych stosunków obu krajów i nacji. 

Przywiązanie Żydów, w tym również polskich, do Izraela nie oznacza koniecznie 
poparcia takich czy innych działań rządu w Jerozolimie. Zarówno Żydzi w Izraelu, 
jak i ci rozproszeni po świecie mają najróżniejsze poglądy polityczne i bardzo różne 
oceny polityki Izraela oraz konfliktów na Bliskim Wschodzie. O żadnej jednolitości 
mowy nie ma. Podobnie też w sprawach światopoglądowych. Antysemici uważają, 
że „Żyd jest zawsze Żydem”, co oznacza, że bez względu na swe deklarowane po-
glądy, będzie zawsze antypolski i antykatolicki. Co więcej, uważają, że komunizm 
i ateizm wraz z ich mutacją – liberalizmem – to wynalazki żydowskie mające osłabić 
narody chrześcijańskie i umocnić panowanie Żydów na świecie. Nic z tych rzeczy. 
Jak już bowiem Żyd jest takim liberałem albo i gorzej – ateistą i komunistą – to wro-
giem mu będzie każdy nacjonalista i tradycjonalista, bez względu na to, czy będzie to 
rabin, czy ksiądz, Żyd czy Polak. Trzeba się więc na coś w tym antysemityzmie zdecy-
dować – albo (razem z wieloma Żydami) nie lubimy judaizmu, albo (wraz z wieloma 
Żydami) nie lubimy syjonizmu, albo komunizmu lub czegoś jeszcze. Za każdym ra-
zem biedny antysemita będzie miał po swojej stronie niechcianych sprzymierzeńców 
w postaci niemałego odsetka Żydów. Ci bowiem podzieleni są ideowo i światopoglą-
dowo nie mniej niż inne nacje wolnego świata.

To wszystko jest tak oczywiste, że aż głupio o tym przypominać. W głębi duszy, 
jak sądzę, nawet antysemita wie, że Żydzi są bardzo różni. Tak naprawdę jednak 
nie chodzi mu o żaden liberalizm Żydów ani o żydowski spisek polityczny, w który 
szczerze wierzą tylko najbardziej fanatyczni, tzw. zoologiczni antysemici. Tym, co 
rzeczywiście boli antysemitę, jest prawda, a nie jego własne niemądre wymysły. Bo 
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tylko prawda może rzeczywiście boleć. Tą prawdą jest złożona i wciąż spowita zasło-
ną tabu zależność łącząca religię chrześcijańską z religią żydowską. Chronologiczne 
starszeństwo judaizmu, wspólna z Żydami święta księga, to, że cała historia ewan-
geliczna dokonuje się wśród ludzi obrzezanych, chodzących do żydowskiej świątyni 
i przestrzegających żydowskich rytuałów, że przez kilka pierwszych stuleci to głównie 
Żydzi byli chrześcijanami – wszystko to jest dla antysemity najgłębiej poniżające. 
W obliczu twierdzenia, że Matka Boska i Jezus byli Żydami, staje oniemiały ze zgrozy 
i pomieszania. Żydami? Nigdy! Może Palestyńczykami, Izraelitami, byłymi Żydami, 
ale Żydami? Przenigdy! Skąd właściwie bierze się to poczucie krzywdy i upokorzenia 
na myśl, że wiara chrześcijańska powstała w świecie żydowskim? Zapewne wiąże się 
ono z tym, że trzeba by uznać Żydów za „starszych braci” i oddać należny im z tego 
tytułu szacunek. Z dwojga złego lepiej już więc uchwycić się myśli, że naród wybrany 
zawiódł Boga i utracił swoje przywileje, okazując się niezdolnym do rozpoznania 
prawdziwego Mesjasza. Że prerogatywę narodu wybranego przejęli na siebie chrze-
ścijanie będący nowym Izraelem. Po stronie wierzących Żydów rzecz przedstawia 
się równie pesymistycznie. Dla większości z nich chrześcijaństwo to jedna z wielu 
sekt, które poszły za fałszywymi mesjaszami, a w dodatku łamiąca przykazanie czci 
Boga jedynego, gdyż oddająca Mu cześć w trzech osobach, w tym zaś – w osobie 
człowieka, co Żydom wydaje się szczególnym bluźnierstwem. A Polska? A Polska to 
taki kraj, który Bóg wybrał dla Żydów, aby przez jakiś czas mogli spokojnie czekać na 
Mesjasza, a który wszelako stał się w XVII wieku równie nieznośny i nieprzyjazny dla 
Żydów, jak i inne kraje. Jego sprawy były i pozostają dla wierzącego Żyda całkiem 
obojętne. Są wszelako również inni chrześcijanie i inni Żydzi. Jeżdżąc po Izraelu, 
spotkamy wiele grup chrześcijańskich modlących się w miejscach „starotestamento-
wych” obok Żydów, a w jerozolimskim Grobie w Ogrodzie nietrudno zobaczyć Żyda 
modlącego się w miejscu domniemanego pochówku rabbiego Joszui. I w przeszłości 
różnie to bywało. Nie brakowało wśród wierzących Żydów wielkich polskich patrio-
tów ani wśród polskich katolików przyjaciół i obrońców Żydów. Nic tu nie jest proste.

Nie jestem oryginalny, twierdząc, że najgłębsze podstawy antysemityzmu są na-
tury religijnej, że antyjudaizm poprzedza antysemityzm. Być może jednak nie jest 
całkiem banalny pogląd, który pragnę tu wyrazić, iż antysemici mają prawo do swojej 
postawy religijnej. Jeśli częścią czyjejś religijności jest potępienie tych, którzy się na 
tę religię nie nawrócili, pomimo że byli do tego powołani, to trudno. Cudze prze-
konania religijne mogą nam nie odpowiadać, ale powinniśmy je tolerować. Dlatego 
słusznie moim zdaniem postąpił papież, zezwalając na modlitwę o nawrócenie Ży-
dów. Pozwólmy wszystkim wiernym być sobą. Niechaj chrześcijanie uważają Jezusa 
za prawdziwego Mesjasza, a Żydzi niechaj uważają go za Mesjasza fałszywego. Nie-
chaj chrześcijanie uważają judaizm za uparty anachronizm, a Żydów za zdrajców 
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Jezusa, wyznawcy judaizmu zaś niechaj sobie uważają chrześcijaństwo za porzucenie 
prawdziwej wiary, idolatrię i politeizm. Jeśli będziemy zmuszać chrześcijan i Żydów 
do przywdziewania owczych skór i prawienia sobie wzajemnych komplementów, to 
zawsze znajdą się tacy, którzy zbuntują się przeciwko temu jako zdradzie i hipokry-
zji, stając się, odpowiednio, aktywnymi antysemitami bądź wrogami chrześcijaństwa. 
Jeśli zaś zdobędziemy się na uszanowanie prawa każdego człowieka do tego, by nie 
lubił Żydów i judaizmu, bądź też nie lubił Polaków i katolicyzmu, znajdziemy się na 
ścieżce, która wyprowadzi nas z labiryntu powikłanych i wciąż niedobrych stosunków 
między obiema nacjami. Najważniejsze wszakże, aby mówić – bez skrępowania – co 
komu w duszy gra. Obojętność do spółki z obłudą, ignorancja do spółki z oportuni-
zmem to największe zagrożenia dla polsko-żydowskich stosunków.

*

To z pewnością najbardziej znany mój tekst publicystyczny – potrójnie wyróżniony. 
Najpierw uzyskał nagrodę Grand Press za najlepszy tekst publicystyczny 2009 roku, 
potem został zamieszczony w specjalnej antologii artykułów z „Tygodnika Powszech-
nego” poświęconych tematyce stosunków polsko-żydowskich, czyli w słynnym „Ży-
downiku Powszechnym”, by wreszcie trafić do monumentalnej, trzytomowej an-
tologii tekstów o antysemityzmie, wydanej przez Michnika. Napisałem go podczas 
dłuższego pobytu w Izraelu wiosną 2009 r. pod wpływem nieprzyjemnych rozmów 
z Izraelczykami na tematy polsko-żydowskie. Musiałem jakoś odreagować te swoje 
boje „o honor Polski i Polaków”. Artykuł zatytułowałem „Zrozumieć antysemitę”, ale 
redakcja wybrała zamiast tego nieco oklepaną, ale za to może chwytliwą formułkę 
„Chciałbym być sobą”. Tekst wzbudził żywe reakcje. Posypały się polemiki, pochwa-
ły i przygany. Przez antysemitów, jego głównych adresatów, został odebrany z zakło-
potaniem i stłumioną złością. Zaiste, bierze ich pod włos. Polscy Żydzi raczej nie byli 
zachwyceni. Polemikę napisał między innymi prof. Stanisław Krajewski. Do Izraelczy-
ków zaś tekst nie dotarł wcale. Posłałem jego angielską wersję kolejno do trzech gazet 
izraelskich, ale nie otrzymałem żadnej odpowiedzi. To chyba symptomatyczne. Wie-
rzę wszak, że przyjdzie czas, kiedy podobny tekst będzie się mógł ukazać w którymś 
z izraelskich dzienników. Najbardziej spodobał się mój artykuł Polakom nie-Żydom, 
gdyż poruszył drażliwy i wstydliwy temat antypolonizmu. Zaszczytną nagrodę Grand 
Press otrzymałem więc pewnie z tego powodu, niemniej jednak schlebiam sobie, że 
jest to artykuł pod względem warsztatowym bardzo poprawny, autor zaś wyjątkowo 
tym razem wie, o czym pisze.



249 

ArtykUł UkAZAł się w „rZecZPosPoliteJ” Z 30 wrZeśniA 2009 r.

NiecH ŻYDZi ZAWŁADNĄ 
KOściOŁeM!

Niedawno w jednym z telewizyjnych programów publicystycznych powie-
działem, że zwrot „cywilizacja śmierci” jest chamski. Moja wypowiedź 
wywołała liczne reakcje, gdyż osobą, która pierwsza posłużyła się tym ter-

minem, był Jan Paweł II. Wprawdzie nie myślałem akurat o papieżu, lecz o księ-
żach, którzy nagminnie posługują się wyrażeniem „cywilizacja śmierci” w celu 
przyrównania (jeśli nie zrównania) osób domagających się liberalizacji prawa abor-
cyjnego albo liberalnej ustawy o in vitro z nazistami (co chamstwem jest niezaprze-
czalnie), samo skojarzenie z osobą papieża sprawiło, że moja wypowiedź stała się 
przedmiotem komentarzy. Oprócz tych medialnych miałem też sporo odzewów 
prywatnych – od gratulacji do potępień. Ledwie włączyłem telefon po nagraniu, 
a już zadzwonił znajomy ksiądz, aby mi… podziękować.

No właśnie, polski Kościół ma wiele twarzy, a pomimo oficjalnej jednomyślno-
ści księża miewają poglądy bardzo różne. Wiem to od czasu studiów na KUL-u, 
a dorosłe życie dostarcza mi wciąż nowych na to dowodów. W prywatnych roz-
mowach niejeden ksiądz jest tolerancyjny i liberalny, otwarty na świat, a często też 
krytyczny wobec swego Kościoła, Watykanu i papieży nie wyłączając. Z publicz-
nymi wypowiedziami jest już gorzej. Wszak księży obowiązuje posłuszeństwo bi-
skupom i doktrynie. Ta ostatnia zaś powstaje w Watykanie. Stanowi to o specyfice 
religii katolickiej: jest ona zinstytucjonalizowana nie tylko jako Kościół, lecz także 
jako państwo, a państwo to ma swoją doktrynę prawno-religijną, której posłusz-
nymi orędownikami muszą być duchowni katoliccy na całym świecie. Doktryna 
dotyczy, oprócz spraw religijnych, życia rodzinnego i seksualnego, którego akurat 
księża nie prowadzą, demokracji, której nie praktykują, a nawet gospodarki i to 
nie tylko gospodarowania dziesięciną. Co więcej, wolą Kościoła (i Watykanu) jest 
wywierane wpływu na prawodawstwo krajów, w których katolicy są większością, 
tak aby było ono w największym możliwym stopniu zgodne z doktryną kościel-
ną, także w dziedzinach mających z kultem mało wspólnego. Wprawdzie Kościół 
ma swoje prawodawstwo (prawo kanoniczne), a także autorytet wśród wiernych, 
lecz najwyraźniej jakoś to nie wystarcza – swoje przekonania metafizyczne i reli-
gijne Kościoły w biedniejszych krajach katolickich starają się narzucić wierzącym 
i niewierzącym środkami prawa. Ciekawe, że jakoś rząd polski, reprezentujący 
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w końcu społeczeństwo katolickie, nie ubiega się o żadne zapisy w prawie kano-
nicznym. A może powinien?

Wśród owych przekonań, którymi stara się nas zaciekawić Kościół, są twierdzenia, 
że człowiek jest osobą (przy szczególnym sposobie rozumienia tego słowa), że posia-
da godność (znów w szczególny sposób rozumianą), że istnieje jakieś „prawo natural-
ne” (które to właśnie Kościół umie odczytywać, bo raczej T. Hobbes chyba nie) i parę 
innych, znanych ze scholastyki bądź wymyślonych niedawno. Jest rzeczą ciekawą, że 
wśród filozofów, etyków i teologów te akurat poglądy spotyka się wprawdzie często, 
ale praktycznie wyłącznie okryte sutanną lub umocnione inną zależnością osobistą 
ich głosiciela od instytucji Kościoła katolickiego.

W niektórych państwach, w tym w Polsce, daje się prawodawczym żądaniom 
Kościoła posłuch nieporównanie większy niż jakiejkolwiek innej sile społecznej, która 
głosi, iż wie, co jest dobre, i że należy proponowane przez nią oczywiste i absolut-
ne prawdy czym prędzej wcielać w życie. Dzieje się tak na pewno nie dlatego, że 
większość Polaków tak właśnie sobie życzy, bo jest katolikami. Gdyby bycie kato-
likiem oznaczało, że zna się i uznaje katolickie doktryny i że daje się Kościołowi 
prawo do przemawiania we własnym imieniu, to Kościół nie musiałby się kłopotać 
o przepisy polskiego prawa medycznego i innego. Ludzie słuchaliby i bez tego. Rzecz 
właśnie w tym, że nie słuchają. Ci zaś, którzy katolikami nie są, dodają jeszcze od 
siebie: „Dlaczego Kościół katolicki chce nam dyktować, jakie mamy prowadzić życie 
i w jakie dni mamy chodzić do sklepu? Przecież prawa szanujące wolność jednostki 
i pozostawiające indywidualnym wyborom kwestie sumienia, w których zgody po-
wszechnej nie ma, nie przeszkadzają katolikom żyć po katolicku! Niechaj więc żyją 
i dają żyć innym!”.

Wszystko to prawda, ale życiem publicznym rządzą zasady polityki, a nie impera-
tyw wolności ani świadomość, że budujemy wolny kraj, w którym rząd do minimum 
stara się ograniczyć ingerencje w wybory obywateli. Do zasad tych należy zaś strach. 
Politycy i media boją się, że ograniczając wpływy i przywileje Kościoła, a także od-
dając mu proporcjonalne miejsce w debatach publicznych, ściągną na siebie jeśli 
nie gniew Boży, to przynajmniej gniew biskupi lub prałacki. To zaś mogłoby się źle 
skończyć. Właśnie dlatego w wielu kwestiach debaty publiczne, a nawet procesy 
legislacyjne toczą się nie w trybie dyskusji społecznej, w której jest wiele stanowisk, 
a w tym stanowisko katolickie, lecz w trybie negocjacji dwustronnych: Kościół i reszta 
świata. W konfrontacji tej Kościół ma zawsze co najmniej połowę czasu i miejsca, 
a w dodatku darzony jest szczególną rewerencją. Sam swoje poglądy nazywa skrom-
nie „Nauczaniem”, a inni płochliwie temu przytakują. Wypowiada się zazwyczaj 
głosem powolnym, z lekka modulowanym, tonem pełnym troski i ojcowskiej przyga-
ny. Powiada, kto jest „cywilizacją śmierci” (feministki walczące o prawo do aborcji, 
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liberałowie i inni), a kto „cywilizacją miłości” (katolicy), kto żyje „w prawdzie” (hete-
roseksualiści i osoby powstrzymujące się od seksu), a kto w nieładzie (geje i lesbijki). 
Wysuwa żądania, ale nie dopuszcza żadnych kompromisów, wszelką zaś krytykę lub 
opór nazywa „zamachem na wolność religijną” lub „walczącym ateizmem”. Nie mu-
szę chyba nikogo przekonywać, że taki ton i taki kształt obecności Kościoła w życiu 
publicznym może przynieść doraźne zwycięstwa legislacyjne, lecz w dłuższej per-
spektywie zniechęca społeczeństwo do Kościoła i sprowadza na niego klęskę.

Mimo że taki właśnie obraz Kościoła najbardziej rzuca się w oczy, polski Kościół, 
jako się rzekło, ma więcej twarzy. To oblicze, na którym maluje się smutek, duma, 
wzgarda dla obcych i niezachwiane poczucie wyższości, to nie cała prawda o Ko-
ściele w Polsce. Gdyby Kościół był taki i tylko taki, skazany byłby na wymarcie. Jego 
społeczne poparcie wygasłoby wraz z wysychaniem jezior biedy i zacofania w na-
szym kraju. Ludzie choćby trochę wykształceni i choćby trochę znający świat reagują 
przecież złością lub śmiechem na teatralne pretensje i przebrania, pyszałkowaty ton, 
a zwłaszcza nieustanne pouczanie ich w sprawach, na których pouczający znają się 
jak najmniej.

Na szczęście jest też Kościół inny, umiejący odnaleźć się w nowoczesnym i wol-
nym świecie, wolny od pychy, od uprzedzeń w stosunku do genetyki, demokracji, 
innowierców czy homoseksualistów, od języka pomówień i prymitywnej, pełnej jadu 
i obłudnej retoryki. Kościół śp. ks. Józefa Tischnera, ks. Adama Bonieckiego i ks. An-
drzeja Bronka, ale także biskupów, takich jak abp Tadeusz Gocłowski, abp Henryk 
Muszyński, a zwłaszcza kard. Henryk Gulbinowicz, który wyciągnął kiedyś mojego 
ojca z „internatu”. Dla wrogów Kościoła i katolicyzmu to oni są najgroźniejsi, bo to 
oni zapewnią Kościołowi przyszłość w nowoczesnej Polsce, gdzie pretensje do sta-
nowienia prawa pod dyktando wyznania będzie tak samo śmieszne jak fantazja, iżby 
w szkole państwowej ktoś miał uczyć dzieci, że homoseksualizm jest nie w porządku. 
Taka Polska, normalna, podobna do Niemiec czy Anglii, czeka nas za kilkanaście 
lat. Jeśli w tej nowej Polsce Kościół będzie silny i szanowany, to właśnie dzięki tym 
światłym i odważnym księżom, którzy pomimo ciasnego gorsetu doktryny i rzymskich 
instrukcji, jakoś obsesyjnie krążących wokół seksu, mają odwagę i umieją rozma-
wiać życzliwie i mądrze, bez wywyższania się i z szacunkiem dla niekatolickiego 
rozmówcy, a za to z jakąś dozą krytycyzmu w stosunku do Kościoła polskiego oraz 
do samego Watykanu. Znajdziecie nazwiska tych księży napiętnowane w podziem-
nych pisemkach i na stronach internetowych integrystów i fanatyków. Znajdziecie 
ich jako Żydów bądź takich, co się Żydom sprzedali. Tu i ówdzie zauważycie wśród 
nich nazwisko Karola Wojtyły. Czytam czasem te rzeczy, aby uleczyć się z antyislam-
skich uprzedzeń (wszak nasi fundamentaliści wcale nie są lepsi!), a przede wszystkim, 
aby dowiedzieć się, kto jest w Kościele mądry i godny szacunku. Kościół „Żydów” 
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zwycięży – wierzę w to głęboko. Nie tylko u nas, lecz także wszędzie na świecie, 
nawet w samym Watykanie. Bo tak to już jest, że ludzie mądrzy, wykształceni i od-
ważni, choć jest ich może niezbyt wielu, to zawsze prędzej czy później wygrywają 
z prostakami, nienawistnikami i tchórzami. Z mądrym, skromnym i życzliwym światu 
Kościołem będzie każdemu po drodze. Nawet takiemu zatwardziałemu agnostykowi 
i liberałowi jak ja. Księżom (tym, co wiedzą), kłaniam się pięknie.

*

Niezwykłe jest to, że prawicowa gazeta tekst ten u mnie zamówiła, a następnie opu-
blikowała bez żadnych zmian, zachowując w dodatku nadany przeze mnie, brzmiący 
prowokacyjnie tytuł (zaznaczając wszakże, iż pochodzi on od autora). „Rzeczpospo-
lita” to gazeta o szczególnie złożonej historii. Zawsze jednak stać ją było na pewien 
pluralizm i trzeba to docenić. Jak łatwo się domyślić, tekst mój wywołał wściekłość 
w pewnych kręgach, niemniej jednak została ona skanalizowana w stronę zupełnie 
marginalną, a mianowicie wyrażała się w szyderstwach z powodu uśmiercenia przeze 
mnie kard. Gulbinowicza. Nie wiedzieć czemu napisałem o nim „św. pamięci”. Coś 
mi się pomyliło, a redakcja też nie zauważyła. Znając kardynała, mniemam, że się 
nie obraził, niemniej jednak korzystam z okazji, aby prosić o wybaczenie tej pomyłki. 
Młodym ludziom wydaje się czasami, że jak ktoś, kogo znali przed laty, już wtedy był 
w starszym wieku, to teraz niechybnie już nie żyje.






