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Około połowy 1984 r. opublikowałem esej zatytułowany “Koniec sztuki”. W październiku 

tegoż roku rozpocząłem pracę jako krytyk sztuki, publikując pierwszą recenzję w The 

Nation. Moje nowe zajęcie wydawało się nieco sprzeczne z tezą wyrażoną w eseju, gdyż 

czasami jest wyrażany pogląd, że jeśli faktycznie nadszedł koniec sztuki, to nie ma już 

przedmiotu, o którym można by pisać. Jednak moja teza nie głosiła nigdy, że sztuka 

przestanie powstawać – nie ogłosiłem śmierci sztuki! Artykuł “Koniec sztuki” 

przedstawiał raczej sposób rozumienia historii sztuki, rozumianej jako sekwencja okresów 

w rozwijającej się narracji. Uważałem, że ta narracja uległa zakończeniu i z tego względu 

sztuka, chociaż wciąż będzie powstawać, będzie teraz post-historyczna. Teza ta usuwała 

tylko ten typ krytyki, który polegał na znanej praktyce chwalenia czegoś jako pokazywania 

tego, co miało być sztuką następnego okresu historii. Uważałem, że moja teza ma 

charakter wyzwalający – gdyż dzięki temu, że nastąpił koniec sztuki, artyści zostali 

uwolnieni z brzemienia historii sztuki. Nie byli już dłużej krępowani nakazem dalszego 

kontynuowania narracji. Krytyka nie mogła już w sztuce niczego unieważnić, uznając to za 

historycznie niewłaściwe. Wszystko było teraz w zasięgu artystów. Choć uświadomienie 

sobie tego faktu zabrało mi trochę czasu, to w pewnym sensie byłem pierwszym post-

historycznym krytykiem sztuki. Rzecz jasna w okresie, do którego wkroczyliśmy jest 

wielu krytyków sztuki. W moim przypadku czymś szczególnym był fakt, że byłem 

jedynym krytykiem, którego pisma wyrażały przekonanie, że byliśmy nie tylko w nowej 

epoce sztuki, lecz w epoce nowego rodzaju.  To oznaczało, że musiałem być równie 

otwarty, jak otwarty stał się sam świat sztuki. Jeśli nic nie zostało wykluczone jako sztuka, 

to i ja nie mogłem nic z tego świata usunąć.  

Nie byłem pierwszym filozofem, który ogłosił koniec sztuki, a następnie dalej 

zajmował się krytyką artystyczną. Już w Wykładach o estetyce, po raz pierwszy 

wygłoszonych w Berlinie w 1828 r., wielki metafizyk niemiecki Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel stwierdził, że “sztuka jest i pozostaje dla nas z punktu widzenia swych najwyższych 
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zadań minioną przeszłością”
1
. Lecz Hegel, odmiennie niż ja, przyjął, że teza ta unieważniła 

praktykę krytyki sztuki. I rzeczywiście, w następującym dalej znakomitym tekście, Hegel 

pokazał się jako jeden z najlepszych praktyków krytyki sztuki. Jego krytyka Przemienienia 

Rafaela – zanim obraz został uznany za głęboko inspirujące arcydzieło – jest ćwiczeniem 

w artystycznej analizie, które nie ma sobie równego. I sądzę, że także te strony, które 

poświęcił krytyce malarstwa holenderskiego nigdy nie znalazły sobie równych. Byłbym 

bardzo usatysfakcjonowany wierząc, że coś z tego, co napisałem jako krytyk sztuki, jest na 

takim poziomie jak ten, który Hegel osiągnął w tej dziedzinie. Różnica [między nami] jest 

taka, że on nie starał się tworzyć krytyki sztuki swojego czasu – sztuki po końcu sztuki. 

Jego filozofia historii sztuki rzeczywiście oznacza, że żył w wieku, w którym – po raz 

pierwszy w historii – podejście krytyka sztuki było właśnie tym, czego potrzebowała 

tworzona sztuka. Krytyka sztuki jako nowoczesna praktyka była bardzo młoda w 1828 

roku. Fakt, że w ogóle istniała właściwie dowodziło, że teoria Hegla dotycząca końca 

sztuki była prawdziwa dla tego czasu. Poświęcę nieco miejsca na przedstawienie jego 

poglądów, co będzie pomocne w ujaśnieniu różnicy między jego a moimi poglądami, jak 

również między jego a naszą epoką. 

Co powiedziałby Hegel, gdyby została mu faktycznie odsłonięta przyszła historia 

sztuki – wielki przegląd od Goyi, Ingresa i Delacroix, poprzez Maneta, Courbeta oraz 

impresjonistów, post-impresjonistów i wczesnych modernistów, aż do sztuki naszego 

czasu? Czy przyznałby, że jego deklaracja końca sztuki była może zbyt pochopna i – 

mówiąc brutalnie – fałszywa? Sądzę, że nie, że powiedziałby, iż w ogóle nie czynił 

żadnych przepowiedni na temat artystycznej twórczości. Raczej stwierdziłby, że było to 

twierdzenie dotyczące naszej relacji do sztuki, bez względu na jej faktyczną przyszłość. 

Uważał, jak wyraził to precyzyjnie, że „[s]traciła ona dla nas swą autentyczną prawdę i 

prawdziwe życie. Przeniosła się za bardzo w sferę naszej  w y o b r a ź n i, by miała 

zachować w sferze rzeczywistości swą dawną konieczność i utrzymać w niej swe wysokie 

dostojeństwo”. Krótko mówiąc, teza ta w mniejszym stopniu dotyczy sztuki, niż nas. Mówi 

on dalej tak: “Tym, co dzieło sztuki teraz w nas budzi, jest poza bezpośrednią 

przyjemnością jednocześnie nasz sąd, w którym poddajemy myślowej ocenie treść dzieła 

sztuki, środki, którymi się posłużono dla artystycznego przedstawienia, oraz adekwatność 

czy  nieadekwatność  treści  i  środków”.  I  konkluduje następująco:  “Dlatego  potrzeba  

w i e d z y  o  s z t u c e  jest dziś niepomiernie większa niż w czasach, kiedy sztuka dla 

siebie już jako sztuka dawała pełne zadowolenie. Nas sztuka zachęca do refleksyjnych 

                                                           
1
 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, J. Grabowski i A. Landman (tłum.), T. I, Warszawa 1964, s. 21. 
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rozważań nie w tym mianowicie celu, aby tworzyć nowe dzieła sztuki, lecz aby poznać 

naukowo, czym jest sztuka”
2
. 

Hegel wierzył w pewnym sensie, że wyrośliśmy ze sztuki. Nie daje nam ona już 

tego, czego potrzebujemy: 

Cokolwiek zresztą dałoby się jeszcze na ten temat powiedzieć, jedno jest faktem: sztuka nie daje już 

dzisiaj tego zaspokojenia potrzeb duchowych, jakiego dawniejsze epoki i narody w niej szukały i 

tylko w niej znajdowały, zaspokojenia, które, jeśli idzie przynajmniej o religię, jak najściślej 

związane było ze sztuką. Do przeszłości należy rozkwit sztuki greckiej i złoty wiek późnego 

średniowiecza. [...] cała otaczająca go [artystę] kultura duchowa jest tego rodzaju, że czyni go 

cząstką tego żyjącego refleksją świata i jego stosunków, tak iż nie mógłby nawet wysiłkiem woli i 

decyzji abstrahować od nich
3
.  

 

Jeśli – jak uważał Hegel – w starożytnej Grecji bądź średniowiecznej Europie sztuka 

zaspokajała najwyższe duchowe potrzeby człowieka, to obecnie wyszliśmy poza te 

potrzeby i domagamy się, jak to określił, „refleksji”, przez co rozumiał filozofię. W tych 

złotych wiekach sztuka ożywiała to, co mężczyźni i kobiety pragnęli wiedzieć o sobie i 

świecie, w którym żyli. Ludzie współcześni, mógłby powiedzieć Hegel, muszą 

interpretować to, co tamci rozumieli bezpośrednio oraz intuicyjnie. Hegel, kształtując 

swoje poglądy na temat sztuki, mógł mieć od początku na uwadze powstające wspaniałe 

muzeum Karla Friedricha Schinkla (zwane dzisiaj Altes Muzeum – “Stare Muzeum”). 

Mogło ono zawierać dzieła sztuki z wielu okresów historycznych, w których dzieła te 

mogły być zrozumiałe dla tych, którzy żyli w formie życia, w której sztuka zaspokajała to, 

co obecnie, zdaniem Hegla, można jedynie wydobyć z refleksji filozoficznej. Znajdując się 

w muzeum musimy wiedzieć, co sztuka znaczy – jaka jest jej treść – i dlaczego jest 

przedstawiana w taki właśnie sposób. Znajdujemy się na zewnątrz tej sztuki i stoimy przed 

nią jak krytycy lub historycy sztuki. Straciła ona moc komunikowania sama przez się. 

Rzeczywiście, nie potrzebujemy takiej sztuki. Ani też, radykalniej rzecz ujmując, nie 

potrzebujemy żadnej sztuki. Wchodzimy obecnie na wyższy, bardziej intelektualny 

poziom, niż ten, na którym znajdowali się owi mężczyźni i kobiety, których duchowe 

potrzeby zaspokajała ta sztuka. Nawet, gdyby sztuka czasów Hegla rozkwitała wspaniale, 

to mógłby on uważać, że przeszliśmy do innych, wyższych, gdyż bardziej intelektualnych, 

spraw.  

Sądzę, że taki był Heglowski pogląd, który chciałem przekazać własnymi słowami 

filozofa. Wyrażał on tezę, że cokolwiek sztuka może obecnie dla nas zrobić, to nie można 

tego porównać z tym, co już uczyniła dla tych, którzy żyli przed nami. Sztuka “nie jest ani 

                                                           
2
 Wszystkie cytaty tego akapitu: G.W.F. Hegel, Wykłady…, wyd. cyt., s. 21. 

3
 Tamże, s. 20. 
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co do swej treści, ani co do formy najwyższym absolutnym sposobem uświadamiania 

duchowi jego prawdziwych potrzeb i dążności”
4
. To raczej – pisze Hegel – “Myśl i 

refleksja prześcignęły sztukę piękną”
5
. A przyczyna, że sztuka, by tak powiedzieć, 

pozostaje związana z ziemią jest taka, że “nawet to, co najwyższe przedstawia w formie 

zmysłowej”
6
. Jest ona związana z doświadczeniem tego czy innego przedmiotu – 

materialnego przedmiotu, w którym dzieło sztuki jest ucieleśnione – podczas gdy refleksja 

filozoficzna przenosi nas do dziedziny czystej abstrakcyjnej myśli, której nie można 

zredukować do zmysłowego doświadczenia. W rezultacie musimy poprzez interpretację 

przekładać na myśl to, co dostarczają nam zmysły. Musimy wyrażać sztukę w słowach, by 

uchwycić jej znaczenie. To właśnie zrobił Hegel jako krytyk sztuki i muszę się przyznać, 

że jako krytyk sztuki także próbuję to robić. 

Jednak mój pogląd na temat Końca Sztuki jest radykalnie odmienny od jego 

poglądu. Nie uważam, na przykład, że wyrośliśmy ze sztuki. Raczej sądzę, że wyrośliśmy 

z pewnych poglądów na temat artystycznego doświadczenia, które przedstawiają to 

doświadczenie jako intelektualnie nieadekwatne do naszych potrzeb. I sądzę, że w 

konsekwencji wyrośliśmy z  godnego podziwu poglądu Hegla na związek sztuki i filozofii. 

Uważał on, że sztuka jest ograniczona przez swoją zależność od, uchwytywanych 

zmysłowo, materialnych przedmiotów. Jego lekceważenie materii ma długi filozoficzny 

rodowód, mający swój początek w starożytności. Hegel był filozoficznym idealistą, co 

oznaczało, że postrzegał wszechświat jako duchowy od początku do końca. Dostrzegał 

wprawdzie możliwość myślenia w medium materii i to faktycznie wyraża jego koncepcja 

sztuki, ale uważał, że to ogranicza sztukę i ją zniekształca, gdyż ze swojej natury musi ona 

tkwić w medium materii. Jego filozofia sztuki była zakładnikiem jego metafizyki.  

Ja natomiast uważam, że sztuka, pomimo swojej ewolucji, była zdolna 

doprowadzić nas do rdzenia własnej filozofii. Moja teza na temat końca sztuki nie jest w 

istocie tezą metafizyczną, lecz historyczną. Uważam, że wcale nie wyrośliśmy ze sztuki. 

Choć oczywiście w latach dwudziestych dziewiętnastego wieku sztuka przerosła wszystko, 

co Hegel mógł sobie wyobrazić jako sztukę. I gdyby sztuka nie podlegała takiemu 

wewnętrznemu rozwojowi, który doprowadził ją do tej postaci, jakiej doświadczałem na 

początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku – a dokładniej w 1964 r. – to moja 

koncepcja końca sztuki nigdy by nie powstała. Uważałem, szczególnie w odniesieniu do 

                                                           
4
 Tamże, s. 18. 

5
 Tamże, s. 19. 

6
 Tamże, s. 14. 
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tej sztuki – zwłaszcza pop-artu, minimalizmu i konceptualizmu – dokładnie tak, jak 

stwierdził Hegel, że  f i l o z o f i a  sztuki była niezwykle pilnie potrzebna.  

W drugiej połowie dwudziestego wieku filozofia była z pewnością dalekim echem 

tej prężnej praktyki, jaką była w okresie Hegla. Odeszła ona bardzo daleko od tego, co 

mogło aspirować do zaspokojenia najwyższych potrzeb ducha. Metafizyka głoszona przez 

Hegla została uznana za intelektualny wymysł i najbardziej wnikliwe filozoficzne umysły 

mojego czasu skupiły się na tym, by ją definitywnie odrzucić. Wittgenstein napisał: “Tezy 

i pytania, jakie formułowano w kwestiach filozoficznych, są w większości nie fałszywe, 

lecz niedorzeczne. Stąd na pytania tego rodzaju nie można w ogóle odpowiedzieć; można 

jedynie stwierdzić ich niedorzeczność”
7
. Główne nurty filozoficzne tego wieku były oparte 

na radykalnym sceptycyzmie wobec samej filozofii i starały się zaproponować coś, co 

filozofowie mogliby robić zamiast tego, co Hegel uważał za “najwyższe powołanie” 

filozofii. I tak, fenomenologia starała się opisać logiczną strukturę świadomego 

doświadczenia. Pozytywizm skierował się w stronę logicznego oczyszczenia języka nauki. 

Pragmatysta John Dewey napisał, że “Filozofia uzdrawia się, gdy przestaje być 

instrumentem zajmującym się problemami filozofów, a staje się uprawianą przez filozofów 

metodą, która dotyczy problemów ludzi”
8
. Nietzsche uważał filozofię za małą, choć 

zamaskowaną autobiografię jej wyrazicieli, zaś Derrida przekształcił swoją koncepcję 

dekonstrukcji, aby odsłonić ukryte porządki leżące za filozoficznymi systemami.  

Gdyby istniała jakaś grupa osób zajmująca się najgłębszymi rozważaniami ducha, 

to wcale nie byliby to profesjonalni filozofowie, lecz wielcy malarze mojej młodości, 

abstrakcyjni ekspresjoniści, którzy – według słów jednego z nich, Barnetta Newmana – 

poprzez malarstwo poszukiwali drogi do Absolutu. I gdy podczas legendarnego spotkania 

artystów i filozofów w Woodstock w 1952 r., obecni tam estetycy ośmielili się 

zasugerować, że mają coś interesującego do powiedzenia artystom, Newman lekceważąco 

oświadczył, że estetyka jest tym dla sztuki, czym ornitologia dla ptaków. Artyści nie 

odczuwali już dłużej lęku przed filozofią (jeśli kiedykolwiek tak było) i przestali już 

uważać, że jej potrzebują. 

Uważano zwłaszcza, że pytanie o naturę sztuki, które przez długi czas zajmowało 

filozofię, będąc zarazem tradycyjnym tematem w estetyce, nie wymaga odpowiedzi. W 

tym czasie panował w filozofii pogląd, że definicje sztuki były bądź bezużyteczne, bądź 

                                                           
7
 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, B. Wolniewicz (tłum.), Warszawa 2000, teza: 4.003. 

8
 J. Dewey, “The Need for a Recovery in Philosophy”, 1917, The Middle Works, t. 10, s. 42. John Dewey on 

Experience, Nature, and Freedom, R. Berstein (ed.), New York 1960, s. 66-67. 
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niemożliwe. Ten pogląd również pochodził od Ludwiga Wittgensteina, który przedstawił 

niemal paraliżujący przykład w swoim pośmiertnie wydanym arcydziele Dociekania 

filozoficzne. Wittgenstein zadał pytanie, jak moglibyśmy zdefiniować gry. Czy jest coś 

wspólnego i szczególnego dla zbioru gier, co – jak przyjmowali filozofowie – pojęcie gier 

zakłada. Jak powiedział Wittgenstein: nie mów, że muszą one mieć coś wspólnego, lecz 

przyjrzyj się i zobacz, czy jest coś takiego. Następnie wymieniał wiele gier w taki sposób, 

że faktycznie nie było wcale oczywiste, iż one miały coś wspólnego. Ponadto – mówi on –  

wszyscy wiemy, które z nich są grami. Zaś definicja wcale nie uczyni nas mądrzejszymi. 

Dla tych, którzy czuli się tu niepewnie, Wittgenstein zaproponował ideę Podobieństwa 

Rodzinnego. Zbiór gier tworzy Klasę Podobieństwa Rodzinnego. Kontynuatorzy 

Wittgensteina uznali, że dzieła sztuki tworzą taką właśnie klasę.  

W 1964 r. zobaczyłem, że ten pogląd był całkowicie błędny, co uderzyło mnie z 

siłą objawienia. Uderzyło mnie to szczególnie podczas wystawy – o której tak często 

pisałem – zorganizowanej w Stable Gallery na 74 Wschodniej Ulicy na Manhattanie, na 

której Andy Warhol przedstawił wiele kopii kartonowych pudeł, wśród których gwiazdą 

był karton Brillo Box. Wstrząsnął mną sposób, w jaki pokaz otwierał drogę – po raz 

pierwszy jak sądziłem – do filozoficznego myślenia na temat sztuki. Byłem przekonany, że 

do tego momentu dzieła sztuki były postrzegane jako byty, które posiadają mocną 

uprzednią tożsamość. Wystawiano je w złotych ramach lub wynoszono na piedestały i 

oczekiwano, że będą oglądane jako wielce znaczące. Wszyscy mniej więcej wiedzieli jak 

wyrazić to, gdy coś było dziełem sztuki i nikt by nie pomieszał dzieła z kartonem 

wysyłkowym. Teraz zaś wszystko nagle stało się dziełem sztuki, którego nie można było w 

łatwy sposób odróżnić od kartonu. Ale to oznaczało, że rozpoznanie czegoś jako dzieła 

sztuki było znacznie bardziej złożoną czynnością, z punku widzenia percepcji, niż 

ktokolwiek mógł przypuszczać. Czy mogło być większe podobieństwo rodzinne, niż 

między kartonem Brillo i kartonami Brillo? Przecież one były niczym identyczne 

bliźniaki! A mimo to jeden był dziełem sztuki, zaś drugi jednorazowym pojemnikiem. W 

jednym z ostatnich esejów pisałem o ruchu Fluxus, pokazując jak gry stały się częścią jego 

dokonań (oeuvre). Nie jakieś szczególnie pięknie wykonane szachy, lecz głupawe gry w 

rodzaju “Made in Japan”, przy których grający zabija czas umieszczając niewielkie 

metalowe kulki w otworach rozlokowanych w byle jak wykonanym obrazie klowna. Kto 

by to wybrał jako dzieło sztuki? Lecz w kolekcji dzieł Fluxus, Silverman Collection w 

Detroit, spoczywają one obok innych zabawnych przedmiotów sklepowych, które 

mieszczą się w stylu grupy. Nagle dotarło do mnie, że definicja sztuki stała się pilnie 
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potrzebna. I stało się jasne, że wielka filozoficzna prawda, którą obdarzył nas Warhol, 

polega na tym, że nie możemy już oprzeć filozoficznej definicji sztuki na niczym 

wizualnym – lub zmysłowym, w rozszerzonym użyciu terminu, które przypisują mu 

filozofowie – gdyż większość wizualnych własności posiadanych przez Brillo Box, 

posiadają również kartony Brillo z supermaketu, a te własności, które nie są wspólne – 

kartony Warhola są wykonane ze sklejki – nie mogą stanowić możliwej podstawy 

rozróżnienia tak doniosłego, jak rozróżnienie między sztuką i rzeczywistością.  

Kwestia ta ma formę klasycznego filozoficznego pytania, a wzorem dla niego – w 

moim przekonaniu – jest kłopotliwe pytanie, od którego Descartes rozpoczyna swoje 

znakomite dzieło, Medytacje. Jest to filozofia żółtodzioba (freshman), lecz w pewnym 

sensie wszelka filozofia jest taka. Jest to problem znany każdemu. Descartes siedzi 

głęboko zamyślony, w szlafroku obok kominka w zimowy wieczór, w Niemczech, 

zapisując swoje myśli na papierze. I nagle uświadamia sobie, że wszystko to mógłby śnić, i 

to że faktycznie jest nagi, stulony pod kocem, śniąc, że wszystko to wydarza się w taki 

sposób, w jaki to właśnie opisał. Między tymi dwoma doświadczeniami nie ma 

wewnętrznej różnicy. Z łatwością można śnić o każdym zadaniu, że zostało wykonane. 

Mamy więc dwa dokładnie podobne obrazy, jeden snu, drugi świadomego doświadczenia. 

Różnica między doświadczeniem śnionym i świadomym jest doniosła. W książce 

Connections to the World dowodziłem, że każdy filozoficzny problem ma tę formę
9
. To 

sprawia, że filozofia jest tak fascynująca i tak trudna, oraz tak inna od nauki. Oto dlaczego 

nie można problemów filozoficznych traktować w taki sam sposób, w jaki traktuje się 

problemy naukowe, choć tak uważali moi nauczyciele, którzy byli logicznymi 

pozytywistami. Twierdzili, że problemy filozoficzne są bezsensowne – są pesudo-

problemami. A ja uważałem, że problem Brillo Box–Brillo box oznacza, iż w końcu 

możemy zacząć rozumieć, jak powinna wyglądać definicja sztuki. Moja książka z 1980 r. 

The Transfiguration of the Commonplace, podejmuje ten problem w niezależnej i nieco 

niesfornej formie, o czym sam czytelnik mógł się przekonać, i przebiegle wprowadza dwa 

lub trzy składniki, o których sądziłem – i nadal sądzę – że wchodzą do trafnej definicji 

sztuki.  

Warto zauważyć, że ta definicja dokładnie zgadza się z poglądem Hegla co do tego, 

jaki musi być nasz stosunek do sztuki: interesuje nas „treść dzieła sztuki, środki, którymi 

się posłużono dla artystycznego przedstawienia oraz adekwatność czy nieadekwatność 

                                                           
9
 A.C. Danto, Connections to the Word. The Basic Concepts of Philosphy, Univ. of California Press 1997, s. 

6-7. 
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treści i środków”
10

. Pogląd, do którego doszedłem nie tylko formułował tymczasową 

definicję sztuki, ale przedstawiał także stanowisko, które zająłem wobec krytyki sztuki. W 

pierwszym przypadku sztuka musi czegoś dotyczyć – posiadać znaczenie – i musi 

ucieleśniać to znaczenie w taki sposób, w jaki przedstawia się świadomości odbiorcy. 

Hasłowo ująłem to w powiedzeniu, że dzieła sztuki są  u c i e l e ś n i o n y m i  z n a c z e- 

n i a m i. Jako krytyk sądzę, że musimy zapytać, czym jest to znaczenie dzieła, a następnie, 

jak dzieło je ucieleśnia i czy, w terminologii Hegla, znaczenie i ucieleśnienie są 

„adekwatne czy nieadekwatne wobec siebie”. Oczywiście, w przypadku sztuki przeszłości, 

gdy dzieła sztuki konstytuowały część formy życia, a żyjący równolegle z nimi ich 

odbiorcy nie musieli stawiać tych pytań. Dzieła zwracały się do nich bezpośrednio, im zaś 

pozostawało tylko odpowiedzieć na nie w przepisany sposób. Lecz my nie odnosimy się i 

nie możemy odnosić się do nich w ten wewnętrzny sposób. Dzieła nie były tworzone na 

muzealną wystawę. Nie miały być oceniane, lecz np. miano je czcić bądź się do nich 

modlić. W ich przypadku nie było miejsca na kwestie koneserstwa. Rozważmy, jako 

przykład, wściekłość wywołaną przez wystawę Primitivism and Modern Art w Museum of 

Modern Art w 1985 r., która połączyła dzieła modernistyczne z, będącymi dla nich 

inspiracją,  statuetkami z Oceanii i Afryki. Pojawił się problem, czy był to w ogóle 

właściwy sposób patrzenia na te drugie dzieła, które odgrywały w swoich kulturach tak 

odmienną rolę od tej, jaką odgrywało malarstwo kubistyczne bądź fowistyczne w Europie 

lub Ameryce. Ta szczególna idea, że są one „prymitywne” jest efektem wymuszonego i 

spaczonego porównania. Nie znamy sposobu, w jaki należałoby odnieść się do tych 

przedmiotów, a jaki posiadają lub posiadali ci, których kulturę one określają lub kiedyś 

określały.  

Gdy Hegel stwierdził, że sztuka zachęca nas do refleksyjnych rozważań, choć  n i e   

w  t y m  c e l u, a b y  t w o r z y ć  n o w e  d z i e ł a  s z t u k i
11

, to sądzę, że naprawdę 

uważał, iż nie możemy już dłużej odnosić się do sztuki w taki sam sposób, w jaki odnosili 

się do niej ludzie w przeszłości. Równie dobrze mógł przyjąć, że sztuka mogła być 

tworzona dla innych celów: dla – jak opisuje to w pewnym miejscu –  „o s ł a b i a n i a   i  

r o z l u ź n i a n i a  ducha”
12

. Jako taka, „sztuka wydaje się zbytkiem”
13

 i wręcz luksusem, 

                                                           
10

 G.W.F. Hegel, Wykłady..., wyd. cyt., s. 21. 
11

 Choć Danto nie opatruje tego fragmentu cudzysłowem, to część zdania od „sztuka zachęca...” do „dzieła 

sztuki” jest niemal dokładnym przytoczeniem z Hegla. W oryginale fragment ten brzmi następująco: “Nas 

sztuka zachęca do refleksyjnych rozważań nie w tym mianowicie celu, aby tworzyć nowe dzieła sztuki”. 

Tamże, s. 21. 
12

 Tamże, s. 8. 
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przez co – jak uważał – trudno ją obronić. Nie jest to odosobniony pogląd – wystarczy 

przywołać sposób w jaki sztuka jest przedstawiana obecnie w działach ważnych 

dzienników: „Art and Leisure”, lub „Art and Entertainment”. Wystarczy też sobie 

uświadomić, że jest ona powszechnie traktowana jako “fanaberie”, gdy w szkolnym 

budżecie określa się miejsce sztuki w programie. Hegel oczywiście nie mógł zaaprobować 

tego, by we współczesnym mu życiu dzieła sztuki odgrywały centralną rolę, którą on 

przypisał filozofii. Lecz wydaje mi się, że sztuka coraz uporczywiej domagała się tej roli 

dla siebie, stawiając równie mocno pytanie o swoją tożsamość, jak czyniło to – moim 

zdaniem – Brillo Box, żądając intelektualnego zaangażowania w siebie. Co prawda 

uważałem, że sztuka przeniosła odpowiedzialność filozofii sztuki dużo dalej, niż 

filozofowie sztuki byliby zdolni to uczynić. To było tak, jak gdyby artyści musieli stać się 

filozofami dla siebie, aby traktowano ich poważnie.  

Twierdzi się czasem, że w 1964 r., wraz z pojawieniem się Brillo Box, sztuka 

dotarła do końca i w pewnej mierze muszę przyjąć odpowiedzialność za tę karykaturę. 

Prawdą jest, że czterdzieści lat temu tym doświadczeniem zostały zapoczątkowane moje 

idee na temat filozofii. Warhol przebudził mnie, używając wyrażenia Kanta, z 

dogmatycznej drzemki. Była ona, jak wszystko, wynikiem mojej ogólnej niewiedzy o tym, 

co działo się w świecie sztuki w tym czasie. Na początku lat sześćdziesiątych w całym 

świecie sztuki można było znaleźć przykłady, które tak bardzo przypominały rzeczy, nie 

będące dziełami sztuki, że trudno było powiedzieć, co jest czym. John Cage znosił, i w tym 

sensie odwracał, w muzyce różnicę między dźwiękami muzycznymi w wąskim 

rozumieniu, a hałasem zwyczajnego życia. Wielu członków Fluxus było studentami 

Cage’a w The New School podczas jego kursu poświęconego Eksperymentalnej 

Kompozycji. The Judson Dance Center przeprowadzało eksperymenty na granicy tańca: na 

podstawie jakich kryteriów, jeśli są jakieś, możemy powiedzieć, że coś jest ruchem 

tanecznym? Czy taniec nie może polegać na tym, że ktoś przechodzi przez scenę, lub 

siedzi na krześle przez pewien czas? Ambicją nowojorskiej awangardy było “przekroczyć 

dystans między sztuką a życiem” i wielu jej zwolenników czerpało inspirację z seminarium 

dr Suzukiego poświęconego buddyzmowi zen, które odbywało się w Columbia University. 

Ja także słuchałem tych wykładów i wiem, że w swoim pierwszym eseju na temat filozofii 

sztuki zastosowałem do problemu Brillo Box–Brillo box pewne sposoby myślenia, które 

zaczerpnąłem z zen. Różnica między mną i, w pewnym sensie dopełniającymi mnie, 

współczesnymi mi artystami awangardowymi polega na tym, że im wystarczało zniesienie 

                                                                                                                                                                                     
13
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granicy między dziełami sztuki, które tworzyli a przedmiotami pochodzącymi z 

codziennego życia. Mnie to jednak nie wystarczało. Mój problem wyrażał się pytaniem: co 

czyniło te dzieła sztuki sztuką, jeśli przedmioty, które dzieła te tak dokładnie 

przypominały, były – jak je nazwałem – zwyczajnymi rzeczami? Wszystko, co wiedziałem 

sprowadzało się do tego, że oko nie mogło dostrzec różnic [między nimi], czymkolwiek te 

różnice były.  

Najlepsze, co mogłem zrobić w swoim pierwszym artykule „Świat sztuki”, to 

podjąć próbę odczytania pewnych nie-wizualnych różnic. Uważałem, że aby widzieć Brillo 

Box jako sztukę, należy zrozumieć, jak historia sztuki rozwijała się do tego punktu, w 

którym takie dzieła, jak te obecnie, mogły zaistnieć. I konieczna była pewna wiedza o 

stanie dyskursu świata sztuki, w obrębie którego istniała taka możliwość. Na przykład, 

musielibyśmy coś wiedzieć o Duchampie, o Clemencie Greenbergu itd. Nic z tego nie 

miało zastosowania do kartonów Brillo. One tkwiły w historii w całkowicie odmienny 

sposób niż Brillo Box, choć wyglądały bardzo podobnie. Wyobraźmy sobie, że umiera ktoś 

nam bliski. Załóżmy, że ktoś mówi – istnieje firma, która produkuje kopie wszystkiego na 

świecie. Możemy zamówić kopię męża, lub dziecka. Trwa to kilka tygodni i kosztuje 

znacznie mniej niż sobie wyobrażaliśmy. Czy zamówiłbyś taką kopię? Czy kochałbyś 

kopię równie mocno, jak jej nieodróżnialny “oryginał”? Mamy tu ten sam problem.  

Równie dobrze można zapytać, co to ma wspólnego z końcem sztuki i 

uświadamiam sobie teraz, jak bardzo filozoficzne było wtedy moje myślenie, gdy 

przypominam sobie ówczesne swoje rozumowanie. Zacząłem myśleć o historii 

współczesnej sztuki jako o Bildungsroman, by użyć niemieckiego terminu w odniesieniu 

do powieści, w której bohater lub bohaterka uświadamia sobie, kim jest. Istnieje na 

przykład powieść feministyczna, w której kobieta zdobywa wewnętrzne zrozumienie 

(świadomość), znaczenia swojej tożsamości jako osoby oraz jako kobiety. Koniec 

opowieści jest początkiem samo-świadomości. Co zdarzy się po tym punkcie, co ona zrobi 

w świetle tej wiedzy zależy od niej. Jest to bardzo heglowska idea, co pokazuje jak 

rzeczywiście wiele zawdzięcza jej moje myślenie. Hegel głosił pogląd, że historia kończy 

się na samo-świadomości; w takim stanie rzeczy, w którym to, co on nazywa Duchem wie, 

że jest Duchem, to znaczy wie, że błędnie interpretował swoją naturę, lecz teraz uzyskał 

samo-wiedzę. Jego wielkie dzieło Fenomenologia ducha, jest właśnie taką opowieścią, w 

której Duch przechodzi przez różne przygody i przypadki fałszywej wiedzy, aż w końcu – 

co stanowi ukoronowanie tego procesu – dochodzi do samo-wiedzy, a to oznacza koniec 
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historii. Duch nie będzie już więcej musiał przechodzić przez taki program (agenda) samo-

edukacji. Opowieść jest zakończona, chociaż historia będzie trwać nadal.  

To był mój pogląd dotyczący historii modernizmu, który odczytywałem jako serie 

prób podania samo-definicji, w których każdy z kolejnych prądów serii podejmował 

pytanie: Czym jest Sztuka? Prądów było bardzo dużo, wielu towarzyszyły manifesty, w 

których sztuka, by tak powiedzieć, deklarowała: Oto czym jest Sztuka, oto czym była 

przeszłość i oto czym będzie przyszłość, teraz Sztuka wie, czym jest. Wydawało mi się w 

latach sześćdziesiątych, że te istniejące wówczas nurty były coraz bardziej filozoficzne w 

swej naturze. Jedna z wystaw, która mnie poruszyła, choć nie tak mocno jak wystawa 

Warhola, była pokazem wielkich, prostych kartonów, pomalowanych w matowe 

przemysłowe szarości lub brązy przez minimalistę Roberta Morrisa, w Green Gallery na 

57 Ulicy. W 1966 r. w Jewish Museum – w tym czasie głównym miejscu wystawiania 

sztuki awangardowej – miał miejsce ważny pokaz podobnych rzeźb, pod tytułem Primary 

Structures. W trakcie rozwoju minimalizmu jako samo-świadomego ruchu, przedmioty, 

którymi ruch ten się zajmował, stawały się coraz mniej interesujące od strony wizualnej, 

natomiast coraz bardziej zależne od tekstów, filozoficznych w swej naturze, pisanych 

przez artystów, którzy często sami tworzyli owe przedmioty w warsztatach. Były to 

przemysłowe przedmioty: rzędy cegieł, płaszczyzny metalowych płyt, jarzeniówki, 

metalowe elementy, fragmenty budynków wykonane z prefabykatów. Bez przeczytania 

tekstów niewiele można było wydobyć z tej sztuki, z której usunięto niemal wszystko, co 

miało charakter wizualny. Można było właściwie przyjąć, że przedmioty stały się 

niepotrzebne pozostawiając jedynie teksty. W 1969 r. wyłonił się konceptualizm. Usunął 

on całkowicie przedmioty – lub były one szczątkowe, zaś myśl stała się centralnym 

punktem sztuki. Granicznym przypadkiem mogłaby być, pozbawiona tytułu, praca Roberta 

Barry’ego, składająca się z “All the things I know but I am not at the moment thinking – 1 

: 36PM, 15 June, 1969” („Wszystkich rzeczy, które znam, lecz o których nie myślę w tym 

momencie – 13 : 36, 15 czerwca, 1969”). Dzieło mogło zawierać, pośród innych rzeczy, 

Empire State Building, Alpy, czy Most Brooklyński, dopóki Barry nie myślał o nich, gdyż 

były one pomiędzy rzeczami, które mógł oczywiście znać.  

Minimalizm i konceptualizm były faktycznie dużo bardziej filozoficzne w swych 

intencjach niż pop-art. Intencja pop-artu była bardziej społeczna niż filozoficzna – z 

założenia był on zainteresowany pokonaniem różnic między sztuką wysoką a popularną 

lub lokalną (vernacular). Faktycznie, Lawrence Alloway, który wymyślił termin pop-art, 

był przekonany, że sztuka popularna – jej muzyka, filmy, literatura i malarstwo – 
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potrzebuje w równym stopniu krytycznej analizy, jak sztuka wysoka. Ale wszystkie trzy 

prądy od połowy do końca lat sześćdziesiątych służyły oczyszczeniu koncepcji sztuki z 

wielu cech, przyswojonych w ciągu swojej historii. Sztuka nie musiała już dłużej być 

tworzona przez wyjątkowo uzdolnioną jednostkę – Artystę – ani też nie wymagała już 

wyjątkowych umiejętności. Jej tworzenie nie musiało już dłużej być trudne. Ani też, jak 

pokazuje to pozbawiona tytułu praca Roberta Barry’ego, nie musiała już być czymś 

wyjątkowym. Dziura w ziemi mogła być rzeźbą, jak w pracy Dennisa Oppenheima. Mogła 

nią być dziura w ścianie, jak w pracy Lawrence’a Wienera. Począwszy od grupy Fluxus, 

lata sześćdziesiąte były jak gdyby okresem radykalnego filozoficznego 

eksperymentowania, w których starano się odkryć, jak wiele można usunąć z idei sztuki. 

Podobnie jak w przypadku problemu Brillo Box–Brillo box, artyści wykonywali 

filozoficzną pracę, której filozofowie nie mogli lub nie chcieli dla nich wykonać, tak że 

wcale nie było kpiną powiedzenie, że w latach sześćdziesiątych i w następnej dekadzie 

sztuka, lub przynajmniej sztuka awangardowa, przekształciła się w filozofię. W latach 

siedemdziesiątych można było powiedzieć, za Warholem, że wszystko może być dziełem 

sztuki, choć niemal to samo powiedzieli konceptualiści. Można było powiedzieć, za 

Beuysem, że każdy może być artystą. Nie oznaczało to, że wszystko jest sztuką, lecz że 

wszystko może nią być. Nie było już dłużej potrzeby by pytać, czy to lub tamto może być 

dziełem sztuki, gdyż odpowiedź zawsze była pozytywna. A wraz z tym, jak sądzę, nie było 

już dalszej potrzeby dla tego rodzaju eksperymentu. Pojęcie sztuki zostało oczyszczone ze 

wszystkiego, co nieistotne. Zadanie filozofii polegałoby więc na tym, by stwierdzić, co 

pozostało [do zrobienia], gdyby artyści przejmowali się tym. Artyści byli teraz wolni, by 

tworzyć sztukę z czegokolwiek i w dowolny sposób.  

Taka była sytuacja na początku lat osiemdziesiątych, gdy opublikowałem artykuł 

“Koniec sztuki”. W książce The Transfiguration of the Commonplace rzeczywiście 

starałem się wskazać kilka, raczej słabych, warunków, które pozostały w pojęciu – lub w 

„definicji” – sztuki. Warunki te były tak słabe i ogólne, że dawały się pogodzić z 

dowolnym dziełem sztuki, tradycyjnym lub współczesnym, Zachodnim lub nie-

Zachodnim. Definicja była wystarczająco nie-restrykcyjna, by być zgodna zarówno z 

rozpoznaniem, że nie istnieją poza tym wymogi dotyczące wyglądu dzieła sztuki, jak i z 

poglądem, że nie ma sposobu, by wiedzieć czy lub kiedy ktoś ma do czynienia ze sztuką. 

Ponieważ wszystko mogło być sztuką, to sądziłem, że jesteśmy w sytuacji, którą można by 

nazwać sytuacją końca sztuki. Po raz pierwszy kultura (civilization) znalazła się w takiej 

sytuacji. Była to sytuacja doskonałej| wolności. Artyści mogli czynić ze sztuką to, co 
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zapragnęli. Była to w końcu, by użyć filozoficznego wyrażenia tego czasu, głęboka 

struktura świata sztuki, w którym żyliśmy. Koniec Sztuki nie nastąpił natychmiast dlatego, 

że przez pewien czas  p o w i e r z c h o w n a  struktura wydawała się raczej odmienna od 

głębokiej struktury. To wymaga pewnego komentarza.  

Na początku lat osiemdziesiątych nastąpił wielki powrót malarstwa. Zapanował 

nastrój radości, że malarstwo powróciło w formie, którą nazwano neo-ekspresjonizmem. I 

na przykład kolekcjonerzy, którzy uważali, że przegapili szansę nabycia sztuki w latach 

pięćdziesiątych, kiedy szkoła nowojorska tworzyła arcydzieło za arcydziełem, nie chcieli 

stracić okazji do nabycia egzemplarza nowej sztuki i obserwowania, jak zyskuje on na 

wartości w ciągu lat. Było to malarstwo o podobnym intensywnym stylu nasycenia, a także 

wielkie pod względem rozmiarów, szorstkie (brushy) i figuratywne. Obrazy wpasowały się 

w wielkie magazynowe przestrzenie poddaszy, które określały nową wizję życia 

miejskiego, w ten rodzaj poddaszy, które artyści przejęli od przemysłowców, gdy świat 

sztuki podbijał Soho w latach siedemdziesiątych. Ulice Soho były wypełnione tłumem 

zmierzającym na wernisaż takich osobistości jak Julian Schnabel i David Salle. Także styl 

wydawał się międzynarodowy – inauguracyjna wystawa odnowionego Museum of Modern 

Art w 1984 r. sprawiła, że neo-ekspresjonizm wydał się światowym zjawiskiem. Była to 

chwila instytucjonalnej przemiany w świecie sztuki, jak pokazały to dwa ostatnie numery 

Artforum, poświęcone latom osiemdziesiątym. Pieniądze popłynęły do sztuki i artyści 

zaczęli żyć jak udzielni książęta, stając się bywalcami najlepszych restauracji, podróżując 

po świecie, z wielkimi pracowniami (studios), które, niczym fabryki, chroniły podstawową 

siłę pracy. Oczywiście, etykieta neo-ekspresjonizmu maskowała głębokie różnice. Styl 

posiadał polityczne racje w Niemczech, co nie miało odpowiednika w Nowym Jorku. 

Artyści niemieccy malowali celowo źle, w nadziei popsucia rynku, lecz niezależnie od 

tego, że było to kiepskie, to „Złe malarstwo” było kolekcjonowane i hołubione dla swojej 

oryginalności. W Ameryce w każdym razie, idea jakości była uważana za politycznie 

niewłaściwą i nieakceptowalnie elitarną. Najwybitniejsi teoretycy tego czasu, piszący 

głównie, choć nie wyłącznie, dla pisma October, utrzymywali, że malarstwo umarło, 

zasadniczo dlatego, że, jak wierzono, popierające je społeczeństwo – „Późnego 

Kapitalizmu” – było w agonii i miało być zastąpione przez nowe społeczeństwo 

socjalistyczne, którego sztuka miała być dostatecznie nijaka (drab), by zaakceptowała ją 

estetyka maoistyczna, pod rządami której żaden z tych pisarzy nie przeżyłby pięciu minut.  

Choć sądziłem, że sztuka dotarła do końca, to wcale nie uważałem, że malarstwo 

było martwe. Uważałem jedynie, że światowa kultura nowego malarstwa nie była 
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odkrywczym momentem w historii sztuki, gdyż wydawało mi się, że ta struktura historii 

uległa wyczerpaniu. Żyliśmy w sytuacji końca-sztuki, która – jak sobie uświadomiłem – 

była głęboko pluralistyczna. Oczywiście, pomimo takiej sytuacji malarstwo było nadal 

oczekiwane. Było ono zbyt głęboko zakorzenione w naszej idei sztuki, by znikł obraz. 

Malarstwo było głęboko kontestowane w latach siedemdziesiątych, głównie z powodów 

ideologicznych. W psychologii asocjacjonistycznej radykalnej polityki identyfikowano je z 

Białym Mężczyzną, kolonializmem i wszystkim, co złe. I w próbie oczyszczenia dyskursu 

sztuki z takich nieakceptowalnie elitarnych pojęć, jak Arcydzieło, Geniusz, czy nawet idea 

talentu, malarstwo zostało oskarżone o zbyt wiele resentymentów, aby mogło być dłużej 

akceptowane jako określające medium sztuki. Lecz w pojęciu sztuki nie było przyczyn, 

aby malarstwo nie istniało, i jeśli artyści byli gotowi stawić czoło (face the heat) 

radykalnej krytyce, to nie było nic, co powstrzymałoby ich przed malarstwem, zaś wiele do 

niego zachęcało – jak to coś szczególnego, co radykałowie postrzegali jako odrażające: 

pieniądze, gromadzenie, duma z posiadania, rynek sztuki. A fakt, że te siły odmieniły 

nawet Złe Malarstwo w Niemczech jest dowodem na to, jak są one mocne.  

Pomimo tych okoliczności, neo-ekspresjonizm nie dotrwał do drugiej połowy lat 

osiemdziesiątych. Natomiast okazało się, że artyści zaczęli pracować w taki sposób, jak 

gdyby idea końca sztuki, jak to ująłem, zaczęła określać ich świadomość tworzenia sztuki 

we współczesnym świecie. To oczywiście nie znaczy, że w jakimś sensie byłem 

odpowiedzialny za sposób, w jaki sprawy się toczyły. Mój artykuł poświęcony Końcu 

Sztuki, choć przysporzył mi pewnej sławy, nie był szczególnie/ bardzo czytany. Wcale nie 

był to tekst wpływowy. To, co zrobiłem przypomina – zdaniem Hegla – to, co doskonale 

robią filozofowie. Wszyscy jesteśmy dziećmi swoich czasów, pisze on – lecz zadanie 

filozofów polega na tym, aby uchwycić swój czas w postaci myśli. Sądzę, że to właśnie 

zrobiłem w artykule “Koniec sztuki”. Nie oczekiwałem jednak, że zobaczę iż to, co 

uchwyciłem w postaci myśli stanie się tak namacalnie sposobem, w jaki sztuka zacznie być 

praktykowana, gdy głęboka struktura, którą uchwyciłem intuicyjnie, zaczęła zmieniać 

powierzchowną strukturę – nie dlatego, że ją uchwyciłem intuicyjnie, lecz dlatego, że w 

końcu musiała przebić się do ogólnej świadomości. Była to sztuka tworzona w terminach 

tej świadomości, przed którą musiałem stanąć jako krytyk.  

Moim zadaniem, jako krytyka, było ujęcie sztuki po końcu sztuki w taki sposób, w 

jaki Hegel ujął sztukę przed końcem sztuki, a więc moim zadaniem było odnalezienie 

znaczenia sztuki, a następnie określenie jak znaczenie to jest ucieleśnione w przedmiocie. 

Z perspektywy tego zadania, pisanie na temat Leonarda czy Artemesia Gentileschi nie 
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różni się od pisania na temat Gerharda Richtera czy Judy Chicago. Każda sztuka jest 

konceptualna (przez małe “k”) i zawsze taka była. Nawet w owych złotych Wiekach, o 

których Hegel pisał z sentymentem, musiał istnieć dyskurs, który dokładnie przypominał 

odpowiedni dyskurs w krytyce sztuki, jak on ją rozumiał. To mógł być dyskurs samych 

artystów, którzy musieli być zdolni do dyskusji nad tym, co wykonali, z uwzględnieniem 

wyniku, jaki zamierzyli dla swojej sztuki. Dyskusji Hegla brakuje koncepcji sztuki, którą 

artyści tworzą z uwagi na pewne cele. Dzisiejszy krytyk zajmuje podwójną perspektywę: 

artysty i widza. Musi on odkryć jaki efekt sztuka miała wywołać u widza – jakie znaczenie 

artysta zamierzał przenieść – i następnie jak to znaczenie ma zostać odczytane w 

przedmiocie, w którym jest ucieleśnione. Swoje zadanie widzę jako mediację między 

artystą a widzem, pomagając temu drugiemu uchwycić zamierzone znaczenia. Być może 

istniały wieki, gdy krytycy nie musieli interpretować sztuki widzom, ale wraz z ewolucją 

historii sztuki krytyk jest coraz bardziej potrzebny do wyjaśnienia widzowi, co jest 

widziane. Musimy traktować dzisiejszą sztukę w taki sposób, w jaki Hegel traktował 

sztukę przeszłości, kiedy artysta i widz konstytuowali – bądź idealnie konstytuowali – 

istniejącą wspólnotę.  

Koniec sztuki oznacza jedynie, że jesteśmy wreszcie świadomi tej prawdy.  

 

Arthur C. Danto 

 


